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sión de la leyenda de la dama de 
Amboto. 

Al cuento de fantasmas sigue un 
texto compensatorio, un rifacimen-
to picaresco en ambiente posmo
derno, de título desconsoladamente 
machadiano: «Y además no im
porta». El nuevo Monipodio fabu-
lado por Martínez Torrón se radica, 
ahora, en el inframundo marginal 
del Madrid contemporáneo, en el 
que deambulan mendigos espec
trales, fugitivos de la pre-movida 
de los setenta, la tibia revolución 
hippie que en Iberia derivó, de
masiado pronto, en un infierno de 
drogas sintéticas. 

La tercera parte del libro cons
tituye una apuesta singular: dar 
voz y escritura íntima a persona
jes históricos como la Marquesa 
de Montehermoso, Juana la Loca, 
Cervantes, Gertrudis Gómez de 
Avellaneda, Rilke y Baudelaire. 
Martínez Torrón conoce muy bien 
el clima de tensiones ideológicas 
en que arrancó nuestro siglo die
cinueve, lleno de contradicciones 
y matices no suficientemente ex
plicados. Se trata, a mi juicio, de 
la mejor pieza del libro. La escri
tura es rauda, tersa, directa. La 
protagonista se mueve en extre
mos emocionales e ideológicos, 
como la mayoría de los persona
jes de estos cuentos. 

En el segundo monólogo, de 
Gómez de Avellaneda, la recla
mación de lo imposible se hace en 
una evocación biográfica. El ter

cer relato está dedicado a Juana la 
Loca. Luego la evocación cervan
tina, que recrea el posible estímu
lo biográfico de La gitanilla, 
exhibe a las bravas el riesgo de la 
retroproyección romántica: ni si
quiera Américo Castro, tan amigo 
de heterodoxias, se hubiese atre
vido a sugerir tanta sed de infinito 
en Cervantes. De Rilke y Baude
laire nos queda su hostilidad a la 
«mentalidad burguesa pacata» de 
altísima sprezziatura aristocrática, 
«pues la vida es un juguete y ade
más no importa». Y es que hay 
mucho de arrojo aristocrático en 
estas prosas, cuya vertiente y ver
sión de lo romántico está más del 
lado de un Byron, pongamos, que 
de un Shelley. Una moral de ele
gidos, iluminados y soñadores, 
que, como las dos figuras del 
cuadro de Romero de Torres, El 
genio y la inspiración, que opor
tunamente ilustran la portada, se 
dejan tocar por luces imposibles 
al borde de un abismo. 

Un libro, por todo ello, tan 
arriesgado en su exigencia como 
sincero en su ejecución. Un re
ciente poema de Martínez To
rrón, letraherido incorregible, 
romántico malgré tout, condensa 
eficazmente su credo: «¿Para qué 
escribes? / Para penetrar en la 
profunda sima del deseo. / Para 
abrir una puerta al infinito. / Para 
liberar tu espíritu hacia una región 
/ poblada por dioses» {Mirar la 
luna. Poesía completa 1974-2002, 
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Sial, Madrid, 2003, p, 399). Qui
zás una cabal valoración de estos 
relatos solicite un lector que tam
bién lea para eso. 

Julián Jiménez Heffernan 

La novia de Wittgenstein, Mario 
Boero Vargas, Visión net, Madrid 
2004. 201 pp. 

Hace ya más de veinte años el 
profesor de lógica Alfredo Deaño 
introdujo a varias promociones de 
alumnos de la Universidad Autó
noma de Madrid en la filosofía 
de Ludwig Wittgenstein (1889-
1951). Recuerdo que en algún lu
gar escribió que era una lástima 
que Luchino Visconti no hubiera 
realizado una película sobre el fi
lósofo. Hoy la bibliografía sobre 
este autor aborda tanto su produc
ción intelectual como su biografía 
personal. Ambas se hallan sin 
duda mezcladas; con la curiosa 
peculiaridad de que al tiempo que 
Wittgenstein era enormemente 
honesto y autoexigente en su pen
samiento filosófico consideraba 
que la sabiduría es fría y gris lle
gando a encubrir la vida, de suyo 
multicolor. La reticencia hacia la 
abstracción, que él inevitablemen
te practicaba en cuanto filósofo, 
explica en alguna medida algunos 
de los chocantes episodios extra e 

incluso antiacadémicos que prota
gonizó: sus trabajos como maes
tro de escuela o jardinero en un 
convento; las recomendaciones a 
sus alumnos para que hicieran tra
bajos manuales; su concentración 
hasta los mínimos detalles en el 
trabajo que como arquitecto desa
rrolló para su hermana GretL Otra 
faceta multicolor de la existencia 
era, a su juicio, la religión. Como 
en otros terrenos de su existencia, 
también en este caso las vivencias 
de Wittgenstein eran contradicto
rias. En ella veía una forma de en
frentarse y destruir su propia 
vanidad. También un oasis de so
siego entre las turbulencias de la 
vida cotidiana personal y social; 
no en vano vivió la disolución de 
la cultura del imperio austrohún-
garo, el avance de una civiliza
ción basada en un concepto de 
progreso que no compartía, dos 
guerras mundiales y un mundo 
universitario que le desagradaba in
cluso físicamente. Sin embargo, la 
apertura a la religión -no como 
confesión religioso-dogmática sino 
como forma de relación con el 
mundo- le atemorizaba pues te
mía que la entrega a ella le llevara 
a la disolución. «No puedo arrodi
llarme para rezar porque mis rodi
llas están tiesas, por así decirlo», 
escribió en 1946. 

«No puedo abrazarte ni besarte 
porque mis brazos están rígidos y 
mis labios yertos», sería una frase 
quizás no disparatada en una no-



151 

vela o en una película sobre Witt-
genstein. El profesor Mario Boero 
ha realizado en el libro que co
mentamos una interesante aproxi
mación a la figura del filósofo 
desde una ficción que se nos anto
ja improbable: la de que hubiera 
mantenido una relación de no
viazgo con una muchacha llama
da Margarita Respinger. No por 
ser ella en concreto sino por ser 
una mujer y, sobre todo, porque 
como escribe Boero a Wittgens-
tein debieron repugnarle los mol
des impuestos. Además, la 
intangibilidad corpórea de Witt-
genstein, su aura noli me tangere 
parece incompatible con el no
viazgo. Sin embargo, la ficción 
construida por Boero resulta vero
símil al destacar que hubiera sido 
una relación problemática en la 
que Margarita hubiera sufrido 
mucho pues, como Wittgenstein 
confesó, su ideal vital estaba pre
sidido por una indiferencia capaz 
de tener a raya los elementos pa
sionales. Fuego y hielo, en ten
sión. Implicación y desapego. A 
través de la novelización La novia 
de Wittgenstein presenta, a veces 
mediante la cita de textos del filó
sofo, algunas de sus posiciones 
intelectuales y vitales, sin correr 
el riesgo de tomar por realidad lo 

que es ficción. Pero permitiendo 
también que se encarne, aunque 
sea ficticiamente, uno de los ras
gos más creíbles de su personali
dad: la necesidad de conversión. 
La insatisfacción de Wittgenstein 
hacia su propia personalidad, ha
cia su filosofía pero también ante 
la conducta de otros, le llevaba a 
desear el cambio de las conduc
tas. Es más, la implacabilidad con 
que se juzgaba a sí mismo, la 
aplicaba también a veces de for
ma desabrida ante los demás, 
como cuando rechazaba a los 
alumnos con aspiración de «turis
tas», que pretendían a veces fre
cuentar ocasionalmente sus clases. 
El libro de Boero resulta ilumina
dor en su presentación de este as
pecto de la figura de Wittgenstein: 
su anhelo de conversión, de ser de 
otra manera a la búsqueda de una 
pureza ansiada pero sólo raramen
te entrevista. Aspiración por tanto 
a un vivir cotidiano, concreto, no 
mermado por el distanciamiento 
de la especulación filosófica y, 
sin embargo, pleno de madurez in
telectual. Pero también de pesimis
mo, pues, escribió en otra ocasión: 
«lo que sueña un hombre casi nun
ca se cumple». 

Rafael García Alonso 
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El fondo de la maleta 
Un mundo infundado 

El número 78 de la revista Le
tras libres (México, junio de 
2005) recoge el diálogo o par de 
ponencias que en su momento 
mantuvieron dos filósofos, el lai
co Jürgen Habermas y el sacerdo
te Joseph Ratzinger, entonces 
cardenal y hoy Papa. Sorprende 
que dos mentalidades aparente
mente distantes coincidan en 
aceptar ciertos principios políticos 
-entendida la política como cien
cia general de la sociedad, de la 
polis- y hasta alguna parte del 
diagnóstico sobre la actualidad 
igualmente política del mundo. 

Acaso la coincidencia proven
ga de que ambas parcialidades, 
Ilustración y cristianismo, sean 
dos vías de la universalización 
trazadas desde Occidente. Una si
milar perplejidad conmueve a los 
dos pensadores: ¿puede funcionar 
socialmente el Estado constitucio
nal democrático como una estruc
tura universal suficientemente 
fundada en sí misma? 

Habermas responde que sí, que 
esa es la esencia del Estado de
mocrático moderno, constituido 
sobre bases seculares que se con
forman a partir del debate y el 
acuerdo convivencial de los ciu

dadanos. Todo Estado moderno 
es, en este sentido, republicano. 

Ratzinger admite la legalidad 
de dicho Estado, de raigambre li
beral en tanto pone al ciudadano 
por delante de todo gregarismo, 
sea racial, nacional, religioso o de 
estirpe. No hay príncipes anterio
res a la Constitución. Pero se pre
gunta si esa trama basta para que 
los hombres sigan concibiendo 
una idea común del Bien, el bien 
común, que deban acatar aún en 
detrimento del propio sujeto. Es 
allí donde se advierte que la pér
dida de un fundamento religioso o 
metafísico deja en el aire la cons
trucción del Estado moderno. Lo 
que para Ratzinger es un déficit, 
para Habermas es una virtud, que 
asume con el riesgo de que el Es
tado democrático se reduzca a un 
ejercicio mecánico de legitima
ción de los gobernantes y quede 
hueco de sustancia ética. 

Los dos coinciden en su voca
ción de universalidad pero admiten 
que, de momento, las propuestas 
universalistas son abstracciones. En 
concreto, hay nacionalismos, racis
mos y religiones que siguen viendo 
los derechos del hombre y la so
ciedad democrática como una 
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