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el escritor suicida que pregonó durante más tiempo su intención de mo
rir y su desesperación por ser materialmente incapaz de suicidarse. 
Cartas desde el infierno es un volumen que recoge poemas como el 
precedente, además de cartas que mantuvo con quien quiso cartearse 
con él y breves ensayos verdaderamente filosóficos que se cuestionan 
la voluntad de morir. Prácticamente en todos los textos aparece la idea 
del suicidio. Es sobrecogedor, todavía más pensando que tenía que es
cribir con la boca, agotado por el esfuerzo y que de sus largas horas en
frentado al papel en blanco que colgaba frente a su cabeza lúcida 
surgieran palabras como las que recoge el libro: «Y no me dejan ser ni 
muerto ni vivo / estos locos y alucinados desquiciados.» Son los versos 
finales del poema ¿Y cómo hablo de amor si estoy muerto? El senti
miento desgarrado se modera en los ensayos cortos que van flanquean
do a lo largo del libro los versos doloridos: «La persona que acepta su 
propia muerte lo hace porque intuye alguna forma de trascendencia. 
Puede resultarte inexplicable. Pero mantener en los individuos el temor 
psicológico al castigo por actuar libremente llega a ser la forma más 
eficaz de dominarlos. Y también la de destruirlos. 

«Cuando la muerte voluntaria tiene como único fin liberarse de un 
sufrimiento dramático, siempre sobrevive como trascendente un acto 
de la bondad humana, que es la única forma de acceder al nivel de una 
bondad divina»20. Toda su escritura es un grito de auxilio solicitando 
precisamente -paradójicamente, para muchos- la muerte. 

Sin embargo, si en muchos suicidas podemos observar rasgos que 
insinuaban su final, hay otros muchos que han coqueteado en los escri
tos con la idea de la autodestrucción y no la llevaron finalmente a cabo. 
Uno de los grandes lúdicos de la literatura española es Ramón Gómez 
de la Serna, quien en su libro Senos, en uno de los fragmentos de Dis
parates titulado «El suicida», escribió un divertimento: 

Siempre estaba abriendo libros nuevos, como interminable guillotina...: ras 
y ras y ras y ras... Nunca acababa de abrir libros...: ras... ras... ras... ras... inter
minablemente. 

Su cortapapeles era fuerte y afilado, uno de esos cuchillos de campo cuyo 
puño es una pata de ciervo impregnada de su bondad nativa, en contraste con 
la crueldad de la hoja. 

Ras, ras, ras...: más libros. 
Ras, ras, ras...: más libros. 

Ramón Sampedro, Cartas desde el infierno, Barcelona, Planeta, 2004. 
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Cansado de abrir tantos libros, y sin tiempo para leerlos todos, se mató con 
el cortapapeles21. 

Esconde, sin embargo, un leve tinte de angustia existencial el suici
da que no puede leer todos los libros que quisiera y con el arma en la 
mano decide morir. Otro de los escritores que evoca el suicidio reitera
damente es Miguel Hernández, a quien le sobraba el corazón cuando 
escribía versos con claras referencias fatales: 

No puedo con mi estrella. 
Y me busco la muerte por las manos 
mirando con cariño las navajas, 
y recuerdo aquel hacha compañera, 
y pienso en los más altos campanarios 
para un salto mortal serenamente. 

Quien se buscaba la muerte por las manos, acabó enfermo en una 
cárcel franquista, recordando la República y pensando en el hijo. Gó
mez de la Serna acabó en Buenos Aires, muy lejos de su Rastro queri
do, buscando publicaciones que acogieran sus veteranas greguerías. 

La poesía es quizá el género que predispone en mayor medida a 
la reflexión sobre la muerte. Pero es muy probable que la tendencia re
ligiosa del país haya llevado a una actitud comedida de los escritores 
españoles ante la opción del suicidio. Podemos realizar incluso un pe
queño ejercicio comparativo: observar el final de las grandes heroínas 
realistas. Todas ellas encaraban los problemas drásticamente. La ator
mentada Anna Karenina, se lanzó a un tren y la también torturada 
Emma Bovary bebió veneno que acabó con su vida debilitada. Eran ac
tos convertidos en una especie de redenciones finales, sacrificios hu
manos. Sin embargo, la literatura española, más reacia a matar a sus 
heroínas, salva a Ana Ozores. En efecto, la adúltera de Clarín no se mata, 
no renuncia a su vida y acaba tirada en el suelo de una iglesia, derrotada, 
superada, pero no muerta. Indudablemente, la religión ha tenido siempre 
en la literatura española un papel fundamental. En estos términos, parece 
que el escritor español está más tentado que convencido. 

Es indudable que numerosos personajes de la literatura española 
acaban suicidándose. Desde que en La Celestina (1499) Melibea se 

Ramón Gómez de la Serna, Obra completa, Barcelona, Círculo de Lectores. 
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lanzara al vacío desde el torreón de su casa por amor a Calixto y por 
despecho, muchos personajes de obras españolas se han suicidado. En 
la literatura contemporánea del siglo XX, concretamente en las novelas 
de preguerra, novelas de tendencia crítica, los personajes se suicidan al 
no encontrar una solución a sus problemas. Es el caso de Alvaro Jimé
nez, el protagonista de la tercera novela de Carranque de Ríos, Cine
matógrafo (1936)22, quien se lanza por el Viaducto madrileño 
atormentado por un mundo materialista que lo supera. También en la 
novela de posguerra hay personajes suicidados, pero ocurre que no 
suelen ser protagonistas. En Nada (1944)23, de Carmen Laforet, muere 
Román, el tío misterioso y bohemio de la apocada protagonista, mien
tras que en La colmena (1951)24 moría ahorcada la madre de uno de los 
personajes homosexuales de la novela. El suicidio de posguerra es la 
renuncia escondida, el acto impuro, la salida desesperada. 

Se escandalizaba Rosa Montero en un artículo reciente de la elevada 
tasa de suicidios en la época contemporánea. Las palabras finales de su 
artículo titulado «El suicida egoísta» son significativas de su posición: 
«Algo debemos estar haciendo muy mal para matarnos tanto, y el pro
blema no parece ser la dureza de la vida, sino el endurecimiento fatal 
de los sentimientos»25. Y, sin embargo, los escritores que se suicidan 
no endurecen los sentimientos, sino que los llevan a flor de piel y viven 
atormentados por no saber cómo adiestrarlos. De hecho, la relación en
tre los escritores y el suicidio se explica, en la mayoría de ocasiones, 
porque se han visto desbordados por emociones vibrantes, aturdidos 
por la fuerza de unas pasiones que los ha superado. En muchas ocasio
nes la palabra era la redención, como en estos versos de Alfonso Costa-
freda: 

Y en la fe de mi verso sabiendo, sin vacilar afirmo 
el absoluto sentido de la vida 
en una tierra sin sentido26. 

Y cuando concluían que estaban viviendo en una tierra sin sentido 
tenían que escribir o morir. Y unos llegaron a tiempo a la pluma, pero a 

22 Andrés Carranque de Ríos, Cinematógrafo, Madrid, Espasa-Calpe, 1936, 
23 Carmen Laforet, Nada, Barcelona, Destino, 1999. 
24 Camilo José Cela, La colmena, Madrid, Noguer, 1986. 
25 Rosa Montero, «El suicida egoísta», El País Semanal, 24-10-2004. 
26 Alfonso Costafreda, «Versos escribo», Ocho poemas, recogido en Partidarios de la 

felicidad, de Carme Riera, Barcelona, Círculo de Lectores, 2000. 
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otros se les puso la pistola por delante. Y entonces unos escribieron y 
para otros llegó el frío y agusanado silencio. 
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