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Evolucion de la percepcion del suicidio en Occidente

(Qué hace que una persona decida quitarse la vida? ;Por qué al-
guien opta por la muerte y otra persona, en circunstancias también de-
sesperantes, se decide por la vida? ;Por qué Primo Levi, después de
sobrevivir la terrible experiencia de Auschwitz, cuarenta afios después
se lanza por las escaleras de su edificio? ;Por qué Sylvia Plath, madre
de dos pequefios, mete la cabeza en un horno de gas, y la poeta rusa
Nina Gagen-Torn, viviendo en condiciones infrahumanas en un campo
de concentracidon en Siberia, decide «convertirse» en animal de carga
para sobrevivir? ;Por qué Alejandra Pizarnik toma una sobredosis de
seconal sodico con tan sélo treinta y seis afios, y Frida Kahlo, condena-
da a una vivencia dolorosa envuelta en un corsé ortopédico y con una
amputacioén de pie, escribe en su diario «pies para qué los quiero si ten-
go alas pa’ volar»?

El suicidio aparece como uno de los actos mas misteriosos en la cul-
tura occidental. Durante mucho tiempo lo cubrié una sabana tejida de
tabues, supersticion y silencio. Aun hoy se trata de algo de lo que nadie
quiere o prefiere no hablar. En nuestras sociedades, en general, pocas
personas se sienten cémodas frente a la idea de la muerte —aunque los
medios de comunicacién y las peliculas constantemente nos bombar-
dean con imagenes violentas— cuando lo cierto es que todos estamos
condenados, irremediablemente, a su casa. No se nos ensefia a abordar-
la con naturalidad, mas bien nos produce miedo, pavor. Sin embargo,
desde tiempos antiguos, la muerte también nos ha resultado algo exci-
tante y hasta morboso; bien es conocida la «aceptada sed de sangre» de
los circos romanos y de las ejecuciones publicas de la era cristiana, que
mas que actos atroces parecian ferias de atracciones. La diferencia aho-
ra es que la television nos muestra atrocidades que no parecen reales.

En este contexto, el suicidio es un acto del que todavia se habla en
voz baja cuando, por ejemplo, un pariente se ha quitado la vida volun-
tariamente. ;Cuantas veces, por prejuicios morales y hasta burocrati-
cos, derivados de la susceptibilidad familiar, se insiste en que varios
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suicidios son «accidentes»? ;Por qué existe una falta de disposicion
oficial y tradicional para reconocer el acto por lo que es? ;Cuantas ve-
ces escuchamos de alguien que muri¢ «accidentalmente» porque estaba
«limpiando su arma» o se estrellé con su coche sin que se indique la
causa del percance? Y, no obstante, las estadisticas muestran que es
uno de los actos mds recurrentes de la humanidad y, de acuerdo a
Glanville Williams, un acto natural: este autor cita una fuente especia-
lizada que demuestra que los perros, cuando se sienten segregados de
la vida familiar, se suicidan negandose a comer o ahogandose. Por otra
parte, las culturas antiguas asumieron el suicidio y lo incorporaron a su
cotidianidad. Entre los inuits groenlandeses, el suicidio era considerado
un acto respetable: cuando una persona mayor creia que habia vivido
lo necesario y ya no era capaz de valerse por si misma, se le dedicaba
una ceremonia festiva de despedida, durante la cual se pronunciaban
elocuentes palabras, y el agasajado se marchaba remando en una canoa
sobre las corrientes heladas hasta perderse en un punto del horizonte;
nunca maés se le voivia a ver. Algo similar ocurria entre ios escitas, que
tenian al suicidio como el mayor de los honores cuando la vejez los in-
capacitaba para la vida nomada. Lo cierto es que la historia detras de
este acto en la Europa cristiana, y la evolucidén de su percepcion desde
tiempos antiguos hasta hoy, resulta imprescindible para comprender
por qué el acto en cuestién se ha erguido como un tabu.

Al Alvarez en su magnifico libro, £/ Dios Salvaje, explica esta evo-
lucién. Para los estoicos griegos, que tenian como ideal vivir de acuer-
do a la naturaleza, la muerte aparecia como una eleccion racional
cuando Ia vida dejaba de ser reflejo de esa naturaleza. Incluso Platon
llegé a justificar el suicidio: una enfermedad terrible o una privacion
insoportable, que volvia a la vida «inmoderaday, eran razones suficien-
tes para llamar a la muerte. En Atenas y en las colonias griegas de
Marsella y Ceos, se les permitia a los magistrados tomar dosis de vene-
no si la existencia se les volvia odiosa, siempre y cuando obtuvieran el
permiso oficial de Senado. Por su parte, el estoicismo del Imperio Ro-
mano tardio retomo y acentud los postulados platénicos y convirtid al
suicidio en una «costumbre refinada»: si la vida se volvia insoportable,
«la cuestion ya no era matarse o no, sino cémo hacerlo con la mayor
dignidad, valentia y estilo», es decir, se trataba de algo que se llevaba a
cabo de acuerdo a los principios de cada uno; por ejemplo, de acuerdo
a Fedden, un noble llamado Corelio Rufo se negd a cometer suicidio
bajo la tirania de Domiciano y esperd a que el emperador muriera para
quitarse la vida «como romano libre». En fin, de acuerdo al Digesto de
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Justiniano, el acto no se castigaba si derivaba de la «impaciencia ante
el dolor o la enfermedad, u otra causa», o del «cansancio de la vida...
locura o miedo a la deshonrax». Por lo tanto, eligieron este camino, en-
tre otros, Catén, Séneca, Isocrates, Demostenes, Lucrecio, Luciano,
Labieno, Terencio, Anibal, Nerén... Evidentemente, en ese momento,
el acto no ofendia ni a la moral ni a la religion. ;A qué se debia esta
nocidén increfblemente racional de! suicidio? De acuerdo con Alvarez,
el estoicismo era, en realidad, «una filosofia de la desesperacién», una
especie de mecanismo de defensa «contra la sordidez asesina de la pro-
pia Roma» en la que la crueldad, corrupta y arbitraria, que se observa-
ba a diario —en un mes podian llegar a morir treinta mil personas en los
espectaculos de gladiadores—, empujaba a los estoicos a aferrarse a este
ideal racional y claramente frivolo.

Es con la llegada del cristianismo que el suicidio se convierte en un
acto vil, detestable y condenable, actitud que deriva del quinto manda-
miento: «No mataras». En el afio 562, el Concilio de Braga neg¢ la se-
pultura cristiana a todos los suicidas, sin importar clase social, razén o
método utilizado, y el Concilio de Toledo, en el afio 693, ordend que el
intento de suicidio fuera una causa de excomunion. Toda esta cuestion
la termino de sellar santo Tomas de Aquino en Summa, y ¢l suicidio
paso a ser un pecado mortal contra Dios y, por ende, un acto de vehe-
mente repulsion moral.

El trabajo de filésofos como Voltaire, Hume, Schopenhauer o Kier-
kegaard sobre el «duro oficio de vivir» y la desesperacion creciente de
ese ser humano que se sentia cada vez mas aislado de Dios, poco hicie-
ron para cambiar las concepciones morales y religiosas. Serd a finales
del siglo XIX cuando el suicidio empezara a estudiarse en los circu-
los cientificos y psiquiatricos (Morselli, Durkheim) como un fené-
meno social. Pero desgraciadamente, en estos circulos, el problema
pasara a ser una cuestidon meramente intelectual, académica, ajena a
la tragedia.

Con el advenimiento del romanticismo, el suicidio se convirtié en
una especie de culto. Muchos artistas romanticos establecieron la idea
popular que la muerte era uno de los precios a pagar por la genialidad,
y que la muerte por alienacién o por amor era un ideal supremo. ;jAca-
50 no es esto lo que representa el joven Werther de Goethe? Los ro-
manticos lograron hacer de la literatura no sélo una forma de
entretenimiento, sino una forma de vida, y en este contexto el suicidio
era un acto literario donde el muerto se convertia en héroe. Se desarro-
116 entonces una especie de tolerancia general: el suicida dejo de ser un
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delincuente convirtiéndose en un fendémeno mas alla de las leyes ya ca-
ducas. Sin embargo, a finales del siglo XIX, a medida que se fue ago-
tando el ideal romantico, también degenerd el ideal de muerte. Es
entonces cuando la femme fatale reemplaza a la muerte como la maxi-
ma inspiracion de los artistas y Baudelaire escribe: «El satanismo ha
vencido. Satan se ha vuelto ingenuo». Los artistas se obsesionan con
los excesos sexuales, el sadomasoquismo, el incesto, el sexo fatal, todo
aquello que pareciera mas chocante que la muerte por la propia mano.
De alli que de los tabues legales contra el suicidio, se pasara a los ta-
bues sexuales y el miedo se desplazara a las enfermedades venéreas.

En el siglo XX, el suicidio nuevamente pasd a ser materia del arte,
pero desde otra perspectiva. La idea de estar solos, de que no existe
otro mundo después de la muerte, de que no hay Dios, vislumbr6 lo ab-
surdo. Se percibia un mundo nervioso donde a los humanos solo les
guedaba un dios terrenal, uno que, como los humanos, mejoraba con la
muerte; se trataba del Dios Salvaje, en palabras de Yeats. En este con-
texto, se produjo un arte mas violento, extremo y autodestructivo, cuyo
mejor ejemplo es el de Dada, un movimiento que estaba en contra de
todo, incluso del arte mismo, donde el escandalo, una especie de broma
psicopatica, importaba mas que el hecho artistico. Para el dadaista
puro, el suicidio era algo inevitable, su obra de arte culminante. No hay
ejemplo mas claro que el de Jacques Vaché, quien escribié que no que-
ria morir solo, por lo que se mat6 ingiriendo una sobredosis de opio
que también suministré a dos buenos amigos que querian vivir la expe-
riencia de la droga sin intenciones suicidas; se traté del supremo acto
dada, la broma perversa absoluta: suicidio y doble homicidio.

El elemento catastrofe habia empezado a gestarse desde la Primera
Guerra Mundial. Los derramamientos de sangre a escala mundial, el
alto coste de la vida, la sociedad de consumo, el atroz individualismo,
la incertidumbre, etc., contribuyeron a que este elemento se arraigara
en las conciencias. Comenzaba asi el siglo de los antidepresivos y de
las alteraciones animicas; es interminable la lista de escritores y artistas
suicidas del siglo pasado: Van Gogh, Dylan Thomas, Delmore Schwartz,
Paul Celan, Virginia Woolf, Cesare Pavese, Sylvia Plath, Jos¢ Maria Ar-
guedas, Yukio Mishima, Ernest Hemingway, Primo Levi, Modigliani,
Gorky, Pollock, Rothko... En la regién rioplatense —que ha bebido siem-
pre de la tradicion europea—, sus escritores y poetas también se veran
afectados por el «mal del siglo». El imaginario ha hecho que Buenos
Aires —empapada de la nostalgia de sus tangos y los lamentos del inmi-
grante desarraigado de finales del siglo XIX y principios del XX— se
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