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Cuando en diciembre de 1903 llega a su fin la empresa de Pél & Ploma, el último núme
ro de la publicación catalana anuncia la aparición de Forma, nueva revista que promete con
tinuar el proyecto de su predecesora con idéntica solidez. Dirigida por Miquel Utrillo e ins
pirada por un afán de diálogo cultural (desde Pél & Ploma ya se había señalado la buscada 
validez de su título tanto en catalán como en castellano), Forma aparece en febrero de 1904 
con una propuesta arraigada en preocupaciones regeneracionistas. El artículo programático 
con que Utrillo abre el primer número es en efecto un reflejo de esas inquietudes: una socie
dad incapaz de construir una visión artística de sí misma acaba siendo reducida al exotismo 
en la mirada estética extranjera; por lo que la revista nace con la voluntad de ser un espacio 
en que se encuentren las distintas voces -catalanas, andaluzas, madrileñas, vascas...- que 
interpretan la realidad española. 

Con ese propósito de pluralidad y el deseo de llegar a un público internacional, los ejem
plares de Forma van apareciendo mensualmente en catalán, castellano y francés. Hasta marzo 
de 1908, en sus páginas tienen cabida las colaboraciones de Juan Ramón Jiménez, Adriá Gual, 
Josep Pijoan, Gregorio Martínez Sierra, Joan Maragall y Rafael Doménech, entre otros. Sin 
olvidar en sus ilustraciones la divulgación del impresionismo francés y estadounidense, (Monet, 
Morisot, Pissarro, Renoir, Cassatt), la revista de Utrillo mantiene la atención que Pél & Ploma 
dedicase a la pintura del modernismo catalán -Ramón Casas, Santiago Rusiñol, Joaquim Mir, 
Alexandre de Riquer...-, e incluye extensos estudios tanto de los clásicos de la pintura española 
(el Greco, Ribera, Zurbarán, Velázquez, Goyo), como de los pintores contemporáneos que con
sidera intérpretes privilegiados del paisaje español: Pahissa, Sorolla, Beruete y Zuloaga. 

En el número que sale a la luz en septiembre de 1904, la dirección de la revista decide 
homenajear a don Juan Valera con una recensión de su trayectoria vital y literaria. El artí
culo-homenaje corre a cargo de Pedro Moles, antiguo colaborador de Pél & Ploma que ya en 
esa misma revista había atendido a la obra del escritor cordobés2. Tras una breve noticia 
sobre la actividad diplomática de Valera, Moles realiza un recorrido por la obra del autor, 
destacando su amplia formación humanística y dando cuenta de sus aportaciones a los ámbi
tos de la novela, la poesía, la traducción y la crítica literaria. Junto a los comentarios de rigor 
sobre el importante papel de Valera en la historia de la crítica española y su original posición 
en los debates estéticos de la narrativa decimonónica (su desmarque respecto a la narrativa 
naturalista y su rechazo a cualquier finalidad moral en la creación artística), sobresale sin 
duda en el artículo de Moles el encarecido elogio a Morsamor, donde se deja ver el marcado 
gusto fin-de-siécle -comprobable en los relatos orientalistas que Moles escribía para Pél & 
Ploma— desde el cual se juzga aquí el valor de la obra de Valera. 

1 Véase el retrato (pág. 286), por R. Casas. El presente artículo, es un excepcional homenaje 
que esta publicación tributa al admirable artista de la forma, en la palabra escrita. (N. de la D.). 

2 Pedro Moles, «Florilegio de poesías castellanas del Siglo XIX», Pél & Ploma, n°. 89 
(enero 1903), pp. 16-22. 
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En tres suertes de honrosas ocupaciones ha alcanzado renombre el 
señor Valera: en política, en la diplomacia y en la literatura. 

En política ha visto, servido y juzgado a más gobiernos de España, 
ya de reyes, ya de ministros, ya de otros gobernantes, que no su homó
nimo Mosén Diego de Valera, hombre de armas y de letras, que fue 
embajador y censor de tres reyes, de ellos distinguido y de sin cuento 
de nobles. Favorecieron al señor Valera en su carrera política, los gene
rales Zabala y O'Donnell; el duque de la Torre le hizo merced de una 
secretaría; colaboró en El Contemporáneo con Albareda y González 
Bravo; fue moderado, aunque defendió en el Congreso por el año 
1863, la unidad italiana; tomó parte en las Constituyentes; estuvo en 
Florencia, junto con otros, para ofrecer la corona de España al prínci
pe Amadeo de Saboya, fue grande amigo de Cánovas; después de la 
Restauración militó entre los partidarios de Alonso Martínez, y final
mente en 1881 Sagasta le nombró senador vitalicio. 

En la diplomacia empezó su carrera en compañía del duque de 
Rivas, embajador de España en Ñapóles. Después pasó a Lisboa, estu
vo en Rusia y Alemania y posteriormente de embajador de España en 
Lisboa, en Bruselas, en Washington y en Viena. Más se podría añadir 
a esta fácil recordación de la carrera política del señor Valera, pero por 
no ser este el lugar, no se pone. 

Desde el año 1861 es el señor Valera individuo de la Real Academia 
Española, a la cual le llevaron su fama de castizo y elegantísimo escri
tor. En su recepción leyó un discurso sobre La poesía popular como 
ejemplo del punto en que deberían coincidir la idea vulgar y la idea 
académica^ en el que afirmaba que la poesía no debe tener otro objeto 
directo que la belleza, como fin del arte, teoría que luego explicó lar
gamente en unas muy celebradas lecciones que acerca la Filosofía del 
Arte dio en el Ateneo de Madrid. Mas no se ha distinguido principal
mente el señor Valera como filósofo y tratadista de lo bello, con serlo 
tan excelente, sino como autor de novelas y cuentos y como sapientí
simo crítico, cuyos escritos forman numerosos volúmenes. Partidario 
el señor Valera del arte por el arte no ha tratado en sus novelas de ense
ñar nada ni de probar nada, dejando a los sabios y peritos en las cien
cias el enseñar a su semejantes y, como dice el señor Valera en el pró
logo a una de sus novelas, si alguien deduce consecuencias o morale
jas de la lectura de sus libros, él y no su autor será responsable de ellas. 
Son las novelas del señor Valera, libros de entretenimiento, áticamen
te escritos, que no desgarran ni apesadumbran el ánimo con narrado-
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nes de horribles desgracias o vicios sociales o familiares, ni le encala
brinan con las fórmulas y enseñanzas con que los mixtureros literario-
sociológicos pretenden mejorar la humanidad. 

El casticismo y hermosura del lenguaje y el donaire delicado y cier
ta malicia o humor fino, son prendas que se alaban en las novelas y 
cuentos del señor Valera. Mas también se ha pretendido señalar en sus 
ficciones novelescas el defecto de que sus personajes recordaban 
mucho al autor, en el sentido de ser poco reales o vividos, como dicen, 
si bien con poco acierto, pues se ha de tenerlas por muy reales y algu
nas de ellas están trasladadas al papel desde la realidad, y allí por las 
tierras de Córdoba deben de conocerlas y también en otras, como cuen
ta el señor Cánovas de la heroína de Pasarse de listo, que era una seño
ra honestísima después que se supo que había obligado a su marido a 
tirarse por el viaducto de la calle de Segovia. Una de las novelas más 
celebradas del señor Valera es Pepita Jiménez, cuyo mérito pregonan 
las seis o siete traducciones a otras tantas lenguas europeas y sus 
numerosas ediciones, siguiéndola en celebridad Doña Luz, Las ilusio
nes del doctor Faustino, El Comendador Mendoza, Pasarse de listo, 
Genio y figura y Juanita la Larga y no recuerdo si alguna otra fuera de 
Morsamor, su última novela, publicada en 1899, que es, sin duda, el 
libro mejor escrito en castellano de dos a tres siglos acá, y además una 
de las mejores novelas de su autor y de la literatura española, no sólo 
de estos tiempos sino de la edad de oro. Nárranse en Morsarmor las 
transformaciones algo maravillosas y los trabajos del orgulloso y 
sediento de poder y gloria Fray Miguel de Sueros, el hombre de todos 
los días, que se desvive por alcanzar lo que está fuera de él, olvidando 
lo suyo propio que no es tan pasajero ni mudable, para llegar a la famo
sa reconciliación suprema y repetir con el sabio «que ni la carrera es 
de los ligeros, ni la guerra de los fuertes, ni el pan de los sabios, ni las 
riquezas de los doctos, ni la gracia de los artífices, sino el tiempo y la 
casualidad en todo». 

No son menos celebrados que las novelas del señor Valera sus cuen
tos, algunos de los cuales son perfectísimos de lenguaje y construcción 
literaria, verbi gratia: Asclepigenia, Parsondes y Gopa, y sus poesías 
y sus trabajos críticos. 

De las poesías originales ha dicho con gran verdad su autor, el 
señor Valera, que aun, con todas sus faltas, valen lo que vale su prosa 
y en ellas está en germen, en cifra, en lírico y conciso resumen, todo 
lo que ha sentido y pensado más tarde con mayor amplitud. Son ver-



42 

sos no vulgares, sino poesía sabia, de tan variado y profundo origen 
como lo es la cultura de su autor y que encierran, como también las 
poesías del señor Menéndez Pelayo, continuas alusiones mitológicas, 
históricas, etc., sin que dejen de ser producidas por la más alta inspi
ración. Goethe decía de sus obras, y aquí viene de propósito hablan
do de las poesías del señor Valera, que no serían populares, porque 
no estaban escritas para la muchedumbre, sino para aquellos hombres 
que deseaban y buscaban lo que él había deseado y buscado, siguien
do la misma senda que él. Debidos a los vastísimos conocimientos 
lingüísticos del señor Valera, son los clásicos traslados al castellano 
de numerosas poesías de celebrados poetas extranjeros, la traducción 
de la obra de Schack, sobre la poesía y arte de los árabes en España 
y Sicilia y, sobre todo, su espléndida versión de las pastorales de 
Longo o Dafnis y Che. 

En la crítica literaria goza también el señor Valera justísima nom-
bradía. Las disertaciones y trabajos críticos que ha publicado son 
numerosos, y algunos de ellos constituyen obras importantísimas para 
la historia crítica de la literatura española. Figuran en ellos como prin
cipales, el discurso leído en la Real Academia Española en 1864 Sobre 
el Quijote y sobre las diferentes maneras de comentarle y juzgarle, que 
es el mejor estudio crítico que se ha escrito hasta hoy acerca de tan 
famoso libro, sin rebuscamientos de ocultos fines, ni explicaciones de 
las complicadísimas venganzas y demás que se han atribuido a Cer
vantes, sino poniendo bien en claro lo que se quería obscurecer, es 
decir, que no tuvo otro intento Cervantes que eí de poner en aborreci
miento de los hombres las fingidas y disparatadas historias de los 
libros de caballerías, si bien lo inmortal y grande del Quijote está por 
cima de dicho intento y nacido de la inspiración inconsciente de Cer
vantes, que no se daba cuenta de que al escribirle, en vez de repetir las 
censuras que sobre los libros de caballerías habían escrito otros inge
nios españoles, parodiaba el espíritu caballeresco, confirmándole en el 
mejor libro de entretenimiento que ha producido la humanidad. Son 
también notables estudios críticos del señor Valera sus Cartas ameri
canas, lo que ha escrito Acerca de la originalidad y el plagio, referen
te a la Libertad en el arte, Sobre el Fausto de Goethe, su opinión acer
ca de Leopardi, los artículos que aparecieron en la Revista de España 
sobre el arte de escribir novelas, en los que impugna de una manera 
donosísima y con buena copia de sólidos razonamientos, la teoría artís-
tico-literaria que se apoya en el más grosero materialismo, que destru-
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ye toda poesía y que hace del arte de escribir novelas un apéndice de 
la medicina experimental, y otros muchos de largo enumerar. 

Últimamente ha publicado el señor Valera, cuatro tomos del Flori
legio de la poesía lírica castellana en el siglo XIX, que ha prometido 
terminar en un quinto y último tomo. Este Florilegio es por los prólo
gos y estudios de poesías que contiene, un libro de una riqueza y madu
rez de juicio imponderables, superior en crítica artística a la obra del 
Marqués de Valmar sobre la poesía lírica del siglo XVIII en España, y 
que constituye el más serio trabajo crítico que se ha publicado acerca 
de la poesía lírica española moderna, desde los Moratines hasta nues
tros días. Los capítulos referentes a los románticos son muy importan
tes, por tratarlos su autor con singular aprecio. 

Largos años viva el señor Valera para que su vigoroso y sereno espí
ritu nos dé más obras que aplaudir y deleitar para nuestro bien, que su 
gloria ya no hemos de labrarla nosotros sino que como el poeta latino, 
puede decir el señor Valera: 

Exegi monumentum aere perennius 
Regalique situ pyramidum altius, 
Quod non imber edax, non Aquilo impotens 
Possit diruere aut innumerabilis 
Annorum series et fuga temporum. 
Non omnis moriar...3 

El poeta latino aludido es Horacio, y los versos proceden de sus Odas, ///, 30. 
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