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cio dejado por el bohemio «bardo» era justamente la guitarra, que
habia quedado empefiada en una taberna.

Las juergas del desaparecido hacian prever tempestad a su regreso.
Aunque el patron fuera de indole benévola, el mismo «bardo» habia de
imaginar que la prolongada e injustificada ausencia lo pondria otra vez
en riesgo de sufrir «vergajazos». Asi que, al regresar, el culpable se
hace acompaiiar de la intercesion de amigos, confesando humildemen-
te los deslices y suplicando el perdén.

La tactica, al menos en un primer momento, se muestra insuficien-
te para aplacar la colera del amo. La mafiana en que vuelve el «bardo»
empieza con tamafio alarido que don Juan se despierta asustado. Se
levanta y presencia una escena inolvidable. El la describe con minu-
ciosidad, no sin antes advertir una vez mas que Ja descripcion presta
rasgos de comicidad fantastica a un episodio real: «Me levanté y vesti
apresurado y subi a ver lo que era; y, por fortuna mia, llegué a tiempo
de ver la mas extraordinaria escena que pueda imaginar el mas fecun-
do y chistoso ingenio del mundo. Ojal4 supiera yo, con el mezquino y
seco ingenio mio, pintarla y encarecerla en el corto espacio que esta
carta me dejan.

Con la advertencia que se acaba de hacer, aproximémonos a la
escena, donde, en primer plano, asoma la figura heroica y cémica de
Don José Delavat, sentado con aires de magistrado a punto de dictar
sentencia: «D. José estaba sentado en un como trono, pues aunque
era silla, por la gran prosopopeya y gravedad con que D. José la ocu-
paba, cualquiera la tomaria por trono, y aun de los m4s autorizados y
legitimos».

No faltan al tribunal los asesores. Uno de ellos, el criado gallego,
parece investido de funcion de legitimar, como «tribuno de la plebex,
la sentencia condenatoria y de colaborar en el castigo que sera infligi-
do a su representado. Otro, el policia que habia prendido al fugitivo,
seria, al mismo tiempo, testigo de acusacion y gjecutor de [a sentencia:
«A un lado y a otro se parecian el criado gallego, y un pedesire (hom-
bre de la policia o esbirro), ambos con sendos bastones en [as manos».

A los pies del juez, el acusado, sus intercesores e intercesoras, las
«mozas...que andan locas por él», llorosos y contritos, suplican mise-
ricordia. En las palabras del epistolario, «delante de D. José, de rodi-
llas, y casi con el rostro contra el suelo en actitud de quien pide per-
dén, yacian postrados el bardo, cuatro o cinco negros, unos grandes y
otros chicos, pero todos feos y asquerosos, una mulata joven y dos
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negras sus compafieras. Esta gente, arrepentida y contrita, lloraba,
gemia, aullaba y pedia a D. José proteccton y amnistia generaly.

El conjunto de esos «intercesores» formaba lo que {lamaban
«coiton, o lo que hoy a veces llamarian lobby, con el proposito de evi-
tar que el acusado terminara apaleado y detras de las rejas. Dice Vale-
ra: «Al principio no comprendi yo bien lo que significaba toda aquella
barahiinda, pero poco a poco vine a entenderla y supe que la reunion
de los afligidos y echados por tierra componia lo que llaman aqui un
coito, y que el coito entero y verdadero suplicaba a D. José que no los
denunciase, porque irian sin falta a la casa de correccion donde les
darian unas cuantas docenas de vergajazos diarios».

Se entra asi en crescendo de cOmica solemnidad. A pesar del enfa-
do del patron (que recurre, en medio a Ja perplejidad, a expresiones de
su desusada lengua materna), el desenlace de la escapada sera la recon-
ciliacion general: «Estaba D. José amoscado y severo, porque le habian
escondido tres dias consecutivos a su bardo en el seno del coito, que
no estuvo mas Jonas en el de la ballena; y sobre este tema y argumen-
to enjaretd un discurso nada breve, en lengua mixta y todo él empe-
drado de qué sé yo, vy de naranjas chinas, que ya uno las soltaba hacfa
tiempo. Los suplicantes le oyeron silenciosos y compungidos, y como
D. José es bondadoso de suyo, acabaron con €l que los perdonase y
absolviese».

Es un momento magistral de la correspondencia de Valera. Mas alla
del intrinseco valor literario, esta pagina abre perspectivas de interpre-
tacion sintética de la sociedad del Brasil imperial. Sociedad donde hay
un trono «de los mas autorizados y legitimos», respetado por un peque-
fio grupo de trabajadores auténomos (los criados y la policia) y efecti-
vamente sustentado por la masa de trabajo esclavo, la cual, a su vez,
recibe un fratamiento mas bien paternalista. Con estos elementos, lo
que podria presentarse como tragedia acaba convirtiéndose en una
escena de opereta. Son rasgos que parecen resumir importantes carac-
teristicas de la sociedad imperial brasilefia, capaz de soluciones pacifi-
cas de conflictos potencialmente cruentos, pero inclinada a menudo a
compromisos y asi retrasar cambios en su estructura profunda. Sea
como fuere, hay que tomar estas cartas, como anteriormente se decia,
con las cautelas de quien lee un texto que no cuenta «por lo general
sino burlas».

Podemos, pues, concluir estas notas resaltando una vez mas que en
Brasil es donde Valera descubre todo su talento como escritor en prosa
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y, particularmente, como escritor jovial. Es también en Brasil donde él
empieza a desarrollar su vision critica del mundo de su tiempo. Una
vision que presiente cambios politicos y sociales, como los que adven-
drian del predominio continental norteamericano, de los movimientos
de emancipacion de la poblacion esclava y de su futuro papel de pri-
mer orden en la cultura brasilefia. Este magistral epistolario se presen-
ta, por tanto, fundamental para quienes quieran comprender uno de los

momentos decisivos de la trayectoria humana y literaria de don Juan
Valera.
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La casa de Juan Valera en Cabra



Juan Valera con su esposa y sus hijos
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