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ció dejado por el bohemio «bardo» era justamente la guitarra, que 
había quedado empeñada en una taberna. 

Las juergas del desaparecido hacían prever tempestad a su regreso. 
Aunque el patrón fuera de índole benévola, el mismo «bardo» había de 
imaginar que la prolongada e injustificada ausencia lo pondría otra vez 
en riesgo de sufrir «vergajazos». Así que, al regresar, el culpable se 
hace acompañar de la intercesión de amigos, confesando humildemen­
te los deslices y suplicando el perdón. 

La táctica, al menos en un primer momento, se muestra insuficien­
te para aplacar la cólera del amo. La mañana en que vuelve el «bardo» 
empieza con tamaño alarido que don Juan se despierta asustado. Se 
levanta y presencia una escena inolvidable. Él la describe con minu­
ciosidad, no sin antes advertir una vez más que la descripción presta 
rasgos de comicidad fantástica a un episodio real: «Me levanté y vestí 
apresurado y subí a ver lo que era; y, por fortuna mía, llegué a tiempo 
de ver la más extraordinaria escena que pueda imaginar el más fecun­
do y chistoso ingenio del mundo. Ojalá supiera yo, con el mezquino y 
seco ingenio mío, pintarla y encarecerla en el corto espacio que esta 
carta me deja». 

Con la advertencia que se acaba de hacer, aproximémonos a la 
escena, donde, en primer plano, asoma la figura heroica y cómica de 
Don José Delavat, sentado con aires de magistrado a punto de dictar 
sentencia: «D. José estaba sentado en un como trono, pues aunque 
era silla, por la gran prosopopeya y gravedad con que D. José la ocu­
paba, cualquiera ía tomaría por trono, y aun de ios más autorizados y 
legítimos». 

No faltan al tribunal los asesores. Uno de eüos, el criado gailego, 
parece investido de función de legitimar, como «tribuno de la plebe», 
la sentencia condenatoria y de colaborar en el castigo que será infligi­
do a su representado. Otro, el policía que había prendido al fugitivo, 
sería, al mismo tiempo, testigo de acusación y ejecutor de la sentencia: 
«A un lado y a otro se parecían el criado gallego, y un pedestre (hom­
bre de la policía o esbirro), ambos con sendos bastones en ías manos». 

A los pies del juez, el acusado, sus intercesores e intercesoras, las 
«mozas...que andan locas por él», llorosos y contritos, suplican mise­
ricordia. En las palabras del epistolario, «delante de D. José, de rodi­
llas, y casi con el rostro contra el suelo en actitud de quien pide per­
dón, yacían postrados el bardo, cuatro o cinco negros, unos grandes y 
otros chicos, pero todos feos y asquerosos, una mulata joven y dos 
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negras sus compañeras. Esta gente, arrepentida y contrita, lloraba, 
gemía, aullaba y pedía a D. José protección y amnistía general». 

El conjunto de esos «intercesores» formaba lo que llamaban 
«coito», o lo que hoy a veces llamarían lobby, con el propósito de evi­
tar que el acusado terminara apaleado y detrás de las rejas. Dice Vale-
ra: «Al principio no comprendí yo bien lo que significaba toda aquella 
barahúnda, pero poco a poco vine a entenderla y supe que la reunión 
de los afligidos y echados por tierra componía lo que llaman aquí un 
coito, y que el coito entero y verdadero suplicaba a D. José que no los 
denunciase, porque irían sin falta a la casa de corrección donde les 
darían unas cuantas docenas de vergajazos diarios». 

Se entra así en crescendo de cómica solemnidad. A pesar del enfa­
do del patrón (que recurre, en medio a la perplejidad, a expresiones de 
su desusada lengua materna), el desenlace de la escapada será la recon­
ciliación general: «Estaba D. José amoscado y severo, porque le habían 
escondido tres días consecutivos a su bardo en el seno del coito, que 
no estuvo más Joñas en el de la ballena; y sobre este tema y argumen­
to enjaretó un discurso nada breve, en lengua mixta y todo él empe­
drado de qué sé yo, y de naranjas chinas, que ya no las soltaba hacía 
tiempo. Los suplicantes le oyeron silenciosos y compungidos, y como 
D. José es bondadoso de suyo, acabaron con él que los perdonase y 
absolviese». 

Es un momento magistral de la correspondencia de Valera. Más allá 
del intrínseco valor literario, esta página abre perspectivas de interpre­
tación sintética de la sociedad del Brasil imperial. Sociedad donde hay 
un trono «de los más autorizados y legítimos», respetado por un peque­
ño grupo de trabajadores autónomos (los criados y la policía) y efecti­
vamente sustentado por la masa de trabajo esclavo, la cual, a su vez, 
recibe un tratamiento más bien paternalista. Con estos elementos, lo 
que podría presentarse como tragedia acaba convirtiéndose en una 
escena de opereta. Son rasgos que parecen resumir importantes carac­
terísticas de la sociedad imperial brasileña, capaz de soluciones pacífi­
cas de conflictos potencialmente cruentos, pero inclinada a menudo a 
compromisos y así retrasar cambios en su estructura profunda. Sea 
como fuere, hay que tomar estas cartas, como anteriormente se decía, 
con las cautelas de quien lee un texto que no cuenta «por lo general 
sino burlas». 

Podemos, pues, concluir estas notas resaltando una vez más que en 
Brasil es donde Valera descubre todo su talento como escritor en prosa 
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y, particularmente, como escritor jovial. Es también en Brasil donde él 
empieza a desarrollar su visión crítica del mundo de su tiempo. Una 
visión que presiente cambios políticos y sociales, como los que adven­
drían del predominio continental norteamericano, de los movimientos 
de emancipación de la población esclava y de su futuro papel de pri­
mer orden en la cultura brasileña. Este magistral epistolario se presen­
ta, por tanto, fundamental para quienes quieran comprender uno de los 
momentos decisivos de la trayectoria humana y literaria de don Juan 
Valera. 

La casa de Juan Valera en Cabra 



Juan Valera con su esposa y sus hijos 
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