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Una buena parte de los escasos comentaristas ¢ investigadores que
se han ocupado de este asunto recientemente abundan en el hecho de
que no hay una literatura del Desastre. «;Ddnde esta, si no, la novela
de la guerra de Cuba?, ;donde el drama colonial, la epopeya de los
combates o, tan siquiera, la lirica nostalgia de las perdidas bellezas
caribefias?», se pregunta Carlos Serrano en su estudio «Conciencia de
la crisis, conciencias en crisis», publicado el mismo afio del centena-
rio en la panoramica Mas se perdio en Cuba. Espafia, 1898 y la crisis
de fin de siglo'. Por su parte, Francisco Martinez Carbajo, editor de
una de las pocas novelas ambientadas en la guerra hispanocubana, E/
separatista, de Eduardo Lopez Bago, constata al inicio de su estudio
preliminar: «Han transcurrido cien afios de la desaparicién del domi-
nio espafiol en tierras americanas y alin permanece viva la memoria
de este desencuentro. Sin embargo, un hecho de tan indudable tras-
cendencia no ha merecido por parte de la narrativa de la época la aten-
cion suscitada por otros acontecimientos de naturaleza épica seme-
jante»?.

Esa es la toénica que podemos encontrar en muchos de los trabajos
aparecidos al hilo del Gltimo centenario. El traumético final de la gue-
rra de Cuba es abundantemente tratado en los medios de comunicacion
de la época, incluso en la literatura popular, encarnada en el Cancio-
nero del 98 y en las zarzuelas de la época, muy especialmente en
Cadiz y Gigantes y cabezudos. Poco rastro podemos, sin embargo,
hallar del mismo en la literatura espafiola de autor y, desde luego, su
reflejo literario no resiste comparacion alguna con la guerra de
Marruecos y no digamos ya con la guerra incivil, por decirlo unamu-
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nianamente, fuente inagotable de inspiracion de numerosas obras artis-
ticas y literarias dentro y fuera de Espafia.

Antes de entrar en lo que significa la crisis del 98 para los escrito-
res de la Restauracion, cuya generacion —no conviene olvidarlo— ejer-
cia el poder en aquellos momentos, y para los regeneracionistas y
modernistas —parte de ellos llamados después noventayochistas por
Azorin—, conviene aclarar que lo que para una buena parte de ellos
constituye el Desastre, materializado en la pérdida de las colonias
ultramarinas y muy particularmente de Cuba, para otros supone un
renacimiento, una suerte de borrdén y cuenta nueva, Para ¢€stos las
colonias eran ya un pesado lastre del que Espaia se debia liberar, una
fuente de gastos y desgastes mas que de ingresos y satisfacciones.
Leopoldo Alas, «Clarin», probablemente el critico politico-literario
mas tenido en cuenta a finales de siglo, dice en uno de sus «paliques»,
a proposito del entonces ampuloso IV Centenario de la llegada de
Colén a América: «;,Coldn dio un mundo a Espafia? Bueno; pues
devolvédselon.

Justamente «Clarin» va a ser uno de los pocos escritores espafioles
que, desde la tribuna de prensa, mas va a luchar en la Gltima fase del
conflicto hispanocubano por la autonomia de la isla, que de haber sido
ofrecida en su momento —nos recuerda— tantas pérdidas humanas y
sufrimientos hubiera evitado. Suya sera la famosa frase de «Cuba es
Espafia» escrita en los momentos en que la Espafia de San Quintin y
Lepanto proclamaba a los cuatro vientos que «Cuba era de Espafia»®.

Partidario al principio de la autonomia y después de la emancipa-
cion, Francisco Pi y Margall es otra de las pocas voces que reconocen
los derechos de los patriotas cubanos al proclamar que Cuba es her-
mana y no sierva. En junio de 1894 propone la autonomia de las colo-
nias, «a par de las regiones de la peninsula». Primero en E/ Nuevo
Régimen y luego en las paginas del semanario satirico ilustrado Don
Quijote, P1 y Margall defendera a lo largo de la década de los noventa
la raz6n de los combatientes cubanos, recordando a los espafioles que
ellos también pelearon por su independencia: «Nacion alguna —nos
sefiala— tiene derecho a ocupar territorios que otros hombres pueblen,
como éstos no se lo consientan». Y tras evocar las luchas de los habi-
tantes de la Peninsula contra los romanos y los arabes —«tan espafioles

* Los articulos de «Clariny referentes a la guerra de Cuba pueden encontrarse en la edi-
¢cion de Yvan de Lissorgues «Clariny politico, prdlogo de Gonzalo Sobejano, editorial Lumen,
Barcelona, 1989, 2 vols.
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como nosotrosy—, se pregunta: «;Es justo que califiquemos ahora de
bandoleros a los que contra nosotros se alzan por su independencia?
Por unos mismos hechos y por una misma causa, ;han de ser califica-
dos alli de bandidos los que aqui calificamos de héroes?».

Estas preguntas tan atinadas pertenecen a su extraordinario articulo
«Cubay, publicado en Don Quijote en julio del 95. Un afio después, en
septiembre del 96, recuerda que Espaiia queria civilizar a América
cuando «antes debe civilizarse ella restableciendo Ia justicia». Y difi-
cilmente puede otorgarse semejante papel a un pais en el que prevale-
cen el caciquismo, la miseria, la explotacidn y la injusticia, prosigue el
escritor catalan en 1897. Cuando, asesinado Canovas, se proponga
tarde y mal una solucién autondmica a los «insurrectos», Pi y Margall
replicard en enero del 98 en el semanario El Nuevo Régimen: «Los
insurrectos de Cuba no aceptan la autonomia que les ofrecemos: asi las
cosas, opino que debemos resignarnos a perder la isla». Como sefialan
Antonio Elorza y Helena Hernandez en su oportuno libro La guerra de
Cuba (1895-1898): «A partir de ese momento, todos sus esfuerzos se
concentraran en conjurar el peligro de guerra con Estados Unidos». El
16 de abril del 98 concluiria en la misma tribuna: «Hoy como ayer opi-
namos que a todo trance hay que evitarla» y «mas tarde solo quedara
exigir la paz cuanto antes y recordar las responsabilidades de «la pren-
sa infame» que alent6 el belicismo»’.

Esa prensa infame se vende igualmente en Madrid o en Nueva York,
y con similar éxito. La manipulacién de los hechos de la guerra es tan
vergonzosa en un lugar como en el otro. Romero Robledo y Hearst se
dan realmente la mano. Los «cerdos» yanquis contra el dorado leén
que sostiene ¢l escudo de Espafia. O el 4guila del nuevo imperio con-
tra los miserables enanos espafioles.

Frente a la racionalidad y la buena conciencia histdrica de Pi y Mar-
gall y de Leopoldo Alas que representan la Espafia progresista y libe-
ral, el pensamiento de la mayoria conservadora, simbolizado en la poli-
tica de gastar «hasta la Gitima peseta» en una guerra sin cuartel y sin
fin, encuentra su lirico cantor en Menéndez Pelayo: «Cuba, vergel flo-
rido, regado por sangre de la patria, que para los hijos ingratos ha teni-
do siempre blando y amoroso perdén, no puede dejar de ser espafiola,
porque es la joya mas preciada de la corona de Castilla, y antes que
dejarla perder habria de deshacer la patria entera, y sobre nuestro rico

7 Op. cit. Alianza Ed. Madrid, 1998, pp. 358 y 359.



70

suelo no quedar un solo hombre capaz de empufiar un arma de comba-
te», proclama don Marcelino en su articulo «Cubay, aparecido curio-
samente en el mismo semanario Dor Quijote un afio después, en mayo
del 96, de que apareciera bajo ese mismo titulo el articulo de Pi y Mar-
gall. Lirismo y calenturas patriticas al margen, el ilustre fil6logo razo-
na a su manera: «Las colonias pueden emanciparse y se emancipan
cuando de la Metrdpoli les separan condiciones étnicas vy filoldgicas,
cuando la raza indigena se ha mantenido pura y sin mezcla, cuando el
territorio ocupado constituye un objeto de comercio. Mas lo que no es
posible, es que de la patria se separe una provincia por la infamia de
esos insensatos bandidos, que no tienen siquiera €l valor de sus robos
y asesinatos y que encubren en sus hazafias de presidiarios en libertad
al amparo de una idea politica»®. Seria interesante contrastar esas dos
«Cubas» entrevistas por Menéndez Pelayo y Pi y Margall para com-
probar la insalvable distancia que ya a finales del siglo XIX existia
entre la Espafia renovadora y liberal y la Espaiia tradicional y conser-
vadora, distancia que propiciaria el enfrentamiento incivil —tan precla-
ramente anunciado por Antonio Machado— entre los espafioles de
ambos signos en 1936.

Conforme Ia guerra avanza hacia su término, las voces del milita-
rismo a ultranza, del honor nacional ofendido, van adquiriendo mas
resonancia. Incluso el republicanismo populista espaifiol, encarnado
por el joven Blasco Ibafiez, se manifiesta contra los Estados Unidos
«en nombre del honor nacional». El mismo que escribiera «en un
mundo tan bello, los hombres consideran la mas digna y honrosa de las
profesiones hacerse polvo a cafionazos por cuatro pedazos de tierra»,
Vicente Blasco Ibafiez, llegarda a criticar al general Weyler por su
«exceso de escripulos» en la politica de represion. «Como espaiioles
~declara en agosto del 96—, protestariamos con toda el alma si se per-
mitiera terminar la guerra de Cuba de un modo deshonroso para Espa-
fia, o se quisiera abandonar la 1sla, que todos los espafioles tenemos la
obligacion de defender como una parcela de nuestra historia»’. Dos
afios después el enfrentamiento con los Estados Unidos era ya inevita-
ble por ambas partes. La ceguera del populista reaccionarismo desliza-
ba, ademas, perlas como ésta, publicada en Pueblo en mayo de 1898:
«Somos ¢l pueblo mas viril de Europa, y de América, y de todo el
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