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mundo, y es vergüenza que nos dejemos gobernar por eunucos», en 
clara alusión al gobierno de Sagasta y al desesperado intento de Moret 
por dar a destiempo autonomía a !a isla. En víspera de la derrota se leen 
en la prensa madrileña versos tales como: «Tienen los yankees orgu
llo/ y también tienen millones,/ jmas no tienen una cosa/ que tienen los 
españoles!8». 

Ese machismo ultranacionalista y los intereses de clase llevarían a 
la isla el mayor ejército que jamás atravesó el Atlántico, un ejército 
condenado a la enfermedad, el aniquilamiento y la derrota. A lo largo 
de 1898, en medio de un clima dominado por un nacionalismo trasno
chado, pocas voces se sumarían a las justas denuncias de «Clarín» y Pi 
y Margall. Una de aquellas escasas voces propias fue la del periodista 
político Luis Bonafoux, paradójicamente encarnizado enemigo litera
rio de «Clarín». Maestro en el arte del panfleto o la diatriba, Bonafoux 
muestra, sin embargo, singular nobleza y lucidez ante los aconteci
mientos del desastre, condenando, a partes iguales, el mal gobierno de 
España y el ambicioso expansionismo norteamericano. Tiene la valen
tía de calificar de «asesinato» la muerte de Rizal, el héroe filipino. Alu
diendo al problema de Cuba, escribe: «En la cuestión hispano-nortea-
mericana hay dos cuestiones: la de Cuba y la de los Estados Unidos. 
Cuba humillada, explotada y escarnecida, antes y después de la paz de 
Zanjón, tuvo razón en pedir con las armas en la mano el derecho a la 
existencia; y aunque vivo de mi pluma, y mi pluma es ía de la prensa 
española, defendí aquel derecho en los periódicos de Madrid, no como 
insurrecto cosmopolita; y no sólo por el bien de Cuba, sino, así mismo, 
por el bien de España y más aún que por España y Cuba, por el dere
cho y la justicia. Cuba tuvo razón en protestar contra los gobiernos de 
la Metrópoli, como lo tendrían, en su caso, Soria, Cataluña, Andalucía, 
e t c . ; y claro está, que concediendo a estas provincias el derecho a 
pedir a tiro limpio el mejoramiento de su estado social, hay que con
cedérselo también a la isla de Cuba»9. 

Los grandes escritores de la Restauración, exceptuando a «Cla
rín», callan ante la pérdida de Cuba. Valera, en el prólogo a su Mor-
samor, propone regresar a las esencias del Siglo de Oro. Galdós ter
minó la última serie de sus Episodios Nacionales con Cánovas, sin 
llegar a tocar directamente el tema antillano, aunque América como 

* Vide nota 1, p. 336. 
9 Introducción a Cancionero del 98, p. IX. 
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horizonte está presente en la trayectoria de varios de sus héroes nove
lescos. Parece haber en esa generación una especie de sentimiento de 
fracaso, de desazón, ante unos hechos muy dolorosos, que la lleva 
por lo general al silencio. Por el contrario, dos cuentos sumamente 
significativos, El Rana, de Leopoldo Alas, y Poema humilde, de Emi
lia Pardo Bazán, reflejan, de manera patética y desesperanzada, el 
reflejo que el Desastre dejó en los escritores mayores de esa genera
ción. La guerra de Cuba y su pérdida sí atrae el interés novelístico de 
una serie de escritores realistas y naturalistas, «más o menos meno
res», como señala Antonio Prieto en su trabajo «El testimonio de 
Cuba en la narrativa», «que se conducen testimonialmente dentro de 
un cauce tangencial a las memorias»10. En el terreno de la lírica, y 
frente al dudoso gusto del mencionado Romancero del 98, aparecen 
tres grandes cantos que representan otros tantos momentos clave de 
este periodo: «Els adéus» (1896), «Oda a España» (1898) y «Cant del 
retorn» (1899), y, como indica en su último libro Manuel Moreno 
Fraginals11, evocan los doscientos mil soldados enviados a la lucha, 
la quiebra de la vieja retórica del honor patrio, la inútil sangre derra
mada y el regreso desesperanzado a España de los que conservaron 
su vida. Unamuno reconocería en 1899 que los cantos de Maragall 
eran, en el plano lírico, la notable excepción a un silencio que deno
taba una suerte de muerte cultural colectiva12. 

El Rana, combatiente en la guerra de los diez años, «en la otra gue
rra» de Cuba, nos dice en su relato «Clarín», es ahora «el borracho más 
popular de su pueblo». Voluntario del heroico batallón de la Purísima, 
anarquista etílico, albañil dimisionario, no admitía broma alguna en lo 
tocante a su heroísmo ultramarino. 

Una fría mañana de diciembre el Rana acude a la estación para des
pedir a un grupo de parias, «voluntarios que embarcarían en La Coru-
ña con destino a Cuba». Una semana antes la ciudad entera había des
pedido con todos los honores a un batallón de infantería, camino de la 
guerra. Pero ahora no hay nadie y los pobres voluntarios, compañeros 
de calle del Rana, lo acogen con entusiasmo: 

— «Bien por el Rana, j Vivan los patriotas de la Purísima! 

10 Cuba, Puerto Rico y Filipinas en la perspectiva del 98. Ed. Complutense, Madrid, 1997, 
p. 237. 

11 Cuba España. España Cuba. Editorial Crítica, Barcelona, 1998. 
12 Vide nota l,p. 337. 
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— Alabada sea ella. Pero, el podrido obispo, ¿por qué no viene hoy 
a echar bendiciones? Y, el alcalde, ¿para cuándo deja los puros 
y los vivas?.... 

— ¡Porque sois la hez, Queso! Esto es una limpia... Os barre el 
hambre, os echa a morir, a la alcantarilla, a la manigua, la 
necesidad... Y, claro... los señoritos, los burgueses... no se 
levantan de la cama a la hora que barren los barrenderos del 
Ayuntamiento...» 

El Rana no se puede creer que ni una sola de las fuerzas vivas loca
les esté presente, siquiera fuera en el último momento, para decir adiós 
a los parias. Así que, cuando arranca el tren, lanza una tremenda pero
rata contra la infame sociedad burguesa y, en un arranque de generosi
dad, arroja sus escasos pitillos por las ventanas de los coches que ya se 
movían. 

Así termina El Rana, que «Clarín» incluirá en su colección de cuen
tos El doctor Sutilis. 

El relato de «Clarín» refleja, en su patetismo tragicómico, una rea
lidad social lacerante en la España de la época donde, a pesar del 
patriotismo general de opereta que reina en el país, empezaban a sur
gir protestas populares contra el clasista servicio militar, ya que por mil 
quinientas pesetas un joven se libraba de ir a filas, con lo que la gue
rra y la posible muerte se reservaba a los trabajadores, incapaces de 
lograr semejante cifra, a los pobres parias del cuento de «Clarín». 

Parecidas circunstancias encontramos en el otro relato antes menta
do, El poema humilde, de la Pardo Bazán, que recrea los amores de dos 
jóvenes aldeanos, pronto convertidos en soldado y criada. Ahora sólo 
se ven los domingos y ambos van perdiendo el color sonrosado que da 
la vida campesina: «-Cómo branqueas, Mariñina». «-¡Y tú qué bran-
co te tornas!». Se dicen, riéndose, en su acostumbrado encuentro sema
nal. La amenaza de la guerra se cierne sobre la pareja. Marina trabaja 
duramente para que la dejen salir todos los domingos y pueda reunir 
algunas pesetas que le sirvan para poder afrontar su incierto futuro. 
«Lo peor es que aquello de la guerra tenía que venir, y vino; se nece
sitaba más gente allá, en la tragona Isla que ya había devorado tantos 
miles de cuerpos jóvenes y vigorosos, como el horrible Lupus dicen 
que devora la carne fresca que le aplican». 

Y Adrián, el soldado, es embarcado para Cuba, como tantos otros 
rapaces del lugar. Al principio llegaban las cartas, luego cesaron. Mari
na sospecha que Adrián sigue vivo pues no aparece aún entre las bajas. 
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Cada vez que llega a puerto un barco de la isla, ella está allí. Cada vez 
llegan más soldados heridos, enfermos; cada vez son menos los que 
pueden valerse por sí mismos. Un día se entera de que va a entrar a 
puerto un buque fantasma, cargado sólo de muertos. Corre hacia el 
muelle. Se abre paso como puede entre la multitud. En una de aquellas 
camillas, «branco» como la muerte, expira su amado «al beber el pri
mer aliento de la costa nativa». 

Estos son -Marina, Adrián, el Rana- los elementos constitutivos de 
la verdadera intrahistoria, las víctimas de quienes planifican la historia 
desde sus cómodos despachos. 

En su artículo «El negocio de la guerra», publicado en agosto del 
98, Unamuno nos hace ver que los intereses de los capitalistas españo
les, que habían suscrito un empréstito de guerra de 600 millones, coin
cide con los de los hacendados norteamericanos que, sabedores de la 
destrucción de la zafra cubana, pensaban subir el precio del azúcar: 
«Por paradójico que a muchos pueda parecerles -comentaba Unamu
no-, es lo cierto que las guerras suelen ser una sangría que alivia las 
crisis del capitalismo a expensas de la salud general del organismo 
social entero»13. Y, en la línea de los humildes personajes de Pardo 
Bazán y «Clarín», al reseñar la famosa obra de Joaquín Costa Colec
tivismo agrario en España ese mismo mes de agosto para el rotativo 
socialista bilbaíno «La lucha de clases», señalaba Unamuno que los 
lectores «allí verán cómo el régimen del Concejo de Liébana, por 
ejemplo, es mucho más glorioso para España que la rendición de 
Breda». 

Aludíamos antes a que es en la obra de los realistas menores donde 
hallamos mayores testimonios de la guerra de Cuba. Según el trabajo 
citado de Antonio Prieto y Nieves Algaba, cuatro escritores inscritos en 
esa prolongación del realismo finisecular centran sus novelas en torno 
a la pérdida de Cuba: Aurelio Pérez Zamora, José Nogales, Francisco 
de Ulacia y Manuel Ciges Aparicio. Curiosamente ambos investigado
res omiten al naturalista Eduardo López Bago, autor, como indicába
mos al comienzo de estas líneas, de El separatista1*. Naturalista radi
cal, López Bago vive en La Habana de los años noventa e intenta dar 
una visión objetiva del conflicto, desde una óptica moderada. El sepa
ratista aparece en La Habana en mayo del 95 y el marco de su acción 

13 José Carlos Mainer: «Memorias del 98», en Crisis de fin de siglo y literatura, Madrid, 
1992, pp. 293 y 294. 

14 Videnota2. 
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