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Tal como ocurre en algunas de sus novelas, todas las notas biográ
ficas de César Aira repiten que nació en Coronel Pringles, un pueblo 
de la provincia de Buenos Aires donde, según parece, trascurrió tam
bién su infancia. Nunca queda claro si toda o parte, pues esas mismas 
notas señalan, sin precisar más, que desde 1967 vive en la capital. Por 
lo tanto, entre esta fecha y 1949, año de su nacimiento en Coronel Prin
gles, se extiende una laguna biográfica que, a mi juicio, se cargaría de 
sentido si la pudiéramos relacionar con las novelas. No conozco Prin
gles, apenas Argentina, pero cada vez más, en mi conocimiento limita
do de la desmesurada obra de Aira, este pueblo, que espero que exista, 
aunque tiene todos los atributos literarios para no existir (de hecho, 
antes de consultar mi enciclopedia, pensaba, lo confieso, que bien 
podría ser ficticio), Pringles, decía, se me revela como el epicentro de 
esta obra, algo así como la cifra del enigma desde la que se expande 
tan singular literatura, y cuyo movimiento el autor dirige desde el 
observatorio porteño del barrio de Flores. Lo que estoy intentando 
sugerir en este errático comienzo es que alguna vez tendría que hacer 
una aproximación biográfica a esta obra que se desarrolla a expensas 
de la experiencia que la sustenta1. Hace unos años, Aira hacía crecer su 
obra en hiperbólicas y disparatadas ficciones, gracias a la disolución 
novelesca de su experiencia personal; en la actualidad, tengo la impre
sión de que está interesado en la búsqueda de su pasado y en una pecu
liar recuperación de la infancia, así lo atestiguan algunos de sus últi
mos libros más propiamente autobiográficos, como Cumpleaños y El 
tilo, o el ensayo Las tres fechas. No le daré más vueltas, pues creo que, 
para profundizar en su obra, alguna vez tendré que peregrinar a los 

' A este propósito, Aira argumenta cómo determinados escritores que admira han sido 
capaces de fantasear su vida, es decir, de vivir las fantasías antes de escribirlas, ficciones de 
sí mismos que luego han llevado a sus novelas, y cómo otros han regulado o controlado sus 
experiencias para evitar escribir lo que no les agradaría leer de sí mismos en sus escritos (Las 
tres fechas, Rosario , Beatriz Viterbo, 2001). 
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lugares de esta leyenda. Pero, mientras esta promesa se cumple, no me 
queda más remedio que seguir especulando sobre el secreto Aira. 

Después de verbalizar los deseos, quiero exponer en forma interro
gativa el objeto de mi ensayo: ¿Por qué un escritor de la inventiva de 
Aira recurre a su biografía (y a su persona), si bien modificándola y 
forzándola, para escribir sus novelas? Y dos preguntas más ligadas a 
esta primera, ¿qué necesidad impulsa a este escritor a consagrar su 
vida a la incesante escritura y publicación de relatos? ¿No será que 
encontró en esta acelerada actividad un soporte con el que apuntalar su 
vida? Con respecto a la primera pregunta, no parece que el recurso a la 
propia biografía se deba a falta de inspiración narrativa, de la que en 
cada relato da pruebas de tener recursos sobrados. Tampoco parece que 
quiera poner a prueba el género autobiográfico para subvertirlo. O al 
menos no parece que sea sólo por esto. Con respecto a las otras cues
tiones, mi hipótesis presupone que la entrega desaforada a la invención 
narrativa sería simétrica al propósito de borrar la trama real de la vida 
y trazar otra en el blanco del papel. Pero, ¿quién sabe...? 

Lo que sigue es una apariencia de respuesta a tanta interrogación 
desafiante, a partir de la lectura de dos novelas, Cómo me hice monja 
(1993) y La costurera y el viento (1994)2, que toman como motivo argu-
mental algunos episodios y circunstancias de la infancia del autor. En 
este díptico novelístico, Aira no pretende reconstruir su pasado, aspira 
sólo a rescatar del olvido briznas mínimas, fragmentos del naufragio de 
la memoria, con los que poder simular el mito fundador de la infancia 
y reinventarlo desde el presente, es decir, «recuperar aquel viejo yo», 
como apostilla el narrador al final de El tilo (p. 124). Son relatos que 
hablan, antes que de la memoria del escritor, de la dimensión de su olvi
do y de la necesidad de olvidar para seguir viviendo. En ayuda de esta 
lectura acuden los dos libros memorialísticos ya citados, Cumpleaños y 
El tilo, que, a pesar de estar trufados de ficción y resultar por tanto 
ambiguos, nos proporcionan más de una clave biográfica. Ambos 
libros, en lectura cruzada con las novelas, permiten contemplar la obra 
de Aira como el resultado de un peculiarísimo espacio autobiográfico, 
tal como lo concibe Philippe Lejeune en su «pacto autobiográfico»3. 

La infancia es la pampa de la memoria, es decir, del olvido. Sus 
confines se pierden en el horizonte de las leyendas y en los relatos 

2 Cómo me hice monja. La costurera y el viento, Rosario, Beatriz VUerbo, 1999. 
3 «L'espaceautobiographique», Le pacteautobiographique, París, Seuil, 1975,pp. 41-43. 
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legados por los adultos. Y es también el hueco en el que rescribir el 
pasado, pues, como se puede leer en El tilo: «la infancia puede serlo 
todo, como reflejo o analogía» (p. 10). Para Aira, como para muchos 
creadores, la infancia es un territorio de promisión, preñado de enig
mas, sueños y miedos, cuyas claves hay que desentrañar antes que en 
los hechos pretéritos, en las imágenes fijas y obsesivas que el adulto 
convoca en la fábula del presente. En estos relatos de Aira, la infancia, 
al no poder ser objeto de una indagación realista, adopta la forma de 
una alegoría del pasado4. Los hechos y datos verídicos de la biografía 
de Aira son sólo el punto de partida, pues enseguida quedan pulveriza
dos por la irrupción de meteoritos inverosímiles («morcillas», diría un 
madrileño castizo), que desautomatizan la lectura autobiográfico-rea-
lista. 

Las dos novelas citadas responden además al dispositivo de las auto-
ficciones. De manera resumida diré que una autofícción es, al menos 
para mí, un relato, presentado como ficción, en el que el autor manifies
ta la determinación de ficcionalizar su vida, y en el que, como demos
tración textual de dicha intención, el narrador/protagonista o alguno de 
los personajes comparten el mismo nombre propio con el autor o trazan 
alguna relación identitaria con él. Así pues, una autofícción, aunque es 
una novela, parece una autobiografía y bien podría ser que ío fuera de 
verdad, pero también podría ser su simulación, es decir, una pseudo-
autobiografía o unas memorias ficticias en las que el autor es también 
personaje. Si la autobiografía canónica promete ser sincera, y muchas 
veces ío es a su pesar, pues las mentiras y escondites del autobiógrafo 
acaban mostrándolo de manera inevitable, y la novela es otológica
mente «falsa», las autoficciones de Aira se columpian entre ambos esta
tutos narrativos. Parecen absurdas e inverosímiles, pues se conforman en 
un juego para socavar cualquier posibilidad de sentido. El yo del autor 
queda fragmentado, desplazado al terreno de la fabulación autogrotesca 
pero, como el payaso que hace bobadas tras la máscara protectora, ter
mina diciendo lo que no quería decir o lo que pretendía ocultar. Por 
tanto, estos relatos encierran una propuesta en la que se cruzan dos pac
tos contradictorios que, por su sobrevenida ambigüedad, producen reac
ciones de vacilación o desconcierto en los lectores5. 

4 «Pero bien pensado, todo es alegoría. Una cosa significa otra, hasta el hecho de que, 
por esas vueltas de la vida, yo haya llegado a ser escritor...» (El tilo, p. 35). 

5 Cfr. Manuel Alberca, «El pacto ambiguo», Boletín de la Unidad de Estudios Biográfi
cos, 1, (1996), Universidad de Barcelona, pp. 9-18 (reproducido en Francisco Rico, Historia 
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Aira ha bautizado, no por casualidad evidentemente, a numerosos 
personajes de sus relatos con su nombre propio. Ha querido, a mi jui
cio, proyectar en el molde de la ficción unas mutantes personalidades 
imaginarias, inexistentes fuera del código textual o que no es de reci
bo buscarlas fuera del texto que, a pesar de su indeterminación, ha 
dejado abiertas posibles correspondencias porque» sin llegar a identifi
carse con sus personajes, ni permitirnos a los lectores que lo hagamos, 
se compromete de alguna manera al darle su nombre a éstos. Algunas 
novelas parecen concebidas como felices curas literarias de una pecu
liar terapia, mediante un mecanismo semiinconsciente de invención, 
en estrecho diálogo con su realidad inmediata, que es tanto como reco
nocer las virtudes y las limitaciones de su arte. En una entrevista 
reciente, explicaba así el proceso creativo de sus relatos: 

«Mis libros salen de cosas que veo. Incorporo la realidad a la mane
ra de un diario íntimo. Eso me obliga a una especie de artesanía de 
verosimilización, porque nunca me ha gustado el surrealismo por el 
surrealismo. Siempre que incorporo algo, por disparatado que sea, 
busco un giro argumental para que la necesidad recubra el azar»6. 

Juego, cotidianidad, autorreflexión, ensayismo, humor, angustia, 
fantasía sujeta a la necesidad de la trama, experimentación sin límites, 
autobiografísmo apócrifo, ironía sin piedad que alcanza a todos, en pri
mer lugar a sí mismo, son los rasgos más destacados de la autoficción 
de César Aira, con la que pretende subvertir los presupuestos básicos 
de la poética del relato realista. Novelas como El llanto, Las curas 
milagrosas del doctor Aira, Embalse, La serpiente, «El espía», cuento 
de La trompeta de mimbre, El juego de los mundos, El congreso de 
literatura, etc., además de las dos citadas arriba, son exponentes de su 
invención autoficcional. En todas aparece él mismo como protagonis
ta con su nombre o con otro que deforma, evoca o sugiere el suyo. Es 
el caso del prestigioso escritor inglés, jurado de un premio de novela, 
Cédar Pringle, de El volante. También bajo la forma de un narrador 
anónimo, que comparte evidentes datos de su identidad con César Aira, 
como sucede en Un sueño realizado. Por todo esto, estoy de acuerdo 
con Marcelo Damiani, cuando argumenta que el hecho de que el autor 
se constituya en personaje de novela, con su mismo nombre, no puede 

y Crítica de la Literatura Española, Los nuevos nombres (1975-2000), Suplemento 9/1 (Jordi 
Gracia ed.), Barcelona, Crítica, 2000, (pp. 425-430). 

6 «César Aira/Escritor: prefiero siempre lo nuevo a lo bueno» (entrevista de Raquel Gar
zón), El País, 18 de abril de 2004, p. 39. 
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