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pasarse por alto ni considerarse una curiosidad o una rareza sin más, 
sino la señal de que está construyendo su mito personal en cada entre
ga de su proliferante escritura7. En resumen, no se debería ignorar ni 
olvidar, que además del feliz e involuntario hallazgo nominal, con su 
logrado y sugerente acorde etéreo y musical de palíndromo imperfec
to (Aira - aria), la homonimia del autor y sus personajes se convierte 
en un elemento clave de la recepción lectora, como hemos aprendido 
de Gérard Genette y Philippe Lejeune. 

Además, en las novelas citadas, junto al autor, pueden aparecer 
esporádicamente sus amigos (Arturo Carrera, Daniel Molina), a los 
que maltrata y ridiculiza, como hace con su madre, con su esposa Lilia
na o sus dos hijos. Claro que el personaje César Aira, como dice uno 
de sus damnificados, no sale mejor parado, pues resulta caracterizado 
(autocaracterizado habría que decir) de manera grotesca, como un 
miope, fóbico, alto y desgarbado8. Unas veces se presenta como un 
triunfador fatuo, otras como un doctor de curas imposibles, un sodo
mita impresentable, un/a niño/a peronista, un espía doble que tiene que 
actuar de manera distinta y simultánea bajo la misma identidad nomi
nal, un marido y padre modélico, un homosexual heterosexual repri
mido, cuando no es un escritor pretencioso, escindido entre el aburri
miento intelectual y la promesa de acción excitante9. 

Entonces, ¿cómo interpretar esta identidad nominal de Aira-autor y 
Aira-personaje? ¿Como novelesca, es decir, como un dispositivo trans-
gresivo del último reducto intocable de la poética realista tal es el dis-
tanciamiento nominal del autor y sus criaturas novelescas? ¿O como la 
promesa autobiográfica de ser veraz? En mi opinión, la identidad 
nominal (y el autobiografismo aparente que lleva aparejado) es una 
trasgresión más de las que, como veremos, Aira introduce en sus nove
las. El hecho de que César Aira de papel coincida en numerosos rasgos 
con César Aira extratextual, permite trazar una correspondencia entre 
ambos y connotar autobiográficamente el relato, aunque su promesa o 
compromiso se diluya en la inverosimilitud del argumento, para abrir
se de manera oblicua a un autobiografismo alegórico. Son fábulas ale-

7 «El aire de Aira», Lateral, Barcelona (febrero 2000). 
* Daniel Molina, «El orden de la ilusión», Clarín /Cultura, 6 de agosto de 2000. 
9 Esta galería de figuras representa otras tantas apariciones de la figura del Monstruo, 

que hace su presencia de manera tan obsesiva e insistente en los relatos de Aira y estructura 
los dos de los que me voy a ocupar. Para el tema del Monstruo, cfr. el libro de Sandra Con-
treras (Las vueltas de César Aira, Rosario, Beatriz Viterbo, 2003, pp. 251 y ss.). 
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góricas, nacidas de la cotidianidad inmediata del autor, que los ele
mentos disparatados no borran completamente. 

Sin embargo, la transparencia del nombre propio se torna paradóji
camente opaca, de hecho funciona como un trampa, pues como en una 
ocasión apuntó Enrique Vila-Matas, «... no hay mejor pseudónimo o 
forma de ocultarse que firmar con el nombre propio»10. La propia evi
dencia del nombre propio, la identidad que queda consagrada en el 
texto novelesco, bloquea la lectura autobiográfica de la novela, al 
mismo tiempo que le otorga al autor toda la libertad para hablar de sí 
mismo sin levantar sospechas y sin necesidad de disimulos, pues, bajo 
la máscara del nombre propio, César Aira queda facultado para ser él 
mismo, es decir, para representar la legión de yos, que el nombre ata y 
sujeta, camufla y revela en un juego de apariencias reales y ficticias. 

Vayamos por partes y repasemos las novelas que en esta ocasión 
requieren mi atención. Cómo me hice monja adopta la forma de un 
peculiar y contradictorio relato de infancia, puesto que además de pre
tender evocar la niñez del narrador, como es habitual en este tipo de 
narraciones, aspira a recapitular todo, «incluidos los lapsos de sueño» 
(p. 9). Al cumplir los seis años, César o Cesítar, a veces simplemente 
Aira, como también llaman al narrador y protagonista de la novela, 
llega con sus padres a la ciudad de Rosario, procedente de Pringles, 
«del que no guardo -dice el narrador- memoria alguna» (p. 9). Este 
comienzo, propio de los relatos de infancia, abre unas expectativas 
autobiográficas que quedan pronto defraudadas por el desarrollo de la 
trama11. Sin embargo, a pesar de los sucesos inverosímiles, la historia 
se enmarca siempre en un reconocible contexto argentino de los años 
cincuenta, en los que el peronismo es uno de los elementos constituti
vos de la fábula, como Carmen de Mora reveló12. 

Desmentida cualquier interpretación autobiográfica al uso, parece
ría que la novela sólo pudiese abordarse como un artefacto experi
mental contra todos los principios del relato realista, al que en princi
pio daba la impresión de acogerse. Desde este punto de vista, Cómo me 
hice monja se convierte en un cúmulo de trasgresiones antirrealistas; 

10 «¿Por qué es usted tan posmoderno?», El País-Babelia, 14 de septiembre de 2002, 
p. 24. 

11 «Los géneros no tienen más función para el escritor que darle algo concreto que aban
donar; nada más práctico y más fácil de abandonar que un género» («Ars narrativa», Crite-
rion, 8, Caracas (enero 1994). 

12 «Del hielo de Macondo al helado de Rosario. El espacio narrativo y otras cuestiones 
en Cómo me hice monja de César Aira», Tinta china. Revista de literatura (internet). 
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alteraciones que provocan o pretenden al menos una confusión radical 
de las expectativas y hábitos lectores. A saber: el nombre propio del 
personaje subvierte el principio novelístico de distanciamiento y de no 
identidad entre autor y narrador; el propio título de la novela es un 
trampantojo, pues el ambiguo narrador-protagonista, para sí mismo 
masculino y femenino para los demás, subvierte la incompatibilidad 
gramatical de los géneros diferentes, y en consecuencia provoca una 
expectativa de cambio (hacerse monja) que no se cumple. Todo el 
argumento, en fin, es un puro disparate, bajo la apariencia inicial de un 
previsible y veraz relato de infancia que enseguida se desvanece. Y 
para colmo, el narrador de la novela, como sabemos al final, está rigu
rosamente muerto, lo que, por otra parte, no le ha impedido contarnos 
la historia de su propia muerte. 

A pesar de todas las evidencias, tengo que confesar que considerar 
esta novelita como un artefacto antirrealista, trasgresor y humorístico, no 
me ha convencido plenamente, pues, por debajo de su extravagante tra
tamiento narrativo, intuía una adhesión imaginaria del autor a la historia 
y a su protagonista13. El planteamiento absurdo del relato no deja de inte
rrogar solidaria y necesariamente por el sentido del sinsentido de éste. Al 
contrario, nos invita, a la vez que nos desanima, a una interpretación, 
autobiográfica en mi caso. A mi juicio, el sentido del miedo, secreto por 
vergonzoso, se agazapa en la autoficción de Aira. En apariencia, la tran-
sitividad del relato queda anulada en su devenir disparatado. Sin embar
go, a pesar de o por esta anulación, el sentido se hace más evidente, 
cuanto más opaco, más necesario, cuanto más escurridizo. Por incon
gruente, la historia de la «monja» Aira parece concebida para camuflar 
o esconder algo deshonroso o vergonzoso, pero del mismo modo que 
ocurre con los secretos (cuya existencia se hace más patente, cuanto más 
se tratan de negar), aquí el sentido pugna por revelarse al ocultarse. El 
ropaje de la ficción ha estetizado de tal modo los elementos de su reso
lución, que pareciera que su revelación es imposible. 

En Cómo me hice monja, Aira ha escondido/revelado un hiperbóli
co pero creíble miedo infantil: un miedo culpable, irracional, el miedo 
a perder al padre y a perderse, a desaparecer. Los términos a retener 
aquí son disparate y miedo. Ese miedo impreciso, pero real, resulta fic-

li Manuel Alberca, «La autoficción hispanoamericana actual: disparate y autobiografía 
en Cómo me hice monja, de César Aira», Le Moi et l'Espace. Autobiographie et autofíction 
dans les littératures d'Espagne et d'Amérique latine, Publications de l'Université de Saint-
Étienne, 2003, pp. 329-338. 
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cionalizado en la novela, de manera grotesca mediante el disparate. 
El miedo es el leit-motiv, la angustia como signo de identidad, como 
indagación introspectiva quizás pues, como dejó escrito Aira en un 
iluminador ensayo, somos nuestros miedos o nuestros miedos nos 
definen mejor que cualquier otro sentimiento o acto14. Ahí está quizá 
la clave para poder engancharnos autobiográficamente a un relato 
enloquecido. Además, no creo que sea tampoco mera coincidencia la 
forma en que muere el César Aira de la novela, asfixiado en el tam
bor del helado, y la confesión de Aira sobre su miedo a la asfixia: «El 
miedo a la asfixia, que me ha perseguido cada minuto de mi vida...» 
{Cumpleaños, p. 12). 

Si Cómo me hice monja tiene su punto de partida en el modelo de 
los relatos de infancia, La costurera y el viento se reclama de la poéti
ca narrativa de Raymond Roussel, basada sobre todo en las fulgura
ciones reveladoras que el encuentro azaroso de las imágenes y el roce 
arbitrario de las palabras desencadenan. No hay en esta ocasión pre
tensión de subvertir las claves del relato realista, sino de instalarse 
abiertamente en sus antípodas, pero sin renunciar totalmente a cierto 
anclaje biográfico en la enunciación, pues el procedimiento surrealista 
aparece en función argumental y no como adorno. De hecho, el 
comienzo de la novela escenifica el proceso de invención o mejor de 
sus dificultades. El narrador, identificable con César Aira, se encuen
tra en París (así figura también en la fecha que cierra el relato: «París, 
5 de julio de 1991») en el trance de escribir una nueva novela, cuyo 
argumento ha soñado e intenta rememorar en la vigilia con escaso 
resultado. Sólo conserva el título, se deberá llamar La costurera y el 
viento, pero perdió todo lo demás. 

Los fragmentos iniciales, encargados de la verosimilización del 
relato, son también una reflexión sobre la imposibilidad de recordar o 
de recuperar el pasado y sobre la fecundidad del olvido. Según Aira, la 
memoria no importa, lo verdaderamente importante es el olvido, ver
dadero origen de la vida y de la imaginación creadora. Sólo olvidán
donos de lo vivido, podemos continuar viviendo plenamente, abiertos 
al futuro. En la poética memorialística de Aira, el vacío que abre el 
olvido se convierte en la matriz fructífera de la vida y de la creación 
artística: «El olvido es más rico, más libre, más poderoso...» (p. 121). 
Sin embargo, lo que prevalece en el olvido, lo que nos obsesiona, es la 

«El miedo creador», El Pais-Babelia, 17 de agosto de 2002, p. 16. 
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