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tica como funcion del juicio procede por comparacion y cotejo. Senta-
das estas lineas directrices Pérez de Ayala examina el quehacer del cri-
tico Juan Valera frente a grandes figuras del ingenio y la sensibilidad
humanas: Shakespeare, Cervantes o Goethe. Elijo por ejemplar y por
lo que tiene de ejercicio de lucidez el caso de Goethe.

El novelista asturiano sospecha que Valera tenia como divisas en sus
tareas criticas dos modismos: «a mi no me la dan» y «siempre se exage-
ra». En consecuencia, Shakespeare, Calderén o Goethe, «son ni mas ni
menos que como somos los demés: ni mejores ni peores, ni mas sabios
ni mas ignorantes que nosotros» [900]. Esta «comezon del rebajamien-
to» [901] esta enfatizada con lucidez y tino por Pérez de Ayala, quien se
detienc en la personalidad de Goethe, que Valera tratdo en «Sobre el
Fausto de Goethe», prologo a la traduccion del aleman de Guillermo
English (Madrid, Rubifios, 1878) y que con posterioridad recogio en la
miscelanea Algo de fodo (Sevilla, Alvarez, 1883) y en el importante
tomo Nuevos estudios criticos (Madrid, Tello, 1888), aunque como afir-
ma Udo Rukser, «Valera se ha ocupado toda su vida de Goethe»’.

Para nuestro protocolo es necesario seguir las notas de Pérez de
Ayala, quien cree, que sin faltar a sus modismos habituales, lo que
Valera esta haciendo ¢s su autorretrato, «lo que €l se figuraba ser o qui-
siera ser» [902]. Al margen de los aciertos y desaciertos con respecto
a Goethe de la interpretacién de Valera, voy a enumerar los rasgos de
la semblanza espiritual del autor del Fausto, que sin duda le convienen
al autor de Pepita Jiménez y que dan a ese prologo —sigo las atinadas
instrucciones de Pérez de Ayala— un caracter autobiografico, emparen-
table con su novela Las ilusiones del doctor Faustino.

Goethe es el escritor por excelencia, pero no por ser genial o un
alma suprema, sino por el empleo de «un mal llamado sentido
comun»*, en el que consiste su espiritu critico y su juicioso escepticis-
mo. Tal es el rasgo que vertebra las penetrantes observaciones de Pérez
de Ayala que bien vale la pena completar con las que expongo a ren-
glén seguido desde su inicial intuicion.

Al atender a la mente creadora de Goethe, Juan Valera escribe:

«La mente de Goethe era terso y magico espejo, donde se reflejaban
el mundo visible y el invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo

3 Udo Rukser, Goethe en el mundo hispanico, Madrid, Fondo de Cultura Econdmica,
1977, p. 136.

4 Juan Valera, «Sobre el Fausto de Goethey, Nuevos estudios criticos, Madrid, Tello,
1888, p. 291. En adelante citaré en el texto indicando NEC y la pagina entre corchetes.
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ideal, con brillantez y claridad no comunes. Y no era espejo meramen-
te pasivo, sino que ordenaba las imagenes y representaciones, las ilu-
minaba del modo mas artistico, y hacia que unas resaltasen mas y otras
se perdiesen o desvaneciesen en los ultimos términos del cuadro, segiin
convenia a la evidente demostracion de la verdad o a la aparicion
celestial y limpia de la belleza» [NEC, 280-281].

Descripcion que le conviene como anillo al dedo a su propia con-
ciencia creadora desde la que se enfrent6 al realismo francés primero
y al naturalismo de escuela después. Basten dos referencias proceden-
tes de su refutacion del arte de Zola: «Las artes, en general, hasta las
mecanicas, afiaden algo a lo natural, perfeccionan, completan y conti-
ndan la creacion divina» o «mil veces he dicho que la poesia, en toda
su latitud, no se da sin imitacién de la Naturaleza; pero siempre enten-
di por Naturaleza, no solo lo existente, sino lo posible»’. O subrayar la
advertencia que les hace a los sefiores Appleton en el prélogo a la edi-
cién neoyorquina de Pepita Jiménez (1886): «El alma de un autor
venga a ser como limpio y hadado espejo donde se reflejen las ideas y
los sentimientos todos que agitan el espiritu colectivo de un pueblo, y
pierdan alli la discordancia y se agrupen y combinen en suave conci-
liacion y armonia»®.

Hablando de la actividad infatigable de Goethe, Valera sefiala que
siguio con honda penetracién y vivo interés el gran movimiento inte-
lectual que le rodeaba, pero «conservando su independencia, se apro-
pio de ideas de unos y otros, segiin se adaptaban més a la indole de su
pensamiento, pero coordinandolas en él, y poniéndoles el sello singu-
lar de su persona» [NEC, 291]. Ciertamente, Valera se autorretrata.
Como también lo hace cuando afirma que «Hegel atrae y repele a la
vez a nuestro poetay [NEC, 292]7.

Aunque las opiniones de Valera acerca de aspectos de la personali-
dad y la obra de Goethe sean discutibles, la apostilla del autor de
Belarmino y Apolonio es certera. Precisamente el tltimo escolio en que
quiero detenerme nace de una afirmacion de Valera incierta para Goe-
the y acertada para su propia personalidad. Escribe:

3 Juan Valera, El arte de la novela (ed Adolfo Sotelo Vdzquez), Barcelona, Lumen, 1996,
pp. 132 y 332, Se trata del ensayo Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1886-
1887).

¢ Cito por Juan Valera, Pepita Jiménez (ed. Adolfo Sotelo Vézquez), Salamanca, Ambos
Mundos, 20035, p. 287.

7 Remito en este punto a mi arficulo «La crisis de la conciencia liberal: el “hegelianismo
a medias” de don Juan Valera», Espafia Contemporanea, /1 (1989), pp. 81-100.
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«Pacifico, amante del orden, enemigo de la groseria, toda revolu-
cion parece a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los horrores de
Francia le indignan y aterran» [NEC, 2921.

Pérez de Ayala discute esta opinidn acerca del autor de Fausto y
afiade: «L.o que no admite réplica es que esta era la opinidn cordial de
don Juan Valera, frente al espiritu revolucionario [...] algo hay que le
empavorece, le aterra, le indigna, y esto es 1o nuevo» [904].

El 1ltimo escolio es severo. El horror a lo nuevo en un «hombre
rezagado del siglo XVIII» [907-908] le llevd, a juicio de Pérez de
Ayala, a abominar de los tres grandes movimientos literarios que
durante su vida se sucedieron en Europa: el Romanticismo, el Natura-
lismo y el Simbolismo. Posiblemente la opinion del novelista de la
generacion del 14 es en exceso decisiva, pero acuerda con una perso-
nalidad que levanto su obra mas desde la lectura inteligente y relati-
vista de la tradicion que desde los combates por la modernidad®.

Creo que la tltima agudeza de los escolios de Pérez de Ayala, sig-
nificativamente idéntica en el fondo aunque no en la intencion a la que
formulé Gabriel Alomar en 1905, es el paralelismo que traza entre la
novela autobiografica Las ilusiones del doctor Faustino (1875) y la lle-
gada de la Restauracion. El buen sentido del critico asturiano, alejado
del tono de Ortega en Vieja y nueva politica (1914), se advierte en el
corolario:

«Puesto que esa novela se publico el afio 1875, la estaba escribien-
do don Juan durante ¢l afio o dos afios anteriores; esto es, en visperas
de la Restauracion, que fue traida por un gran amigo de Valera, don
Antonio Canovas del Castillo, quien dijo de si mismo que venia a rea-
nudar y proseguir la historia de Espafia. Desde aquella fecha Espaiia
disfrutd, durante un cuarto de siglo, un periodo de paz civil, de desen-
volvimiento cultural, de progreso técnico y de prosperidad econémica»
[918].

I

Cuando veinte afios después Pérez de Ayala vuelve sobre Valera, el
combate y la lucidez criticas han dejado paso a un redescubrimiento
del escritor andaluz al margen de su contexto histdrico-literario, v, lo

8 Cf. «La ideologia estética de Valera se nos antoja hoy mds orientada hacia la tradicién
que hacia la modernidady (Gonzalo Torrente Ballester, Literatura espafiola contemporinea,
Madrid, Afrodisio Aguado, 1949, p. 90},
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que es también grave, prescindiendo del momento, 1945, en ¢l que se
lleva a cabo, o quizas haciendo patente las coordenadas historicas en
las que Pérez de Ayala relee a Valera y lo entiende como lleno «de
juventud inmarcesible, de novedad y de novedades» [878].

Ahora, ¢l humanismo de Valera no es una sobrepelliz de circunlo-
quios y de artes de la distraccidn, sino que, con comparacion incluida
con Erasmo, se trata del «humanista mas completo y de mas natural
sefiorio sobre las letras antiguas que yo he conocido» [879]. Ahora, la
hidalguia lugarefia se ha transformado en la mejor sangre aristocratica.
Ahora, el vacio que anidaba en el pufio que siempre escondia, se ha
mutado, por ejemplo, en la autoria de unos discursos parlamentarios
«admirables de doctrina y deliciosos de forma» [879]. Ahora, la con-
goja y el rechazo de la modernidad ha caido en el olvido y el critico
asturiano le dibuja desde su exilio bonaerense como «un hombre uni-
versal, enciclopédico y siempre al dia» [880]. No vale la pena seguir,
el contraste es suficiente.

Con toda seguridad este corolario apresurado nos deja ver las grie-
tas de la historia intelectual de la Espafia contemporanea, todavia en lo
que toca a su redaccion en estado muy larvario. Asimismo, el corola-
rio habla de cémo la lucidez critica, aun con sus extravios, ha dejado
paso a una serie de tdpicos que pretenden engrandecer desde el con-
vencionalismo de cufio mas conservador la personalidad de Valera. Por
tiltimo, este precipitado aserto final prueba de nuevo, en el dominio de
la critica literaria, que el dogmatismo inmanentista que ha azotado con
exceso las labores criticas y filolégicas es preciso limitarlo desde la
propia historia intelectual y de la literatura, que a su vez, en una nece-
saria relacion dialéctica, explicara la intencion autorial de los textos en
sus tiempos, incluso de aquellos que son ancilares, como los que con-
forman la historia de la critica literaria.
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