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tica como función del juicio procede por comparación y cotejo. Senta­
das estas líneas directrices Pérez de Ayala examina el quehacer del crí­
tico Juan Valera frente a grandes figuras del ingenio y la sensibilidad 
humanas: Shakespeare, Cervantes o Goethe. Elijo por ejemplar y por 
lo que tiene de ejercicio de lucidez el caso de Goethe. 

El novelista asturiano sospecha que Valera tenía como divisas en sus 
tareas críticas dos modismos: «a mí no me la dan» y «siempre se exage­
ra». En consecuencia, Shakespeare, Calderón o Goethe, «son ni más ni 
menos que como somos los demás: ni mejores ni peores, ni más sabios 
ni más ignorantes que nosotros» [900]. Esta «comezón del rebajamien­
to» [901] está enfatizada con lucidez y tino por Pérez de Ayala, quien se 
detiene en la personalidad de Goethe, que Valera trató en «Sobre el 
Fausto de Goethe», prólogo a la traducción del alemán de Guillermo 
English (Madrid, Rubiños, 1878) y que con posterioridad recogió en la 
miscelánea Algo de todo (Sevilla, Alvarez, 1883) y en el importante 
tomo Nuevos estudios críticos (Madrid, Tello, 1888), aunque como afir­
ma Udo Rukser, «Valera se ha ocupado toda su vida de Goethe»3. 

Para nuestro protocolo es necesario seguir las notas de Pérez de 
Ayala, quien cree, que sin faltar a sus modismos habituales, lo que 
Valera está haciendo es su autorretrato, «lo que él se figuraba ser o qui­
siera ser» [902]. Al margen de los aciertos y desaciertos con respecto 
a Goethe de la interpretación de Valera, voy a enumerar los rasgos de 
la semblanza espiritual del autor del Fausto, que sin duda le convienen 
al autor de Pepita Jiménez y que dan a ese prólogo -sigo las atinadas 
instrucciones de Pérez de Ayala- un carácter autobiográfico, emparen-
table con su novela Las ilusiones del doctor Faustino. 

Goethe es el escritor por excelencia, pero no por ser genial o un 
alma suprema, sino por el empleo de «un mal llamado sentido 
común»4, en el que consiste su espíritu crítico y su juicioso escepticis­
mo. Tal es el rasgo que vertebra las penetrantes observaciones de Pérez 
de Ayala que bien vale la pena completar con las que expongo a ren­
glón seguido desde su inicial intuición. 

Al atender a la mente creadora de Goethe, Juan Valera escribe: 
«La mente de Goethe era terso y mágico espejo, donde se reflejaban 

el mundo visible y el invisible, la naturaleza y la historia, lo real y lo 

3 Udo Rukser, Goethe en el mundo hispánico, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 
1977, p. 136. 

4 Juan Valera, «Sobre el Fausto de Goethe», Nuevos estudios críticos, Madrid, Tello, 
1888, p. 291. En adelante citaré en el texto indicando NEC y la página entre corchetes. 
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ideal» con brillantez y claridad no comunes. Y no era espejo meramen­
te pasivo, sino que ordenaba las imágenes y representaciones, las ilu­
minaba del modo más artístico, y hacía que unas resaltasen más y otras 
se perdiesen o desvaneciesen en los últimos términos del cuadro, según 
convenía a la evidente demostración de la verdad o a la aparición 
celestial y limpia de la belleza» [NEC, 280-281]. 

Descripción que le conviene como anillo al dedo a su propia con­
ciencia creadora desde la que se enfrentó al realismo francés primero 
y al naturalismo de escuela después. Basten dos referencias proceden­
tes de su refutación del arte de Zola: «Las artes, en general, hasta las 
mecánicas, añaden algo a lo natural, perfeccionan, completan y conti­
núan la creación divina» o «mil veces he dicho que la poesía, en toda 
su latitud, no se da sin imitación de la Naturaleza; pero siempre enten­
dí por Naturaleza, no solo lo existente, sino lo posible»5. O subrayar la 
advertencia que les hace a los señores Appleton en el prólogo a la edi­
ción neoyorquina de Pepita Jiménez (1886): «El alma de un autor 
venga a ser como limpio y hadado espejo donde se reflejen las ideas y 
los sentimientos todos que agitan el espíritu colectivo de un pueblo, y 
pierdan allí la discordancia y se agrupen y combinen en suave conci­
liación y armonía»6. 

Hablando de la actividad infatigable de Goethe, Valera señala que 
siguió con honda penetración y vivo interés el gran movimiento inte­
lectual que le rodeaba, pero «conservando su independencia, se apro­
pió de ideas de unos y otros, según se adaptaban más a la índole de su 
pensamiento, pero coordinándolas en él, y poniéndoles el sello singu­
lar de su persona» [NEC, 291]. Ciertamente, Valera se autorretrata. 
Como también lo hace cuando afirma que «Hegel atrae y repele a la 
vez a nuestro poeta» [NEC, 292]7. 

Aunque las opiniones de Valera acerca de aspectos de la personali­
dad y la obra de Goethe sean discutibles, la apostilla del autor de 
Belarmino y Apolonio es certera. Precisamente el último escolio en que 
quiero detenerme nace de una afirmación de Valera incierta para Goe­
the y acertada para su propia personalidad. Escribe: 

5 Juan Valera, El arte de la novela (ed. Adolfo Sotelo Vázquez), Barcelona, Lumen, 1996, 
pp. 152 y 332. Se trata del ensayo Apuntes sobre el nuevo arte de escribir novelas (1886-
1887). 

6 Cito por Juan Valera, Pepita Jiménez (ed. Adolfo Sotelo Vázquez), Salamanca, Ambos 
Mundos, 2005, p. 287. 

7 Remito en este punto a mi artículo «La crisis de la conciencia liberal: el "hegelianismo 
a medias" de don Juan Valera», España Contemporánea, // (1989), pp. 81-100. 
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«Pacífico, amante del orden, enemigo de la grosería, toda revolu­
ción parece a Goethe un acontecimiento pavoroso. Los horrores de 
Francia le indignan y aterran» [NEC, 292]. 

Pérez de Ayala discute esta opinión acerca del autor de Fausto y 
añade: «Lo que no admite réplica es que esta era la opinión cordial de 
don Juan Valera, frente al espíritu revolucionario [...] algo hay que le 
empavorece, le aterra, le indigna, y esto es lo nuevo» [904], 

El último escolio es severo. El horror a lo nuevo en un «hombre 
rezagado del siglo XVIII» [907-908] le llevó, a juicio de Pérez de 
Ayala, a abominar de los tres grandes movimientos literarios que 
durante su vida se sucedieron en Europa: el Romanticismo, el Natura­
lismo y el Simbolismo. Posiblemente la opinión del novelista de la 
generación del 14 es en exceso decisiva, pero acuerda con una perso­
nalidad que levantó su obra más desde la lectura inteligente y relati­
vista de la tradición que desde los combates por la modernidad8. 

Creo que la última agudeza de los escolios de Pérez de Ayala, sig­
nificativamente idéntica en el fondo aunque no en la intención a la que 
formuló Gabriel Alomar en 1905, es el paralelismo que traza entre la 
novela autobiográfica Las ilusiones del doctor Faustino (1875) y la lle­
gada de la Restauración. El buen sentido del crítico asturiano, alejado 
del tono de Ortega en Vieja y nueva política (1914), se advierte en el 
corolario: 

«Puesto que esa novela se publicó el año 1875, la estaba escribien­
do don Juan durante el año o dos años anteriores; esto es, en vísperas 
de la Restauración, que fue traída por un gran amigo de Valera, don 
Antonio Cánovas del Castillo, quien dijo de sí mismo que venía a rea­
nudar y proseguir la historia de España. Desde aquella fecha España 
disfrutó, durante un cuarto de siglo, un período de paz civil, de desen­
volvimiento cultural, de progreso técnico y de prosperidad económica» 
[918]. 

III 

Cuando veinte años después Pérez de Ayala vuelve sobre Valera, el 
combate y la lucidez críticas han dejado paso a un redescubrimiento 
del escritor andaluz al margen de su contexto histórico-literario, y, lo 

8 Cf. «La ideología estética de Valera se nos antoja hoy más orientada hacia la tradición 
que hacia la modernidad» (Gómalo Torrente Ballester, Literatura española contemporánea, 
Madrid, Afrodisio Aguado, 1949, p. 90). 
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que es también grave, prescindiendo del momento, 1945, en el que se 
lleva a cabo, o quizás haciendo patente las coordenadas históricas en 
las que Pérez de Ayala relee a Valera y lo entiende como lleno «de 
juventud inmarcesible, de novedad y de novedades» [878]. 

Ahora, el humanismo de Valera no es una sobrepelliz de circunlo­
quios y de artes de la distracción, sino que, con comparación incluida 
con Erasmo, se trata del «humanista más completo y de más natural 
señorío sobre las letras antiguas que yo he conocido» [879]. Ahora, la 
hidalguía lugareña se ha transformado en la mejor sangre aristocrática. 
Ahora, el vacío que anidaba en el puño que siempre escondía, se ha 
mutado, por ejemplo, en la autoría de unos discursos parlamentarios 
«admirables de doctrina y deliciosos de forma» [879]. Ahora, la con­
goja y el rechazo de la modernidad ha caído en el olvido y el crítico 
asturiano le dibuja desde su exilio bonaerense como «un hombre uni­
versal, enciclopédico y siempre al día» [880]. No vale la pena seguir, 
el contraste es suficiente. 

Con toda seguridad este corolario apresurado nos deja ver las grie­
tas de la historia intelectual de la España contemporánea, todavía en lo 
que toca a su redacción en estado muy larvario. Asimismo, el corola­
rio habla de cómo la lucidez crítica, aun con sus extravíos, ha dejado 
paso a una serie de tópicos que pretenden engrandecer desde el con­
vencionalismo de cuño más conservador la personalidad de Valera. Por 
último, este precipitado aserto final prueba de nuevo, en el dominio de 
la crítica literaria, que el dogmatismo inmanentista que ha azotado con 
exceso las labores críticas y filológicas es preciso limitarlo desde la 
propia historia intelectual y de la literatura, que a su vez, en una nece­
saria relación dialéctica, explicará la intención autorial de los textos en 
sus tiempos, incluso de aquellos que son ancilares, como los que con­
forman la historia de la crítica literaria. 
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