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En febrero de 1582, Cervantes solicitó, sin éxito, un empleo que 
había quedado vacante en Indias. En 1590, es decir, ocho años después, 
presentó su brillante hoja de servicios a Felipe II con un memorial en 
el que solicitaba, de nuevo, que se le concediera establecerse en Amé
rica. La escueta respuesta que recibió del Monarca fue: «Busque por 
acá en qué se le haga merced». La desilusión del escritor debió ser 
grande. En 1605 se publicó la primera parte del Quijote. No es dispa
ratado pensar que si Cervantes hubiera visto cumplidos sus sueños, 
jamás habría escrito su famosa novela Don Quijote de la Mancha, 
Aunque no sabemos las razones que tuvo Felipe II para denegar la peti
ción, agradezcamos su respuesta. Así, pues, Cervantes, aunque lo 
intentó, nunca puso los pies en el Nuevo Continente. Sí lo hizo, en 
cambio, su inmortal criatura, quién saltó el charco embarcado en un 
libro, llevando como compañeros de viaje a toda una legión de perso
najes entrañables. 

No sé cuantas personas han leído el Quijote, pero sí que son muy 
pocos los que no conocen a su protagonista, aunque predominen los 
que lo han hecho a través de su imagen, tantas veces recreada. Esto 
vale para España y para Iberoamérica. Hay un detalle curioso y poco 
conocido que resulta ilustrativo. El Quijote llegó muy pronto a Améri
ca. Baste recordar que un mes después de que la primera edición se 
pusiera a la venta en Madrid, un librero de Alcalá de Henares envió 
cien ejemplares a Cartagena de Indias, de los que nueve se distribuye
ron en el Cuzco. Sin embargo, es fácil suponer que pocos ciudadanos 
tuvieron acceso a su lectura, pero hay datos de que enseguida se fami
liarizaron con la figura de su protagonista, tanto por verle retratado en 
estampas, como porque se convirtió en personaje de desfiles y eventos 
teatrales. Así les pasó a los habitantes de Pausa, localidad peruana 
situada en los Andes. Hasta aquel remoto lugar habían llegado algunos 
ejemplares de los nueve que fueron a parar al Cuzco. Eso puede expli-
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car lo sucedido en aquél remoto lugar durante la fiesta celebrada con 
motivo del nombramiento de un Virrey con aficiones poéticas. Entre 
los personajes que desfilaron, con nombres tan llamativos como el 
Caballero de la Ardiente Espada, El fuerte Bradaleón y El Caballero 
Antartico, figuraban don Quijote, Sancho y otros personajes de la 
novela. 

En la relación de aquel acontecimiento puede leerse: «Asomó por la 
plaza el caballero de la triste figura don Quijote de la Mancha, tan al 
natural y propio de cómo le pintan en su libro que dio grandísimo gusto 
verle. Venía caballero en un caballo flaco muy parecido a su Rocinan
te, con unas calcitas del año de uno y una cota muy mohosa, morrión 
con mucha plumería de gallos y la máscara muy al propósito de lo que 
representaba. Acompañábanle el cura y el barbero y su leal escudero 
Sancho Panza, graciosamente vestido, caballero en su asno albardado 
y con sus alforjas bien proveídas y el yelmo de Mambrino». Llegada 
la noche, concluyó la fiesta con el reparto de premios. Al que actuaba 
de don Quijote le dieron el de invención, por la propiedad con que hizo 
la suya y la risa que a todos causó verle. El galardón consistió en cua
tro varas de raso morado, que el actor entregó al que hacía de Sancho 
con el encargo de que se las diese a Dulcinea cuando la viese. 

Desde entonces, las versiones teatrales del Quijote han sido habi
tuales en Iberoamérica. Como en España. En 1947, el dramaturgo sevi
llano Felipe Pérez Capo había registrado 290 adaptaciones, de las que 
63 correspondían al siglo XX1. No es necesario decir que esa cifra se 
ha incrementado, sobre todo a lo largo del año 2005, con motivo de la 
celebración del V Centenario de la publicación de la primera parte de 
la novela. En relación a este asunto, es conveniente abordar, aunque 
sea brevemente, dos cuestiones. La primera se refiere a la contempo
raneidad del Quijote, sobre la que existe un amplio acuerdo. La otra, al 
interés que puede tener llevar a la escena una novela de contenido tan 
rico, sabiendo que, en el trasvase de un género a otro, pueden perder
se partes esenciales del mismo. Mis dudas, que no son pocas, no se 
refieren sólo a esta gran obra, sino en general a la adaptación para la 
escena de textos narrativos. 

Respecto a la vigencia de la obra cervantina, es evidente que el Qui
jote ha llegado vivo a nuestros días. Más aún, podría decirse, como 

' Felipe Pérez Capo, El Quijote en el teatro: repertorio cronológico de 290 producciones 
escénicas relacionadas con la inmortal obra de Cervantes, Barcelona, Milla, 1947. 
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del buen vino, que mejora con el paso de los años. Como obra litera
ria, la novela contemporánea le debe su razón de ser y nadie pone en 
duda que, en mayor o menor medida, los mejores escritores son deu
dores de él. La lista es interminable. Entre los pertenecientes al siglo 
pasado, Rubén Darío, Unamuno, Kafka, ítalo Calvino, Francisco 
Ayala, Milán Kundera, Günter Grass, Juan Goytisolo, Muñoz Molina 
y un largísimo etcétera. Pero al hablar de contemporaneidad en el con
texto en el que lo estoy haciendo, me refiero al contenido de la obra de 
Cervantes y a sus personajes, no a lo que de revolucionario hay en la 
técnica narrativa que alumbró. 

En un momento determinado, don Quijote le dice Sancho: «La 
libertad es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron 
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tie
rra ni el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y 
debe aventurar la vida». Ese canto a la libertad es, para Vargas Llosa, 
el que los llamados liberales europeos entonaran a partir del siglo 
XVIII y, más tarde, en el siglo pasado, Isaías Berlín. Aquellos, dice, 
concebían la libertad como la soberanía del individuo para decidir su 
vida sin presiones ni condicionamientos, en exclusiva función de su 
inteligencia y voluntad. Para el filósofo inglés, significaba estar libre 
de interferencias y coacciones para pensar, expresarse y actuar. Vargas 
Llosa concluye que lo que anida en la idea cervantina de libertad es 
una desconfianza profunda de la autoridad, de los desafueros que 
puede cometer el poder, todo poder. 

En otra ocasión dice don Quijote: «Porque te hago saber, Sancho, 
que la boca sin muelas es como molino sin piedra, y mucho más se ha 
de estimar un diente que un diamante». Para Milán Kundera, devoto de 
Cervantes, esa frase sitúa a ras de suelo a un personaje creado para ser 
legendario. Aquiles o Ayax, después de combatir cuerpo a cuerpo, 
nunca se preguntaron si aún conservaban sus dientes. En cambio, a don 
Quijote y Sancho, ía cuestión les preocupa, y mucho, porque dientes 
que duelen, dientes que faltan. En la citada frase y en muchas otras se 
muestra el lado penoso o vulgar de la vida, pero también la belleza de 
los sentimientos modestos. Y no digamos si nos vamos a las conmo
vedoras páginas en las que se da cuenta de la muerte del hidalgo. Allí 
se habla de una muerte prosaica, en la que dicta testamento y agoniza 
durante tres días, durante los cuales comía la sobrina, brindaba el ama 
y se regocijaba Sancho, pues en eso «del heredar algo borra o templa 
en el heredero la memoria de la pena que es razón que deje el muerto». 
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