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—¢ Y qué hay de los didlogos de Dante?

iSon asombrosos, por supuesto! Me parece que para un escritor que
no es italiano se trata de un aspecto de Dante sobre el que no se ha
hecho hincapié. La inmediatez de los didlogos resulta sobrecogedora;
la simplicidad tonal de Dante es tan del siglo veinte, tan inmediata, y
tal vez, sin animo de forzar esta idea (aunque tampoco es una idea, en
realidad), su ritmo, su poder vernaculo... ese ritmo y ese poder ejercie-
ron una gran atraccion sobre mi. Lo realmente asombroso de Dante, de
hecho, es que no tiene un tono retérico. Los mejores pasajes de Sha-
kespeare dependen fundamentalmente de una retdrica, mientras que en
Dante los pasajes mas memorables se basan en lo coloquial, lo inme-
diato, lo verndculo. Cuando digo «vernaculo» me refiero a lo que decia
antes de Hemingway, es algo que tiene que ver con la voz, que no le
exige al lector o al actor que imposte la voz, que alce 1a voz en un esce-
nario. No me refiero a la gramatica, a la diccion, al lenguaje. Me refie-
ro a la inmediatez vocal: en Dante todo el mundo habla en un mismo
plano, nadie alza la voz por encima de otro. No hay diferencias entre
un rey, un principe, un papa, un granjero. Lo que los distingue esta en
su biografia, no en el tono con que se expresan. Dicho de otro modo,
lo que se oye en Dante es la voz del ser humano, no la voz de Dios. Lo
que se oye en Dante es siempre ¢l «yo» mortal, el «yo» con su propia
vision personal. Al mismo tiempo, como es un mundo religioso en el
que la fe se vive de manera muy directa, es un «yo» que se adentra en
algo que es mucho mds viejo y mas grande que él. Asi pues, lo que
resulta asombroso es como, a pesar de todo esto, la poesia «fluye». No
aparece magnificada, no se convierte en algo resonante, sino que fluye
de manera fortuita, informal. Por ejemplo, la plegaria de San Bernardo
a la Virgen con que se abre el canto final de la Divina Comedia («Ver-
gine madre, figlia del tuo figlion, Paraiso, XXXIIII, 1) lleva comillas,
no exclamaciones. El equilibro que otorgan las comillas al instante de
la alocucion tiene una escala mas humana que, digamos, el discurso de
Préospero («Ye elves of hills...»), que es un tipo de alocucion mas excla-
matoria. En Shakespeare, lo que oimos es la enorme magnificencia de
un personaje que asume una voz que es casi la voz de Dios.

—Asi pues, ese tono peculiar de la poesia de Dante parece haber
sido mas decisivo para usted que su esquema métrico, que sin embar-
go fue el que escogio para Omeros...
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Es cierto, si. El esquema métrico vino mas tarde, cuando comencé
a apreciar la energia de la terza rima, a sentirme atraido por su tre-
menda fuerza propulsora. De hecho, al principio no me senti particu-
larmente atraido por esta estructura, que en mi juventud me parecia
una herramienta mecanica, algo arcaica, algo pasada de moda, tal vez
porque entonces la gente que la empleaba, o podia emplearla, no hacia
otra cosa que confeccionar pastiches victorianos.

— ¢ Puede entenderse este interés por el aspecto tonal de la poesia
como una especie de respuesta indirecta a la vexata questio de cudl es
el lenguaje «adecuadoy» para la literatura caribeiia? Me refiero a ese
debate incesante sobre si para un escritor de las Indias Occidentales
es mas apropiado emplear el inglés (;pero qué inglés?) o el dialecto
patois.

La gran fortuna de los escritores caribefios es que disponemos de
muchos idiomas a nuestro alcance. Como escritor nacido y criado en
Santa Lucia, he tenido acceso al dialecto (o idioma, si quiere lla-
marlo asi) jamaicano o de las Barbados. Pero mi sentido del ritmo y
de la melodia proviene también del francés y el espaifiol, asi como de
otros idiomas que se hablan en el Caribe y a los que tengo igual-
mente acceso. Supongo que es un dato interesante para los estudio-
sos interesados en cuestiones de antropologia o en ese aspecto de la
cultura local, pero 1a realidad, lo que resulta mas excitante de todo,
es que vengo de una regidn en la que un escritor no necesita ser fiel
al dialecto inmediato del que procede. En «The Schooner Flight»,
por ejemplo, la inflexiéon no es la propia de Santa Lucia sino que
remite a Trinidad. Ni siquiera a Trinidad exactamente, aunque el
poema esté situado en esa isla. No es un dialecto de Trinidad al cien
por cien, aunque si lo es desde el punto de vista fonal; y este es el
aspecto fundamental, lo que cuenta en realidad: el tono. La diferen-
cia tonal en poesia es la diferencia en el sonido de la lengua verna-
cula. Por debajo de las apariencias, todos los grandes poetas domi-
nan el sonido de la lengua vernacula. Asi que el tono coloquial de
Dante es lo que mas me intrigo: por ejemplo, el hecho de que, en los
intercambios monosilabicos que tan a menudo se encuentran en su
obra, la voz se proyecta de manera uniforme. Esta es la naturaleza
del vernaculo: la uniformidad en la proyeccion de la voz, el tono real
de la voz humana.
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—¢Podria extenderse un poco sobre este punto?

Con gusto. Ya que a usted le interesan los poetas irlandeses, tome-
mos, por ejemplo, algunos versos de «Pascua de 1916», ese magnifico
poema de Yeats:

And what if an excess of love
Bewildered them till they died?
I write I out in a verse—
MacDonagh, and MacBride
And Connolly and Pearse (...).2

Esto es un octosilabo, no un pentdmetro. Se parece mas a un trote-
cillo irlandés. Esta mas cerca de ese ritmo que de la medida de penta-
metro. Esto por un lado. Por otro, uno tiene que decidir, en la mejor
poesia, si alguien es capaz de hablar asi. Lo que sucede en el poema es
esto: tiene que imaginarse a un hombre tocado con una boina, sentado
en un pub en algun lugar de Irlanda, hablado con otro irlandés, y los
dos muy quietos en su banco. Y el hombre medita y le dice a su com-
pafiero: «Supongamos que lo que realmente les pasaba a estos revolu-
cionarios irlandeses es que su amor era excesivo, y que por ello ama-
ban con tanta intensidad que se convirtieron en algo que llegd a con-
fundirlos». Ahora bien, yo digo «bewildered themy, y si digo «bewil-
dered» (/brwil’dord), lo estoy diciendo en inglés. Si uno pronuncia
esta palabra al modo en que lo haria el hombre de la boina, diria
«bewildereth», con «th»: «bewildereth them» (/br-wi1’dérdth thom/).
Esta es la inmediatez del vernaculo, el reflejo de la pronunciacién en
el poema. Asi pues, si seguimos, o que este hombre en el pub estd
diciendo, con este pésimo acento irlandés que tengo: «What if an
excess of love / bewilderets them till they doid?» ; Ve usted?: algo ha
ocurrido. Y Yeats lo escribid «en verso»: «MacDonagh, and Mac-
broid». Le deja a uno sin aliento, no por el acento irlandés en si, sino
porque €l genio del poeta ha entrado en el genio de la raza. Por supues-

Y qué importa si un exceso de amor
Los aturdio al punto que murieran?
Los escribo aqui en verso—
MacDonagh y MacBride
Y Connolly y Pearse (...).
W. B. Yeats, Antologia poética, Biografia, seleccion y traduccion de Manuel Soto, Siruela,
Madrid, 1991, p. 233.
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to, lo mismo se puede decir de ciertos escritores caribefios: si lee las
novelas de George Lamming, por ejemplo, verd que, a pesar de que
domina perfectamente el inglés, lo combina con el dialecto, y esta
mezcla afecta al ritmo mismo de la narracién.

—Asi que lo que dice usted es que no importa realmente qué idio-
ma (entre los que tiene a mano) escoge el escritor como vehiculo, lo
que importa es su capacidad para expresar el tono de su gente, como
hace Dante de manera admirable (y como, segun sus ejemplos, hacen
también Yeats y Lamming). ;Es esto lo que explica que escribiera
Omeros, no en dialecto patois, sino en inglés y en terza rima?

Bueno, al principio pensé: «;,Como haré para que esto arranque?
Como debo empezar este poema extenso?» Como sabe, el primer
verso de un poema de esta escala es importante. Asi que me dije:
«Vamos a revisar algunos versos inaugurales». Y consult¢ Homero:
«La colera canta, oh diosa...», «Musa, dime del habil varén...»; luego
Virgilio: «Ahora canto las armas horrendas del dios Marte y al héroe
que forzado al destierro...»; y pens¢: «;Y ti qué vas a cantar, mucha-
cho?» Tenia una tarea muy dificil; queria empezar con un clarin sono-
ro: «ta-ta-ta-ta: tal y cual presentan...» Esto es lo que Homero y Virgi-
lio hacen en realidad; suena un clarin, y: «arma virumque cano...» Asi
que inicialmente pensé, para empezar, que €l poema debia estar en dia-
lecto patois, en creole. Es decir, debia tener una raiz latina. Y me puse
a escribirlo,

— ¢ Qué sucedio entonces?

Dos cosas. Una es que pronto se me agoto el vocabulario porque
tampoco es que sepa muchas palabras en patois, al menos, no las sufi-
cientes para acomodar el sonido que yo pretendia. Asi que esta igno-
rancia del idioma me pesaba. Pero ése no era un problema muy serio,
después de todo, porque todos los nombres son arquetipos. Por ejem-
plo, oimos un ruido y preguntamos, «;qué es?»: «Esta cosa con ruedas
que vuela por el cielo». O podemos decir «aviony, y, en realidad, una
cosa significa lo mismo que la otra. Todos los idiomas hacen exacta-
mente eso: son una combinacidon de nombres para describir otro nom-
bre, y en 1ltima instancia una cosa. Asi que el hecho de no conocer
muchas palabras no era un problema serio, porque no importa no tener

( Anterior # Inicio Siguiente :)



