
nos ofrece Juan Ramón Jiménez en su artículo, de 1936, sobre Valle-
Inclán (22); en él la figura de Rubén aparece ligada a la de Valle, 
tal como los vieron a diario, en el Madrid finisecular, los escritores 
más jóvenes. Juan Ramón Jiménez rememora cómo a sus diecisiete 
años, con la compañía de Villaespesa, se acercó por vez primera a 
Valle-Inclán al tiempo que don Ramón leía, declamándolos, los ale­
jandrinos parnasianos de «Cosas del Cid», de Rubén, publicados en 
un número de La Ilustración Española y Americana; tenía lugar la 
escena en Casa de Pidoux, un local estrecho, largo y hondo; feo, 
sucio e incómodo; «lo único bueno—escribe Juan Ramón—, al parecer, 
es el alcohol en sus múltiples destilaciones y etiquetas. Rubén Darío 
pide una vez y otra vez «whisky and soda», coñac Martell tres estre­
llas». Rubén escucha «estático» a Valle; «Rubén Darío, botarga, pasta, 
plasta, no dice más que "admirable" y sonríe un poco, linealmente, 
más con los ojillos mongoles que con la boca fruncida». De Rubén, Juan 
Ramón Jiménez recuerda sobre todo, como Ricardo Baroja, sus silen­
cios, el uso del adjetivo «admirable». La semblanza de Rubén Darío 
trazada por Juan Ramón Jiménez en 1940 nos presenta al hombre 
dominado por «el efluvio de Venus», mareado siempre «de la Venus», 
«siempre Venus vijilándolo, desde la juventud». Rubén Darío corres­
pondió a la temprana admiración de Juan Ramón Jiménez con un 
examen elogioso de su obra poética, el artículo «La tristeza andaluza», 
recogido en Tierras solares; en él, y aludiendo concretamente a su libro 
Arias tristes, escribe: «Desde Bécquer no se ha escuchado en este am­
biente de la península un son de arpa, un eco de mandolina más per­
sonal, más individual». El libro Ninfeas, de Juan Ramón Jiménez, lo 
prologa un soneto de Rubén. 

Antonio Machado, cuya relación con Rubén dio comienzo en París, 
le dedicó «Los cantos de los niños», texto poético incluido en Soleda­
des (1903); de Antonio Machado, y en el artículo «Nuevos poetas de 
España», luego recogido en su libro Opiniones (1906), escribe Rubén: 
«es quizá el más intenso de todos. La música de su verso va en su 
pensamiento. Ha escrito poco y meditado mucho. Su vida es la de 
un filósofo estoico»; refiriéndose ahora a su hermano Manuel, añade: 
«es fino, hábil y exquisito. Nutrido de la más flamante savia francesa»; 
se revela en muchas de sus poesías, concluye, como un perfecto ver-
leniano. Gregorio Martínez Sierra, otro de los escritores en los años 
iniciales del siglo más influido por Rubén Darío, escribe sobre él en su 
libro Motivos (1906); textos poéticos de Rubén figuran como encabeza-

(22) J. RAMÓN JIMÉNEZ: «Ramón del Valle-Inclán (Castillo de quema)», Pa­
jinas escojidas. Prosa, 133-42 (Madrid, 1958). El artículo, también de J. RAMÓN 
JIMÉNEZ: «Rubén Darío» (1940), aparece reproducido en su obra Españoles de 
tres mundos, 121-25 (Madrid, 1960). 
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miento de las obras de Martínez Sierra Teatro de ensueño («Melan­
cólica sinfonía de Rubén Darío») y La casa de la primavera («Balada 
en honor de las musas de carne y hueso»). 

La relación de Rubén Darío con los poetas de la generación de 1886 
en los primeros años del siglo ha sido sometida a comentario crítico, 
a valoración, por varios estudiosos del movimiento modernista. La pri­
mera referencia de interés la contiene el artículo de Manuel Machado 
«Los poetas de hoy» (23). Años después será Cansinos-Asséns quien 
afirme: «En el nombre de Darío se simbolizan todos los anhelos, todas 
las congojas y todos los triunfos de esta gesta lírica por la originalidad 
y la belleza que aún no está definitivamente cumplida» (24). En sus 
conversaciones con Ricardo Gullón (25), Juan Ramón Jiménez, rememo­
rando años juveniles, recuerda: «hubo un tiempo en que Machado 
[Antonio] y yo nos paseábamos por los altos del Hipódromo, en las 
tardes de verano, recitando versos de Darío»; con Rubén Darío, añade 
Juan Ramón, llegó a España el modernismo: «Darío nos trajo... un 
vocabulario nuevo que correspondía a una forma sensorial y no a una 
forma hueca, como creían algunos necios. Ese vocabulario nos llegó 
muy adentro». A la hora de su muerte, en cierto modo en nombre de 
todos los poetas que aprendieron de él nuevas formas de expresión, 
escribió Manuel Machado este «Epitafio»: 

Como cuando majabas, hermano, estás ausente, . 
y llena está de ti la soledad que espera 
tu retorno... ¿Vendrás? En tanto, Primavera 
va a revestir los campos, a desatar la fuente. 

En él día, en la noche... Hoy, ayer... En la vaga 
tarde, en la aurora perla, resuenan tus canciones, 
Y eres en nuestras mentes, y en nuestros corazones 
rumor que no se extingue, lumbre que no se apaga. 

Y en Madrid, en Parts, en Roma, en la Argentina 
te aguardan... Donde quiera tu citara divina 
vibró, su son pervive, sereno, dulce, fuerte... 

Solamente en Managua hay un rincón sombrío 
donde escribió la mano que ha matado a la Muerte: 
Pasa, viajero, aquí no está Rubén Darío. 

Luis S. GRANJEL 
Gran Vía, 19, 2.0 derecha 
SALAMANCA 

(23) Incluido en La guerra literaria (1898-1914), 15-38. Madrid, 1914. 
(24) R. CANSINOS-ASSÉNS: «Rubén Darío», Poesías y prosistas del Novecientos, 

9-21. Madrid, 1919. 
(25) R. GULLÓN: Conversaciones con Juan Ramón, 51 y 56. Madrid, 1958. 

Sobre el modernismo, episodio fundamental en la historia de la literatura espa­
ñola contemporánea, cf. la obra del mismo autor: Direcciones del Modernismo 
(Madrid, 1963). 
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