Dario; y, en un sentido meramente material y positivista, desde que
empezd a existir Félix Rubén Garcia Sarmiento y tres “siglos antes,
Menos atin caerfa yo en el no poco frecuente extremo del extremoso
que osa afirmar que Nicaragua existe por existir Rubén Darfo. Digo,
eso si, que sin reniego alguno de su mds concreto y local origen, la
atencién e incluso la emocién del poeta fueron movidas primero por
la unidad centroamericana, dentro de la cual el solar nicaragiiense era
una parte, si preferente en la vibracién cordial, semejante a las demds
en la inteligente consideracién, también afectiva, del comiin interés
politico. Lo proclama asf el titulo mismo de uno de los poemas juve-
niles: «Nicaragua entre sus hermanas», donde declara anhelar la unién
de todos; y lo reiteran los varios poemas a Médximo Jerez, el dedicado
a Morazén y el titulado «La primera diana». La misma idea alienta en .
«El organillo», donde un anciano venerable, con ese aparato musical al
hombro, va recorriendo las «cinco tierras» centroamericanas y cantando
a cada una la cancidén de la unidad, cantar que serd —agrega el poeta
por su cuenta— «el verbo de mafiana». | '

Frisaba el poeta en los catorce afios cuando esos versos escribfa
v publicaba en lecturas y letras de imprenta, y sélo habia cumplido
dos mas cuando dedicé al general Justo Rufino Barrios el poema
«Unién Centroamericana». Ya hablaba entonces, segiin dice, «en nom-
bre de una idea; / en nombre de un partido y de un derechow, y pedia
que lo sofiado se conviftiera en politica realidad material. El verso
juvenil es aquf todo lo endeble que se quiera, pero encendido y vibrante,
dentro de ese son tipico de no poca poesia hispanoamericana y espafiola
del siglo xrx, si se exceptiia a Bécquer:

Si las naciones
en terrible marasmo,
no sienten palpitar sus corazones
v dormitan sin fe, sin entusiasmo,
falias de aspiraciones;
si a la voz del deber no dan otdos
ni a los gritos de aliento
de patridticos pechos, encendidos
con el fuego de un puro sentimiento;
st @ la palabra sorda se presentan
y a la luz de la santa poesia,
y a la razén, que es luz también, intentan
convertir en fantdstica utopia;
entonces, que haya un alma gigantesca
que a los pueblos despierte de su suefio
y que con mano audaz salve la idea
que hace grande al peqiefio. '
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Una medusa de fuego, llamada Discordia, estaba atizando el horno
de la «pasién arteran, y habia lucha entre hermanos. Pero los pueblos,
que siempren comprenden la necesidad de desarrollar los grandes mo-
vimientos, esperaban la mano que supiera conducirlos, como la de
Morazdn, la de Valle, la de Barrundia, la de Cabaiias, la de Gerardo
Barrios, la de Jerez:

iLos pueblos tienen fe! ;Quién no desea
la Unidn de estas naciones,
obra que las eleva vy endiosea?
Que se acaben los odios y ambiciones,
pues sobre todo estd la gran idea.

En esta misma linea unionista estin el «Brindis a los presidentes
de El Salvador y de Nicaragua», el 15 de agosto-de 1884; otro poema
titulado también «Unién Centroamericanay, leido en el banquete dado
por plenipotenciarios de Centroamérica al presidente de El Salvador
el 20 de octubre de 1889, y el «Brindis al doctor Francisco Lainfiesta,
plenipotenciario de Guatemala», del mismo afio, en el que le llama
«campedn del bien centroamericano» y brinda: '

jPor el soberbio clarin
que toque la primer diana
de Unién Centro-Americana
del uno al otra confin!

Rubén Darifo deseaba la Unién de Centroamérica:

para que cesen las tempestades;
para que venga el tierﬁpo de las verdades;
para que en paz coloquen los vencedores
sus espadas brillantes sobre las flores;
para que todos seamos francas amigos,
y florezcan sus oros los rubios trigos;
entonces, de los allos espiritus eit pos,
serd como arco-iris la voluntad de Dios.

Porque el gran maestro lirico no hablaba sélo—y he aqui una
primera confirmacién de lo afirmado hace un momento— de la patria:

De las patrias, diré, que ambos miramos,
del local adornado los extremos:
el de la patria chica que tenemos
y el de la patria grande que aguardamos.

Y de esa «patria grande» centroamericana es, precisamente, la fres-
ca y jugosa vision «Del trépico», que escribié en la hacienda «La
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Fortuna», en El Salvador, en agosto de 188y, chos SONOros Versos
decasilabos son puro gozo del cido:

jQué alegre y fresca la maiianita!
Me agarra el aire por la nariz;
los perros ladran, un chico grita
vy una muchacha gorda y bonita,
junto a una piedra, muele maiz.
Sonriendo a veces a la muchacha,
que de la piedra pasa al fogon,
un sabanero de buena facha
casi en cuclillas afila el hacha
sebre una orilla del mollején.

Por las colinas la luz se pierde
bajo del cielo claro y sin fin;
ahi el ganado las hojas muerde,
y hay en los talios del pasto verde
escarabajos de oro y carmin.

¥ la patrona, bate qﬁe bate,
me regecija con la ilusion
de una gran taza de chocolate,
que ha de pasarme por el gaznate
con las tostadas, y el requesdn.

Dentro de la «patria grande que aguardamos», la «patria chica que
tenemos». En Centroamérica, Nicaragua, y en Nicaragua, el corazén,
inmenso e infantil, del poeta. Sélo unas cuantas notas recogidas al
azar del comstante recuerdo rubendariano de su regién natal. Si aten-
diéramos a lo mds liviano, incluso a lo mds agraz de la produccién
poética rubeniana, habria que aludir, en primer lugar, al quinceafiero
poema «Prensa nicaragiiense», en el que hace la critica, con fina y
graciosa ironia, de los periddicos contempordneos: ElI Termdmetro,
El Centroamericano, El Republicano, El Zurriago, El Verdadero Estan-
darte, El Ateneo, El Porvenir de Nicaragua, El Ferro-Carril, El Carde-
nista, La Verdad, La Unién Nacional, La Tribuna y El Cable. Mas
representativa es, sin duda, la dedicatoria a Nicaragua —compartida
con la Republica Argentina—de un libro fundamental: Cantos de
vida y esperanza... Pero llegando a lo mds hondo, la «patria chica»
es, sobre todo, la tierra y el recuerdo de la tierra. Tierra del poeta,
hecha «de vigor y de gloria», tierra hecha «para la Humanidad»:

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo,
y que reuniendo sus energias en haz
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portentoso, a la Pairia vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra o el olivo de paz.

La patria, ya se ha dicho, puede ser pequefia y es, sin duda, «patria
chica», pero siempre se suefia grande. Las ilusiones, los deseos, las espe-
ranzas, le decian a Rubén Dario que «no hay patria pequefia». Por
eso, Ledén fue pai‘a él, a la hora del «Retornb», como Roma o como
Paris, porque «no hay miel tan deleitosa, tan fina y tan fragante /
como la miel divina de la tierra natal». La tierra recordada. En enero
de 1888, desde Santiago de Chile, Rubén afiora su patria nicaragtiense,
desea volver a hundirse en ella, porque la siente cerca, pero la ve
distante:

Yo me voy a mi tierra, lejos, muy lejos,
donde hay bosques de encinas y robles vigjos
v lagos muy azules, y rudos montes,
atalayas que atisban los horizontes,

v de arrebol

coronan su cabeza,
cuando la diana empiecza
que anuncia el Sol.

En la floresta indiana con sus rumores,
sus pdjaros v fieras, nidos y flores;
con el himno salvaje que el viento toca
en su harpa, que es el pino sobre la roca.
Luego, el azul,
los frescos platanales,
los verdes cafetales
y el abedul.

Andando el tiempo, en diciembre de 1907, €l poeta vuelve a su
tierra y va de paseo al pueblo de Masaya, «regién hechicera» que le
atrae poderosamente, No quiere salir de alli, no quiere decir adiés.
Desea, en fin, verla de nuevo antes de morir, y mientras tanto pide
a Dios que la bendiga y le conceda el don de una primavera perenne.
Después, constante en el recuerdo, Rubén seguird mirando a su tierra
cuando el fin esté préximo:

;Tiempo lejano ya! Mas aiin veo azahares
en los naranjos verdes, impregnados de aromas;
a las viejas fragatas que llegan de los mares -

lejanos; o el hicaco, o tupidos manglares;

o Hi, rosiro adorado en ese tiempo, asomas
con primeros amores y primeros pesares.
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3. CHILE, SEGUNDA PATRIA

De Nicaragua, de Centroamérica, a Chile. Viaje lirico, pero viaje
real, y tan objetivamente real, tan geogrdfico como lirico y, especial-
mente al principio, doloroso. Empezé por el asombro y acabé igual
que habia empezado, porque Chile es una perpetua maravilla asom-
- brosa. ¢Y Rubén? «Al ver las costas de Chile / no sé qué senti en el
‘alman. 1Y quién no se ha quedado.ante Valparaiso «toda ciencia tras-
cendiendo»? Lo que sintié Rubén Dario al contemplar las costas
chilenas, la locura geografica de esa luminosa espada que Sudamérica
se cifie a su costado, lo expresé en muiltiples poemas -—reunidos después
por Alfonso Méndez Plancarte, bajo la comtin denominacién de «otros
cantos chilenos»—, escritos entre 1886 y 1889 ¥ que dedica al paisaje,
al amor, a la mujer chilena, a figuras y personalidades de la historia
de aquel pais y a otros temas varios y dispersos, entre los que destaca,
a veces, alguno de mayor aliento o de mayor interés, como el dedicado
«Al obrero» con motivo de la celebracién del anivérsario, en febrero
de 1889, de la Liga Obrera de Valparaiso; poema, por cierto, auténti-
camente social, del que podrian y deberfan aprender mucho tantos
bardos, siempre repetidos, al uso y al abuso de nuestro tiempo.

Chile es, ademds, la patria de Abrojos y de Azul... En Valparaiso,
precisamente, vio la luz la primera edicién de este libro revolucionario.
Y Chile es la «segunda patria» del poeta, que asi lo nombra en la
dedicatoria al presidente José Manuel Balmaseda del «Canto épico a las
glorias de Chilen. El texto de este poema, premiado en un concurso
poético, comienza, en efecto, con las palabras invocativas «{Oh Patrial
;Oh Chile!», vy el autor se nacionaliza; mejor, se naruraliza al escri-
bir: «Nosotros, los chilenos.» Se trata de celebrar cantando las glorias
de Chile y, sobre todo, la victoria chilena sobre los peruanos. Lugar:
Iquique. Héroe de la jornada: Arturo Prat, «el marino, ¢l guerrero /
humilde, que €l destino / tornara digno de la voz de Homero». La
muerte de Prat en aquella ocasién heroica representa «la gloria / mds
grande y pura en la chilena historia», La descripcion poética del com-
bate naval —«el combate mds vasto que vio América [ sobre las anchas
olas del Pacificor—es de un buen estilo épico, que alcanza, en oca-
siones, cimas de gran belleza al narrar la lucha entre las naves perua-
nas Hudscar e Independencia, y las chilenas Esmeralda y Covadonga.
Al final, caido Prat, la Esmeralda se hunde, pero Chile gana la guerra.

Chile, segunda patria. He aqui el secreto sentido de la reciente
filiacién rubendariana de Pablo Neruda, que acaba de llamar a Darfo
«mi padre poeta» en el mismo corazén de Managua. Tenfa que suce-
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der, y ha sucedido: el poeta chileno ha encontrado al poeta de América,
el 18 de enero de 1967, justo cuando se cumplia un siglo del nacimien-
to rubeniano. El contacto viene, sin embargo, de lejos:

Encontré @ Rubén en las calles de Valparaiso,
esmirriado aduanero, singular ruisefior que nacia:
era él una sombra en las grietas del puerto, en el humo marino,
un delgado estudiante de invierno desé;wendido del fuego de su natalicio.

¢Pero qué va hacer Rubén Dario en Chile, él, pocta transatldntico,
conminado por la pared geoldgica de los Andes a arrojarse al Pacifico
y perderse o estrellarse contra las costas de un Oriente que él ya habia
inventado? Neruda le sefialard la disyuntiva:

reclama un camino que corte el granito de las cordilleras
o stimete en las vestiduras del humo y la lluvia de Valparaiso.

Para Rubén no habia opcién, en realidad. Su vocacién, su deber
continental, sus otras patrias americanas, su patria espafiola le espe-
raban. El camino cortd, en efecto, la dura roca andina. Abridse ante él,
suave, verde, rubio mapa de pampa y trigo, el campo y canto de la
Repiiblica Argentina,

4. ARGENTINA, CANTO

«Yo, que de la Argentina tierra siento el influjo en mi mente,
escribié Rubén Darfo, en el poema «'In memoriam’. Bartolomé Mitre,
de El canto errante. Fue, pues, a llevar su palma y su canto a la gran
repiblica platense, y resulté que la Argentina misma se le transformé
en cantar. «Tierra fragante como un nido / rumorosa como una col-
mena y agitada / como un mar», es la «regién de la aurora», Ia «tierra
abierta al sediento / de libertad y de vida / dindmica y creadoran.
También estaba escrito: el poeta, dvido precisamente de esos dos ele-
mentos, tenfa que ir a la gran nacién del Plata, y alld fue con la
ilusiéni, el fervor y la esperanza del emigrante lirico. Argentina es
—he aqui, justamente, lo esencial—la tierra salvadora de los pueblos
del éxodo, de los pueblos emigrantes:

Te abriste como una granada,
coma una ubre te hendiste,
como una espiga te erguiste
a toda raza congojada,

a toda humanidad triste,
a los errabundos y parias
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