LA HUELLA DE RUBEN EN LOS POETAS -
DE LA POSGUERRA ESPANOLA

POR

JOSE HIERRO

El titulo de este trébajo debié ser, en realidad, «La huella visible
de Rubén en la poesia de posguerra». Porque la otra huella invisible,
la influencia asimilada, nadie puede ponerla en duda. La poesia espa-
fiola de hoy es inimaginable sin la existencia de Rubén. Juan Ramén,
Machado, la generacion del 27, no se conciben sin el antecedente rube-
niano. |

Esta afirmacién, que comparte la mayoria lectora, es posible que
escandalice a unos pocos: a esos pocos, precisamente, que miden los
influjos de unos artistas sobre otros comparando los mis evidentes ele-
mentos externos. Para esos comparadores de elementos accesorios serd
dificil hallar el nexo entre «Era un aire suave», per ejemplo, y el
«Romance de El Emplazado». Tal vez partan de un Rubén autor de
unos cuantes poemas de Prosas profanas, olvidando la totalidad de su
obra gigantesca. En cualquier caso, no es a esos maniqueos que yo
ahora pongo en pie a los que me dirijo, sino a esa inmensa mayoria
culta que no puede extrafiarse cuando afirmo —recuerdo mds bien—
que la poesfa espafiola actual es como es porque existié un poeta lla-
mado Rubén. ' h

Lo primero que hemos de hacer, para que el rastreo sea posible,
para localizar los influjos mds evidentes, es saber qué es, aproximada-
mente, lo que Rubén trajo a la poesfa en lengua castellana. Sabemos
que, después de él, no se podia ya escribir como Campoamor o Nifiez
de Arce, al igual que después de Garcilaso no se podfa escribir como
Castillejo o como los poetas de la corte de Don juan IL -Suele decirse
en los manuales que la renovacién de Rubén consistié en incorporar
a la hispdnica los hallazgos de la poesia francesa: metros nuevos, voca-
bulario mas exquisito, musicalidad y flexibilidad, sentido del matiz,
exotismo: todo eso y mucho mis que Rubén aprendié de la poesia
simbolista.

Eso es lo que se dice, lo que se repite. Aunque haga mucho tiempo
que, al tratar de esta cuestion, se haya puesto en claro que Rubép
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sufre el influjo de los parnasianos, no de los simbolistas. Es el propio
poeta quien asf lo reconoce,

El origen de la novedad fue mi reciente conocimiento de autores
franceses del Parnaso, pues a la sazén la Ilucha simbolista apenas co-
menzaba en Francia y no era conocida en el extranjero, y menos en
nuesira Ameérica.

(Historias de mis libros)

La novedad a que se refiere son «los primeros cuentos y poesfas que
salfan de los cdnones usuales». Cuentos y poesias, recogidas en Azul...,
que el propio Rubén afirma que «podrian calificarse de ‘parnasianas».

Pero es que cuando se habla del parnasianismo del primer Rubén
se estd pensando en el Rubén poeta, no en el Rubén prosista, que es
donde realmente se produce el encuentro con lo francés. Entre los
autores que él cita, al reconocer las deudas literarias de su Azul..., la
mayoria tiene relaciéon con sus cuentos. Los autores franceses que apare-
cen al hablar Rubén de sus versos son: Leconte de Lisle (para negar
que su «Estivaly sea traduccién o hurto de dicho autor); Armand Sil-
vestre, al que debe su versién de «Un pensamiento de otofioy («Huye el
afio a su término / como arroyo que pasa / llevando del Poniente [ luz
fugitiva y palida...»); finalmente, Leconte de Lisle y Catulle Mendés,
modelos de sus retratos liricos. De hecho, son Silvestre, al que Imita en
su poema citado, y Catulle Mendés los que, si-hacemos caso a nuestro
poeta, dejan huella en su poesia:

Fue Catulle Mendés mi verdadero iniciador, un Mendés traducido,
pues mi francés todavia era precario. Algunogs de sus cuentos lirico-
eréticos, una que otra poesia de las comprendidas en el Parnasse Con-
temporaine fueron para mi una revelacién.

(Historias de -mis libros)

Mendés fue el «verdadero iniciador», aunque:

...mi penetracién en el mundc del arte verbal francés ne habhia
comenzado en tierra chilena. Afios atrds, en Centrcamérica, en la ciu-
dad de San Salvador, y en compaiia del buen poeta Francisco Gavidia,
mi espiritu adolescente habia explorado la.inmensa selva de Victor
Hugo y habia contemplade su océano divino en donde todo se con-
tiene. ., :
' (Historias de mis libros)

Esta «inmensa selva» habiz sido explorada poco después de cumplir
catorce afios, coincidiendo con su primer viaje a la Republica del Sal-
vador. Exploracién, de segunda mano, a través de las traducciones de
Gavidia.
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...de la lectura mutua de los.alejandrinos del gran francés, que
Gavidia, el primero seguramente, ensayara en casteliano a la manera
francesa, surgio en mi la idea de renovacién métrica que debfa ampliar
y realizar mds tarde,

) (Autobiografia)

Asi que, a los veinte afios, su francés era precario, segin confesién
propia. Mas tarde, cuando llega por primera vez a Parfs, confiesa que
«apenas hablaba una que otra palabra de francés». Conoce la poesia
de Victor Hugo en las waducciones de Gavidia. La «idea de renova-
cién métricay, nacida a los catorce afios, tardaria en realizarse, pues
los alejandrinos de Hugo tnicamente se reflejan en cuatro sonetos de
Azul... —poco importa ahora si aparecen en la primera o cn la se-
gunda edicién aumentada—. Lo francés —mejor, lo parisino— aparece
en sus prosas, en su soneto «De invierno» («En invernales horas, mirad
a Carolina»... con su final... «y en tanto cae la nieve del cielo de Paris).
Esto es todo lo que, inicialmente, debe a Francia su poesia. El chispazo
ha surgido en contacto con Hugo traducido por un buen poeta; afios
mas tarde reconoceria que, cuando llegé a Chile, «era para mi entonces
todo en la poesia del semidiés Hugo».

Podria llegarse a la conclusidén de que, por tanto, la renovacién poé-
tica de Rubén tiene su origen en Victor Hugo y que, en consecuencia,
es éste quien puede reivindicar para Francia la gloria de haber variado
el rumbo de la poesfa espafiola. La objecién podria ser aceptada si no
se diese la circunstancia de que Hugo habfa sido ya abundantemente -
leido, imitado y traducido, sin que la renovacién se produjese. Podria
ser aceptada, igualmente, si Hugo pudiese ser un ejemplo para esa
renovacién métrica. Pero no creo que el empleo del verso alejandrino,
la vuelta en cierto modo al «mester de clerecia», pueda considerarse una
renovacién métrica. Maxime cuando, en este aspecto, algunos poetas
le precedieran, en la América hispana y en la propia Espafia. Rosalia
de Castro, por ejemplo, ensaya formas no usunales, combinaciones mé-
tricas distintas, algunas de tanta libertad como sus versos de dieciocho
silabas formados de dos hemistiquios de nueve, tan musicales como
los de Rubén en su «Cancién de otofio en primavera», pero con una
mayor libertad: la que le da el alejamiento de las rimas, asonantes
ademds en €l caso de Rosalfa, lo que hace atin mds tenue y misteriosa
armonia. Mas «simbolista», dirfa ateniéndome a lo externo, ya que la
materia poética nada tiene que ver con las irisaciones y armonicos del
simbolismo,

Su ciega y loca fantasia corrié arrastrada por el vértigo, tal como
arrastra las arenas el huracdn en el desierto, y cual halcén que cae
herido en la laguna pestilente, cayé en el cieno de la vida, rotas las
alas para siempre.

349



Para apoyar ese galicismo poético de Rubén suele echarse mano de
aquellas ‘palabras suyas en Prosas profanas: -«Abuelo, preciso es de-
ciroslo: mi esposa es de mi tierra; mi querida, de Parisn. Tal vez €l
lo creyera asi: o tal vez fuera realmente asi. Pero sus aventuras con
la querida sirvieron, en definitiva, para que su vuelta a la esposa fuese
mids entrafiable. Descubre en ella lo que antes no era capaz de ver.
Descubre todo lo que estaba oculto por la pésima poesia hispdnica
del xvm y del xix. Su instinto le despierta al Siglo -de Oro que llevaba
dormido, ese Siglo de Oro buscado por el romanticismo. Porque el ro-
manticismo, al liberar el verso y la pasién combate contra el didactis-
mo, contra el pastoralismo del xvmr. Pero fracasa por exceso de retdrica
—dejemos ahora aparte a Bécquer, a Rosalia, a Marti, a cuantos eran
considerados poetas menores. El xvin y el xix son siglos de versifica-
dores. Algunos, admirables, como Zorrilla, tan musical como pueda
serlo Rubén. Pero ellos no comprendian que «cada palabra tiene un
alma, hay en cada verso, ademds de la armonfa verbal, una melodia
ideal. La muisica es s6lo de la idea, muchas veces». Hasta Rubén, los
poetas ponen en versos, mejores o peores, una idea que pudieron
expresar igualmente en prosa. A eso me refiero cuando digo que son
versificadores, no poetas. En ellos se distingue, perfectamente, el fondo
de la forma, cosa que jamés puede ocurrir en poesia. A veces; el fon-
do Supera a la forma, o viceversa. Jamds son uno y lo mismo, como
ocurre en Rubén, como ocurre en Jorge Manrique, en Lope en Gon-
gora, en Quevedo. Basta, para’ darse cuenta, comparar un romance de
Zorrilla o del Duque de Rivas —versificacién—, tan garbosos y sonoros,
con el pnmer romance —poesia— de Azul... '

Mes de rosas. Van mis rimas
en ronda a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.

Amada, ven. El gran bosque
es nuesiro templo; alli ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pdjaro vuela
de un drbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella...,

Con una coloracién més tenue, ¢no parece que Nos encontramos con
un Lope pasado por el impresionismo?

Sin cuerdas el instrumento
desacordado de loco...

350



Con un ritmo y una métrica d;stmtos ¢no habremos vuelto al
Renacimiento, a Garcilaso: :

Coged de vuestra alegre primavera
el dulce fruto...

Iguai que Garcilaso regreso al mundo dasmo?

No es, por tanto, la renovacién poética de Rubén una cuestion de
forma métrica. Por lo menos, hasta Prosas profanas no existe novedad,
excepto la muy timida de sus «Sonetosy y «Medallones». A Rubén le
ha bastado el viejo romance, del que ha extraido todo lo que tiene de
lirico, olvidando lo narrativo, para que la poesia sea distinta. Lo
demés pertenece a la métrica tradicional: romances (de ocho y siete
silabas), silvas, serventesios endecasilabos... Pocas novedades. Luego
vendran los virtuosismos, la novedad externa. Por ahora, esto ha sido
suficiente. - '

Yo pienso que la virtud suprema de Dario es la de ser un gran
poeta que se da cuenta de cudles son los fallos de la poesia de su
tiempo. Dario hace bien lo que el Romanticismo hizo mal. Tres poe-
tas, principalmente, supieron llevar a cabo, antes que ¢él, esa resurrec-
cion de la poesia: Rosalia, Marti, Rueda. Pero en Rueda, a pesar
de alguna de sus innovaciones métricas, «resuena» aiin el eco del
postomanticismo, brioso y prosaico, sean cuales fueren las calidades
musicales de su verso. Rueda es atin un versificador. Rosalia, en sus
versos castellanos, es el puente entre el romanticismo segundo —el bec-
queriano—y la poesia modernista; pero ella, tan sensible en los ver-
sos gallegos, no siempre sabe, cuando escribe en castellano, despren-
derse de ciertos clichés verbales del siglo XIX.

Un manso rio, una vereda estrecha,
un campo solitario y un pinar,
y el viejo puente, rustico y sencillo
contemplando. tan grata soledad.

Rosalia es una gran poeta frustrada por esta incapacidad para
‘enfrentarse, virginalmente, con las palabras. El sentimiento, el ritmo
que tratd de renovar, quedaron apagados bajo los adjetivos mos-
trencos. |

Martf, como Rosalia en gallego, es acaso el poeta mds virginal.
Era de los que escriben como se habla, no de los que escriben como
se escribe, que dirfa Juan Ramén Jiménez. Sus 1nnovac1ones, sobre
todo aquellos octosilabos blancos: ‘
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