en los que a ningin lector se le ocultard el tufillo del modernismo
mds superficial. A veces, en el propio Lorca, las semejanzas son de
tono mis que de guardarropia verbal. ¢Puede dudarse que en el
subconsciente del granadino actuaba el recuerdo de «Lo fatal» del
nicaragiiense, al escribir estos versos?:

La nosialgia terrible de una vida perdida,
el fatal sentimiento de haber nacido tarde,
o la ilusidon inquieta de una mafiana imposible
con la inquietud cercana del color de la carne...

He apuntado, en las lineas que anteceden, el influjo, rastreable en
poetas posteriores a Rubén; influjo parcial, externo, minimo. Los
ejemplos- podrian haberse multiplicado —sin necesidad de recurrir a
los poetas calificados de wmodernistasy: Valle, Tomas Morales, Mar-
quina, Villaespesa, etc.—, pero no es ésa la misién de estas lineas.
Creo initil repetir que este influjo rastreable no pasa de ser un ele-
mento insignificante al lado del influjo total sufrido por la poesia
hispanica tras la obra rubeniana. Pero durante mucho tiempo la cri-
tica —y los poetas también— advirtieron solamente este influjo externo
—visible en los poetas de la escuela modernista y en la obra pri-
meriza de poetas no considerados después como modernistas—, sin
advertir, la mayoria, que Rubén habia dado un giro de 180 grados
a la lirica, transformdndolo todo. Rubén tiene algo de piloto que me-
tié en su avién a toda la poesia espafiola: primero, al remontar el
vuelo, se vio por la ventanilla el nuevo paisaje —las frondas de Ver-
salles, las pagodas chinas—, sobre las cuales volaba; luego comenzé el
piloto a hablar confidencialmente; al aterrizar, los pasajeros, casi
todos, recordaban nada mads lo que habfan visto fuera del avién, no
lo que oyeron dentro de él; muy pocos se dieron cuenta de que el
campo de aterrizaje era el mismo en que cantaran antafio Garcilaso
y Quevedo; casi nadie advirtié que estaban alli porque Rubén les habia
arrebatado con sus mdgicas alas, con sus musicales motores.

Y sin embargo, pasado el tiempo, lo que los poetas van a recor-
dar es lo ofdo, no lo visto: la emocién de las palabras, no las im4-
genes. Los poetas hablardn, sin darse cuenta, por boca de cisne. Serd
el Rubén mds noventaiochista (no entremos ahora en distinciones o en
identificaciones entre noventaiochismo y modernismo), ¢l que menos
se ajusta al Rubén tdpico, el que va imponer su acento; el Rubén in-
terior; el que dice, no el que canta:

Yo sé que hay quienes dicen gpor qué no canta ahora
con aquella locura armoniosa de antafio?

Esos no ven la obra profunda de la hora

la labor del minuto y el prodigio del afio...
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El Rubén tan misterioso y silencioso como Machado:

En los instantes del silencio misterioso,

cuando surgen de su prisidn los olvidados,

en la hora de los muertos, en la hora del reposo
sabréis leer estos versos de amargor impregnados.

Y el pesar de no ser lo que yo hubiera sido,

la pérdida del reino que estaba para mi,

el pensar que un instante pude no haber nacido
v el suefio que es mi vida desde que yo naci...

Estas lincas estdn escritas para el buen entendedor. No creo que
sea necesario puntualizar cudnto, consciente ¢ inconscientemente, de-
ben a estos versos los del José Luis Hidalgo de Los muertos: la
misma sombria profundidad, idéntico ascetismo en el lenguaje. Podria
destacar aqui, para acentuar las concordancias, ese verso: «En la hora
de los muertos, en la hora del reposo», pero soy de los que creen
que las semejanzas en la poesia no son cosa de palabras, es decir,
del significado de ellas, sino del acento misterioso, del tono que, por
medio. del ritmo, nace de las palabras ordenadas. Conviene recordar
aquella frase de Juan Ramén Jiménez: «En la poesia se da primero el
tono; la letra, despué’s.» Es el tono, por tanto; €l que indica la depen- .
dencia de un poeta respecto de otro: mas que las metiforas, mas que
todo lo que estd en la superficie de la poesia.. Es, en buena parte, €l
ritmo desmayado, cansado, de alejandrino que se desploma,

el pensar que un instante pude no haber nacido,
y el suefio que es mi vida desde que yo naci ~

de RUBén, el que Hidalgo parece continuart

ocultande las rosas del amor que encendimos
y el que sélo fue sombra que sofiamos anoche

Es precisamente lo que estos versos tienen de comiin con la actitud
reflexiva del 98'lo que los aproxima a los poetas de la posguerra. En
ellos parece darse la hondura unamunesca del concepto con la hon-
dura de la forma prop1a de Rubén. :

Antes de seguir adelante debo aclarar algo. Mas de una vez he
escrito que cada poeta lleva sobre si todo el peso de una tradicién.
Para mi, ser personal consiste en semejarse a algu‘ign; a muchos poe-
tas que le antecedieron, pero no confundirse con ninguno; las seme-
janzas son como el aire de familia. Nada menos préximo a mi inten-
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cibn que creer que, al sefialar estas dependencias, trato de restar per-
sonalidad al heredero. De otra lado, conviene recordar que el hecho
de que exista un vinculo, del caricter que sea, entre dos poetas de
distintas épocas no significa siquiera que el segundo leyese al pri-
mero; puede llegarse a soluciones idénticas por caminos propios. La
dependencia reside entonces no en el use de unos procedimientos in-
ventados, sino en la actitud espiritual, semejante, entre el hombre de
hoy y el de ayer, lo que ¢s claro exponente de la vigencia del de ayer.

Es el Rubén grave, aquel en que la melodia interior se impone a
Ia exterior, ¢l que dejard su imprenta en la poesfa de posguerra. No
es extrafio, en consecuencia, que en un .poeta de tan severo acento
como Leopoldo Panero haya algidn hilo sutil que lo una a Rubén. En
mi opinién, mds que a Machado. Sn ritmo es mis temso; su léxico,
mas rico; su adjetivacién, mdas inventiva; su melodia verbal no trans-
curre, como la de Machado, dentro de un registro de poca extensién.
Machado realiza el prodigio de hacer poesia casi con nada, como Jorge
Manrique, con una palabra que casi no tieme materia. Rubén, aun
en su poesia més severa, posee siempre una sensualidad de la palabra
que no existe en Machado. Es la misma diferencia que existe entre
el Tintoretto y Veldzquez. Asi, cuando Panero —por cifrar estas simi-
litcudes, propias de un estudio extenso y profundo, en un solo ej,er.n—
plo—se dirige a su hijo en un soneto alejandrino:

Desde mi vieja orilla, desde la fe que siento,
hacia la luz primera que torna el dma pura,
voy contigo, hijo mio, por el camino lento

de este amor que me crece como mansa locura

se aproxima, sin saberlo, al soneto de Rubén también a su hijo, hasta
tal punto que podriamos enlazar el primer cuarteto de Panero con
el segundo de Rubén y nos asombraria la identidad de acento, aun-
que queden bien dibujadas las fronteras de ambos poetas:

Tarda en venir o este dolor adonde vienes,

a este mundo terrible en duelos y en espantos;
duerme bajo los dngeles, suefia bajo los santos,
que ya tendrds la vida para que te envenenes.

Nadie dirfa que ambos cuartetos son del mismo poeta. Pero nadie
dudarfa de que han sido escritos por dos hombres de la misma raza
lirica. Una raza a la que, en cierto modo, pertenece también Miguel
Hernédndez.

‘Es sabido que, entre los numerosos autores que leyo Miguel Her-
nindez en su adolescencia, uno de los que mds dejaron sentir su
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peso sobre la poesia naciente del oriolano fue la de Rubén. Més tarde,
la personalidad se perfilarfa, afilada, puesta al dia en contacto con
los poetas del 27 y el neogongorismo, Pero lo rubeniano, transformado,
asimilado, quedaria siempre en sus versos. En el fondo, toda influen-
cia de un poeta sobre otro no suele ser imitacién, sino concordancia.
Rubén y los poetas de los siglos dé oro fueron los despertadores de
la poesia de Miguel Herndndez. Superado el gongorismo —y el barro-
quismo calderoniano de El rayo que no cesa—, apagada buena parte
de ‘la sonoridad de su poesia reveladora, perduraria la musicalidad
rubeniana, la plasticidad de la palabra, el gusto por la rima rica, por
el vocablo henchido. Porque como Rubén, como el modernismo en
general, Miguel Herndndez se complacfa en hacer estallar ia palabré
al final del verso, en Superar la dificultad material que representa
la rima no vulgar. Pero en Miguel Herndndez, como en Rubén, como
en Gerardo Diego, la rima dificil no se advierte, como no se advierte
el esfuerzo en el malabarista que juega con varios objetos heterogé-
necos. Eso—la imprescindibilidad de ella—es lo que los diferencia de
tantos poctas para quien el empleo de la rima rica tenia mucho de
alarde impertinente.

Y, sin embargo, el eco de Rubén se advierte en Miguel Hernan-
dez —dejando aparte sus titubeantes ensayos adolescentes—, no cuando
escribe su poesia de tono mayor, sino precisamente cuando apaga su
voz, anclindola en la melancolia.

Sonreir con la alegre tristeza del olivo.
Esperar. No apartarse de esperar la alegria.
Sonriamos. Doremos la luz de cada dia
con esta alegre v triste vanidad de ser vivo.

Estamos, sin duda alguna, en el 4mbito del Rubén de Cantos de
vida y esperanza, el menos «modernista», el mds cercano al espiritu
del ¢8. Serfa curioso rastrear hasta qué punto el espiritu que repre-
sentan aquellos jévenes .influye en Rubén, poniendo cordura y gra-
vedad, «locura armoniosa de antafion. Curioso seguir, minuto a mi-
nuto, la batalla que en el poeta nicaragliense libran el Verlaine de
Fétes galantes y el Quevedo de los sonetos metafisicos. Contentémo-
nos con seflalar esta evolucién, con destacar cémo este Rubén, cada -
vez mds espafiol de acd, es el que penetraria en lo hondo de la poesia
posterior espafiola. Preguntémonos si no es por concentrarse, en vez
de desbordarse; por cantar el atormentado paisaje interior, en vez
del exterior, por lo que se diria de él que «no era el poeta de Amé-
ricay. Ciertamente, habia en Rubén mis de hombre viejo, crepuscu-
lar, que de criatura de un mundo nuevo, prefiado de futuro.
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Hemos aproximado a Rubén a otros poetas para deducir huellas,
o para sefalar paralelismos. Es una indagacién, ya lo vemos, super-
ficial, basada en concordancias que se captan en el aire, pero no se
razonan. Por lo menos, yo me considero incapaz de analizarlas en
profundidad, cientificamente. Repasando estas aproximaciones, se me
ocurre que alguien puede pensar —por aquello de que la forma es lo
que primeramente toca a las multitudes— que los ejemplos aducidos
tienen en comiun algo que facilita la semejanza: el metro, que es lo
mas externo de la forma. Podria pensaise que, siendo el alejandrino
un metro puesto al dia por Rubén, desengrasado, para su empleo poé-
tico, estas semejanzas radican en él, de la misma manera que la
estrofa de Jorge Manrique o la lira de San Juan absorben a quien las
emplea hasta el punto de restarles toda personalidad propia.

Pero ésta no es una objecién que pueda formularse en serio. Fun-
damentalmente, porque no son comparables, a estos efectos, unos
metros —el alejandrino en este caso—y unas estrofas estrictas. Aun-
que todo molde estréfico sea capaz, tedricamente, de expresar perso-
nalidades muy distintas, es cierto que en algunos casos, cuando han
alcanzado una de sus posibles formas de perfeccién, resulta dificil
evadirse del modelo que las llevé a su cima. El metro, por el con-
trario, es menos condicionador, no ya el octosilabo o el endecasilabo,
sino también el resucitado alejandrino. Y tenemos la prueba en los de
Juan Ramén Jiménez, tan diferentes a los de Rubén, incluso cuando
—a ejemplo de éste—cae la cesura en medio de una pailabra.

No debemos preguntarnos, por tanto, si dos poesias se parecen
sencillamente por el hecho de que el poeta més joven use la forma
métrica del més viejo, sino si estas dos poesfas no tenfan fatalmente
que parecerse, en lo externo, por otra razén: su semejanza interna.
El poeta posterior tenfa que decir algo tan préximo-—en su color
espiritual, en su tono sentimental—a lo dicho por el poeta anterior,
que se vio obligado, fatalmente, a usar su mismo molde, signo de que
éste habfa lograde con él una de sus perfecciones posibles; signo,
asimismo, de que el espiritu del anterior estaba vivo, era ejemplar.

Eso ocurre, por ejemplo, en dos poetas tan aparentemente opuestos
como Rubén Dario y Jorge Guillén, porque el segundo emplea mais
de una vez la falsilla del primero. Aunque en Cdntico pueden espi-
garse ejemplos, prefiero entresacar los dos que siguen, de su Mare-
magnum, libro de posguerra. El primero es el que abre el libro: «El
acorde». Estos cuartetos endecasilabos de rimas cruzadas, ¢no nos

traen a la memoria el poema inicial de Cantos de vida y esperanza?
- Dice Rubén:

361

( Anterior # Inicio Siguiente :)



