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Después de la impresión inicial del encantamiento de la forma, 
en el cual Rubén Darío fue sin duda eximio, parece llegada la hora 
de investigar y de examinar, calando si es posible, los reales motivos 
que tuvo el poeta para hacer lo que hizo. Estamos entrando en el pe
ríodo ingrato de las definiciones. Pretendemos saber si hay algo tras la 
brillante corteza, y no nos parece ya irreverencia ni acto de dudoso 
gusto conocer lo que leyó el escritor antes de escribir, e inquirir lo que 
soñaba antes de tomar la pluma, y también durante este acto primario 
y sustancial de la expresión. 

Podemos avanzar más lejos aún, para explorar en el arte de Rubén 
Darío los agregados, los cambios de nivel, el material de relleno y ver, 
en suma, si éste siempre es noble o si, de vez en cuando, admite alguna 
liga, de las que subrepticiamente echa mano el albañil cuando no le 
vigila, alerta, el ojo del capataz. Salvo el caso de una mera exclama
ción, el lenguaje conlleva una estructura, y suele ella ser tan compleja 
y constar de tantos elementos que desarmarla es un esfuerzo de pa
ciencia y de tacto. 

Pero sin ir tan allá, sin descender a esos pisos soterraños de la 
emoción y de la sensibilidad, donde aflora el primer embrión del 
poema, si de verdad el poema nace como una criatura, y se desarrolla 
y crece; sin ir tan lejos, para iniciar estas exploraciones podremos 
revivir la vieja querella de las escuelas, más de una vez sugerida o evo
cada en tratándose de Rubén Darío. 

Benedetto Croce intentó un día definir el romanticismo, y dijo que 
éste exigía del arte, sobre todo, la efusión espontánea y violenta de 
ios afectos, para enumerar en seguida amores, odios, angustias, júbilos, 
desesperanzas y elevaciones. Si esto es efectivo, el artista romántico 
propendería a decirlo todo y a decirlo con exageración, sin mucho 
respeto a la serenidad de relaciones que pudiera exigirse, a fin de que 
autor y lector se entiendan bien acerca de lo que aquél sugiere y de lo 
que éste desea saber. Agrega Croce que en atención a tales exigencias, 
el romántico se complase en imágenes vaporosas e indeterminadas, 
y adopta un estilo roto y fragmentario, de vagas sugestiones, con fra
ses aproximativas, a modo de esbozos torcidos y turbios. Es, abrevian-
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do, arte llamado a producir con frecuencia la impresión de que el 
autor, inquieto, presuroso, no atendió a trabar prolijamente sus ele
mentos y dejó, en fin, con algún grado de inverecundia, cabos sueltos. 

Y haciendo oposición a este arte de esbozos truncos, señalaba más 
adelante el ilustre esteta cuáles eran, en su sentir, los rasgos del arte 
clásico, o mejor: del clasicismo en contraste con el romanticismo. 

Croce apunta entonces cómo el clasicismo gusta del ánimo apagado 
y no violento, del dibujo completo y acabado, de las figuras estudiadas 
en su carácter y precisas en sus contornos. Le pareció, asimismo, que 
el artista clásico, o clasicista, tendería a la ponderación, al equilibrio, 
y no sería en nada esquivo a la claridad. Abreviando, decía el ilustre 
pensador italiano que el clasicismo tiende resueltamente a la represen
tación, así como el romanticismo tiende al sentimiento. 

Ahora bien: ¿y qué ocurriría si tomando estas definiciones de 
Croce, fruto de tan dilatada meditación sobre el arte, las aplicáramos 
a la obra de Rubén Darío? ¿Entenderíamos mejor el fenómeno intro
ducido por éste en las letras de lengua española? ¿Nos daríamos más 
cabal cuenta de cuáles fueron sus adquisiciones, su innovación, el 
legado que deja, el mensaje a que abría paso su verso? Estos procedi
mientos de aproximación para captar la esencia de la creación suelen 
parecer insuficientes al vulgo, el cual propende a creer.tan elevado el 
nivel de la obra literaria, que nada puede acertar jamás a definirla. 

'Los tratadistas de la estética, los críticos literarios, los historiadores de 
la literatura serán, por lo común, menos exigentes. La definición fina 
y ponderada de Croce, erigida sin duda en una sensibilidad singularí
sima, jamás entorpecida por intensas jornadas de estudio, puede ser, 
pues, una llave ganzúa que nos abrirá algunos de los cofres más 
herméticos de la poesía de Rubén Darío. 

Si esto es así, como podría ser, tendríamos en Rubén Darío, gracias 
al dibujo completo de los seres evocados, así como por el don de la 
medida y por el equilibrio. Nótese cómo algunos de sus poemas, acu
nados por una música de fácil melodía, se prolongan lo justo para 
inquietar ai lector; pero no insisten, y se cortan, aun. cuando sin brus
quedad, si el artista cree bastante la sugerida representación. Decora
tiva pompa, escenarios galantes, atuendos primorosos, castos desnudos, 
se dan a porfía en el estilo del poeta nicaragüense. Se le verá seducido 
por el ambiente de la mitología griega, antes que por las toscas suge
rencias del pasado americano, al cual, sin embargo, de vez en cuan
do concedió alguna mención en sus versos. Pero le seduce más la 
Francia de los Luises, por la mucha seda que ve en torno al talle de 
sus damas, por el concepto sutil que se desliza de los labios del abate 
voluptuoso y por la danza pausada y leve en donde se han compro-
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