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Ritmo y espíritu en Rubén Darío. Me propongo fundir estos dos 
términos en una sola entidad. Tratar del ritmo en su valor íntegro, 
esto es, en su materia y en su espíritu, pero tal vez convenga antes 
distinguir los dos extremos. La materia. No creo que haya habido 
poeta que haya cantado con tal insistencia, con tan fiel esclavitud de 
destino, a la materia, como Darío. Otro poeta, que sería uno de los 
precursores del nicaragüense si los verdaderos poetas fuesen precurso
res y no ellos mismos—precursores, realizadores y sucesores de sí mis
mos—, Gustavo Adolfo Bécquer, dicen que empleó en un verso la 
palabra «materia» uniéndola una vez más con su inseparable—en mala 
retórica—epíteto de «vil». Bécquer pregunta en una de sus rimas más 
populares: ¿«Todo es vil materia / podredumbre y cieno?». Dicen, 
pero no es verdad. Quien lo pregunta no es Bécquer, sino su amigo y 
albacea poético Narciso Campillo. A mí siempre me habían parecido 
indignos del delicadísimo poeta esos dos versillos. Lo que Gustavo 
había escrito parece lo mismo, pero es todo lo contrario, poéticamente 
hablando. (Los contrarios en poesía tienen poco que ver con los con
trarios o contradictorios en lógica.) Porque él preguntaba angustiado 
al ver qué solos se quedan los muertos. «¿Todo es sin espíritu / podre
dumbre y, cieno?». La mención del espíritu levanta el verso, aunque 
sea negativa, mejor dicho, más precisamente por ser negativa y des
acostumbrada, a la altura poética deseada. Ya se bastaban la podre
dumbre y el cieno para el contraste de espíritu y materia. 

Materia. «Miseria de toda lucha por lo finito». Materia y miseria 
son vocablos muy parecidos, suenan casi igual. Gomo otro Segismundo, 
Rubén pudo hacer suya la queja encadenada desdé la torre: «¡Ay 
mísero de mí! ¡Ay infelice!». Rubén se siente sujeto por la miseria de 
su lucha, por vergonzante y vergonzosa sumisión, a la carne, al pecado, 
a la materia. Miseria del ser humano. Pero miseria que sabe que en 
cualquier momento puede venir la redención, el «batir de alas» que 
también dijo Bécquer, junto con el «rumor de besos», besos no ya es
clavos de la concupiscencia, hundidos en la baja sensualidad, sino 
flores abiertas en los labios por el influjo de la primavera del amor. 
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Rubén sabe que existen un cuerpo, una materia y también un 
alma o una alma. Toda su vida luchará la una por elevarse hacia la 
otra. Pero ello sólo será posible en raros momentos y gracias al soplo, 
el viento ascensional del espíritu. La rezumante, la jugosa sensualidad 
de Rubén Darío se redime gracias a su última y primaria fe religiosa, 
fe en el «Espíritu» con mayúscula, y la verticalidad en aguja de la 
catedral tira de todo su ser hacia arriba liberándole de su caída entre 
los escombros de las paganas ruinas. Habría que poner en línea todos 
los textos del poeta en que se nombra o se alude al Espíritu para darse 
cuenta de lo que puede en su ser de hombre mortal, en sü sed de hom
bre cristiano, sed agustiniana, ese tirón espiritual, esa salvación o asún^ 
ción desde el hondón de la materia, de la.miseria corporal, hasta las 
esferas luminosas y numinosas de lo celeste. 

Lo celeste. Otra palabra decisiva en Darío. Que él recita, canta tan
tas veces prefiriéndola a celestial. Darío no ve oposición de contrarios 
entre la carne y el alma, y por encima del alma, flotando, batiendo 
alas, el espíritu, ahora ya individualizado, el espíritu en cuanto entidad 
integradora y específicamente personal del hombre-ángel Rubén Darío. 
«Carne, celeste carne de la mujer». Darío sabe que, en la poesía al 
menos, se funden espíritu y carne, materia y alma, miseria y transfigu
ración, lucha terrible para sucumbir un día y otro y al mismo tiempo 
paz, paz, paz. La definitiva fusión, el último abrazo no se realizará 
hasta el umbral de la muerte, del tránsito cristiano. Y entretanto los 
testimonios, las angustias de la psique abolida, de la carne triunfante, 
la agonía estremecedora no dejará un momento de inquietar al héroe 
de tantas horas de vida y de poesía. Por encima de todo y pese a su 
esclavitud erótica y sensual, a su entrega al vicio estimulante y a los 
demonios azulencos del alcohol, Rubén Darío es un libertador, un 
optimista fundamental. Y justamente porque esa liberación con que 
nos libera á todos los que le amamos y le creemos, se fundamenta en 
su aceptación humilde de la miseria y la derrota en la lucha cotidiana. 

Hoy ya no nos parece tan inconciliable la materia con el espíritu. 
Sabemos que hay alma en la materia y Rubén, sin saberlo, atormen
tado en su infierno con su pena inclemente, incesante de responsabili
dad pecadora, no lo sabía aunque a veces parece que lo sospechase y 
aunque su poesía cante precisamente esa unión, esa concordia y vida 
unida, entramada de.los dos términos opuestos... Qué riqueza, qué 
esplendor, qué gloria la de las materias y materiales del universo en 
manos del poeta. Con qué arrojo, con qué gula insaciable se abisma 
hundiendo manos y labios en sus pozos que de puro finitos parecen 
sin fondo, infinitos. Rubén es el poeta más excelso que haya amasado 
entre sus manos la materia del mundo. Y en sus manos, entre sus 
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dedos de liróforo celeste, se comprueba celeste, al menos en potencia, 
todo lo que tocan, hasta el cieno y la podredumbre, ya para siempre, 
gracias a su verso, con espíritu. 

¿Cómo no recordar esa poesía por su brevedad, pero poema, in
menso poema por su densidad y hondura espantable, ese su máximo 
poema «Lo fatal»? Piensa o siente el poeta que frente a su infelidad 
radical son dichosos por su escasa potencia o su total carencia de sen
sibilidad el árbol y la piedra. «Dichoso el árbol que es apenas sensi
tivo / y más la piedra dura porque esa ya no siente». Pero al aludirla, 
al «demostrarla» pronominalmente, con la palabra «esa» ya la está 
humanizando. Esa palabra, «esa» es la que más me ha emocionado 
siempre de toda la poesía de Rubén Darío. Con su elevación desde la 
dura materia al ser dotado de alma, capaz de redención, espiritual y 
celeste, ser que aguarda también su juicio final, Darío ha mostrado 
toda la infinita ternura, todo el espíritu amoroso de que estaba col
mada su humanidad bondadosa. «Si no caí fue porque Dios es bueno» 
y porque Dios es bueno, Rubén es también bueno. Y la piedra, dura, 
«esa», termina por salvarse y por sentir. 

La ciencia actual ha penetrado con tanta osadía y reverencia en el 
seno de la materia que nos quedamos ya perplejos y sin saber a qué 
atenernos respecto a la escolástica distinción frente al espíritu. Pero lo 
que la ciencia no puede darnos porque no podrá pasar de cierto um
bral que le es vedado pisar, la fe nos lo entrega, la fe y el amor y la 
esperanza sobrevolando el término sin preocuparse de transgredir um
brales ni dinteles. Todo es uno y la fusión que vamos a ver realizarse 
en el seno de la poesía se ha realizado ya antes en el de la vida misma. 

El estudio del ritmo y de su significación anímica y espiritual en la 
poesía de Rubén Darío va a ser objeto, siquiera sea volanderamente, de 
estas reflexiones y análisis míos de hoy. 

EL VERSO ELÁSTICO 

Lo importante en el ritmo poético, como en el musical, no es tanto 
su cantidad y proporción interna, sino su elasticidad. Pero todavía no 
es la elasticidad sola la que importa, sino referida a la espiritualidad. 
Voy a tratar de explicarme. Empecemos por sentar la verdadera esen
cia del ritmo. El ritmo no quiere decir la velocidad, lenta o rápida. 
Todos los días oímos y leemos frases de este tenor: «Las obras del 
nuevo aeropuerto siguen a buen ritmo». El que esto habla o escribe, 
aunque sea por ventura —o desventura— todo un señor ministro, no 
sabe lo que es ritmo. Lo que él quiere decir es que tales obras van, 
marchan de prisa, que su movimiento hacia la conclusión es rápido 
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y no se detiene ni retarda. Porque no hay ritmos buenos ni malos. 
Y cada ritmo sigue siendo el mismo, sea cual fuere la celeridad que se 
le imprima. El ritmo, en efecto, consiste en la organización en unidades 
complejas o sencillos múltiplos, perceptibles y separables por su sistema 
en torno de un núcleo, de la serie indefinida de una marcha, movimien
to lineal, melodía. Y será tanto más ritmo o ritmo pleno si dichas uni
dades o múltiplos obedecen a una ley de igualdad numérica o, al 
menos, de repetida y clara percepción. De donde se deduce que no 
hay ritmos mejores que otros. Y esto se ve clarísimamente en la mú
sica, arte por excelencia rítmica, y con la que siempre hay que com
parar lo que sucede en las otras artes o en el funcionamiento biológico 
de todos los seres de la creación. 

Eso que ahora llaman por mal nombre «ritmo» no es sino la velo
cidad, la rapidez o lentitud, el paso, la marcha, la andadura. Y, por 
emplear un término estricto musical que la Academia ha admitido 
ya en su forma italiana, como tantos otros del lenguaje de la música, 
para no confundirlo con su uso general, el tempo. 

Pero hay que añadir que cuando se ha concluido de analizar todo 
lo delicadamente que se quiera la materialidad fónica de unos versos 
y se ha dictaminado su ritmo absoluto o dominante y sus miembros 
naturales, no se ha hecho sino apenas empezar, porque lo esencial en 
el examen del ritmo poético no es el compás—volvemos a tomar el 
ejemplo de la música—, sino su aplicación y adecuación a lo que se 
quiere expresar en la poesía y parece que se quiere expresar en el 
lenguaje misterioso de la música. Es, pues, lo esencial el alma, la rela
ción entre sonoridad y sentido; en una palabra, porque lo de alma 
aún me parece pobre, el espíritu, el aliento, el soplo que empuja la 
nave e hincha y tensa su velamen con palpitación continua, igual 
y variada sutilmente, constantemente, según la racha apoye un poco 
más o se encalme un tantico. Y esto es casi lo que yo llamo la elas
ticidad. Casi, porque explicarlo requeriría un tiempo o espacio del que 
ahora no dispongo y espero disponer en próxima ocasión. 

ELASTICIDAD Y COLOR EN DARÍO 

El verso de Darío tiene sobre todas sus excelencias ésa que nin
gún otro posee en el mismo grado: la virtud de su elasticidad. Lo 
recitamos y está vibrando, dilatándose sílaba tras sílaba, respirando 
hondamente, siempre sonoro y fresco y delicioso, de timbre nuevo 
y vario, siempre empujando desde su núcleo, desde sus núcleos en 
todos los sentidos, hacia delante y hacia atrás también, hacia lo 
hondo y hacia lo alto, siempre acariciándonos y halagándonos la sen-
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