nacionales. De ahi que, como José Marti —el héroe por-excelencia—,
José Asuncién Silva, Juan Ramén Jiménez, Julidn del Casal, Antonio
Machado..., se vea o se quicra ver y ver a sus iguales-como fortalezas
en medio del campo (a sus ojos, campo de batalla) asediados por fuer-
zas que lo tienen todo, menos la poesia; todo, menos la palabra que
hace a los poetas semejantes a Dios. Que para ellos la Providencia
sea mds y mds una metifora, no contradice lo que estoy diciendo:
alguien habia de ocupar la gran vacante y nadie mis indicado que
quien al poner -nombre a las cosas podia emular al creador. Desear ser
dios era, tal vez, €l modo de empezar a serlo y, después de todo, Mi-
guel de Unamuno afirmé que Cristo se habfa divinizado a fuerza de
desearlo. '

PoLrfTicA Y POESiA

En un mundo de rampante mediocridad no sobraba recordar, como
José Enrique Rodé recordé en Ariel, que «da gran voz de Carlyle
habia predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneracién
del heroismo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superio-
ridad». Y menos sobraba expresar a la vez el disentimiento de lo pre-
sente y del estéril confinamiento en la nostalgia. El papel de los
héroes —Ibsen lo mostré dramditicamente— consistfa en combatir esa
mediocridad y es en el arte donde Rodé capto la vibracién, «con honda
resonancia», de «las notas que acusan el sentimiento, que podriamos
llamar de extrafieza, del espiritu, en’ medio de las modernas condicio-
nes de la vida» (2). No eran solamente palabras, palabras, palabras:
los «héroes» del modernismo combatieron contra la sociedad y fueron
cayendo en diversas formas y en diferentes circunstancias. Impresio-
nante lista la de los suicidas y los asesinados {(unos por inconformistas,
otros por violentos, q-ue'era su modo de declararse en contra: Salvador
Diaz Mirén, José Asuncién Silva, Delmira Agustini, Leopoldo Lugones,
Alfonsina Storni, José Santos Chocano...: los muertos en oscuros cam-
pas de batalla, como José Marti y Federico Garcia Lorca...; los ase-
sinados por el asco y las drogas, como Rubén Darfo; los fallecidos en
el exilio interior, como Julidn del Casal, Miguel de Unamuno y Julio
Herrera Rels&g, o exterior, como Antonio Machado, Juan Ramén ]1-
ménez y César Vallejo.

Acusar de escapismo a los modenistas parece injusticia evidente. Si
en la mayotia de los casos se negaron a tomar partido, a ser hombres
de partido, nadie-debe extrafiarse. Unamuno hablaba por todos cuando

(2) Ariel, ed. Austral, pp. 83 y 84.
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afirmé la voluntad y la necesidad del disentimiento. Politica y poesia
son mundos diferentes, y no sobrard citar unas palabras de Yeats que
contestan a objeciones esgrimidas con frecuencia contra quienes se
niegan a adulterar su compromiso y su fidelidad a la belleza-verdad. Es-
cribiendo a un corresponsal de opinién distinta a la suya, le decia:
«No entiendo lo que quiere usted decir cuando distingue entre la
palabra que le da la idea y la palabra mds bella. A menos, por su-
puesto, que lo que usted quicra decir es que la belleza de dret,alile debe
subordinarse a la del efecto total, me parece como si alguien dijera:
”No me importa que mi sonata sea musical o no con tal de que exprese
mis ideas”. La belleza es el fin y la norma de la poesia; ésta existe
- para encontrar la belleza en todas las cosas: filosofia, naturaleza, pa-
sién...; en lo que usted quiera. Tan pronto como rechaza la belleza,
destroza su propio derecho a existir. Si necesita exponer las ideas por
lo que ellas valen, escriba prosa. En el verso estdn subordinadas a la
belleza, que es su alma, si es que son verdaderas» (3). La prosa a que
Yeats se refiere es la adecuada para el pensamiento légico, para la
informacién y la comunicacién, mientras la poesfa, reveladora de in-
tuiciones, se consagrard por la gracia con que se alcance a exponerlas.
Sin exageracidén, es posible afirmar que los modernistas, en Irlanda
- como en Nicaragua, pensaban que nada que pudiera decirse en prosa
informativa serfa poesfa (4), y ese pensamiento no les impedfa utilizar
la prosa—otra prosa— como vehiculo complementario de la protesta
que antes escribieran, conforme hizo Darfo, en- el ala de los cisnes.

La torre de marfil era una tentacién, y asi se dice en el poema ini-
cial de Cantos de vida y esperanza, pero la vida y la esperanza presen-
tes en el titulo no son las de la soledad incomunicada, sino las de la
comunién cordial. El poeta quiere descender y desciende a los abismos
para reconocerse en la sombra: no para clausurarse en la contempla-
cién narcisi\sta, si para enfrentarse con el rostro del extrafio hermano
alli escondido. Después saludard al optimista y apostrofard al imperia-
lista Teodoro Roosevelt con la voz de todo un continente, seguro de
tener a Dios de su parte. _ ,

En «Revelaciény, el dios de que estd poseido el poeta es Pan y Jehova
y el Dios de los cristianos; cualquiera y todos ellos, hablindole y de-
jandose oir en €1 y por él cuando el espiritu estd colmado de viento,
sol, infinito... Por eso parece licito describir las iluminaciones de la
creacién como operacién magica en que se asimilan lo césmico, lo

(3) Citada por RicHarp ErLLmaNN: The identity of Yeats., Oxford University
Press (Nueva York, 1964; p. 42).

(4) «No debe expresarse en poesia sino lo muy profundo, lo muy amargo,
lo muy delicado, lo muy tierno», habia escrito Josi MarTi (Obras completas,
edicién Trépico, vol. LXIIL, - p. 165). '
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humano y lo divino. Poeta y dios se identifican cuando dan vida a la
materia inerte y la transforman. La lira es instrumento de poder y, por
serlo, sienten sus portadores orgullo que no cede al de quien porta la
espada, segin Dario mismo escribié en otro poema, «Retorno», incor-
porado como el anterior a El canto erranite.

En el mas pitagérico de sus textos, el que empieza diciendo: «Ama
tu ritmo y ritma tus acciones» (Prosas profanas), expresé atn mejor
cémo se sentia nimero celestial del que brotaba o podia brotar la
gracia. El poeta tiene la llave del canto, la que abre las puertas de la
armonia; al abrirlas, ésta resplandece y todo es diferente: mds claro
y mds hermoso. En Dario, como en Juan Ramén Jiménez, Ramoén del
Valle-Incldn, Leopoldo Lugones, Herrera Reissig..., la poesfa es, cada
vez mas, medio de revelacién, fuerza capaz de resplandecer con la
verdad-belleza; sus descubrirﬁientos, 0 sus conquistas, anexionan ince-
santemente mundos nuevos. Ademds, la poesia tiene virtud inmortali-
zante. Las torres de Dios no serdn inmortales en la carne; si en el
poema, El desengafiado Unamuno no encontrard otro recurso a que
acogerse para no morir del todo, y Manuel Gutiérrez Néjera tituld
Non ommnis moriar la lltima de sus obras, donde los dtomos becque-
‘rlanos reaparecen para garantizar la supervivencia del cantor en el
canto.

PARNASIANISMO Y SIMBOLISMO

El estetiscismo modernista se manifesté en varias direcciones; dos
de ellas conviene recordarlas ahora: prolongé la corriente parnasiana,

iniciada en Francia por Théofile Gautier, y se esforzé por expresar
las intuiciones desencadenantes del poema en forma sugestiva y no

~en forma conceptual, dejando impreciso lo que acaso se presentara
indecisamente a la imaginacién. Deseo de perfeccién formal y, a la
vez, voluntad de dejar —acaso de crear—en el poema una cierta pe-
numbra. Las dos corrientes se inspiran en idéntico anhelo de belleza:
la nitidez y tersura del verso «marméreo» (pues asi lo llamaron) y la
musicalidad y el misterio del poema simbolista. El lector seria deslum-
brado por la perfecciéon formal e impregnado de presentimientos —mas
que de sentimientos—. Las ideas no se impondran por el rigor de la 16-
gica, sino, si acaso, se insinuardn por la seduccién de su armonfa.

La primera tendencia puede resumirse diciendo que los parnasia-
nos quisieron ser artifices de la palabra, tratarla como el joyero trata
los materiales de su oficio y realizar con ella primores duraderos, ele-
gancias suntuosas. Fue Gautier quien dijo: «para el poeta las palabras
tienen en i, y aparte de su S‘igniﬁcado; hermosura y valor propios, como
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esas piedras preciosas que antes de ser talladas y engarzadas en pul-
seras, sortijas y collares, encantan al entendido que las ve centellear y
viéndolas se siente feliz, como el artista que al contemplar imagina
de qué forma podrla montarlas en una joya». La otra corriente tiende
a extremos como el representado por el ruso Afanasi Shensin (Fet),
para quien la poésia es canto sin palabras, una emocién literalmente
inexpresable.

En ¢l modernismo hispanico predominé inicialmente el esteticismo
de raiz parnasiana; pronto se impuso la tendencia profunda, y ya lo
mejor de José Asuncién Silva, las Soledades (1903), de Machado, y los
Cantos de vida y esperanza (1905), de Darfo, navegan por el gran rio
simbolista. Disoné esta poesia en un mundo donde todavia resonaba
el fragor del verso «otundo» a la nufiezdearce, y sorprendid porque
lo insdlito estaba en la intuicién y no en la palabra que flufa sencilla
y transparente, Todavia hoy esa engafiosa sencillez despista a muchos
lectores de Antonio Machado que, prendidos en la ‘transparencia ver-
bal, se preguntan cémo es posible que la creacién resulte aparente-
mente sin misterio y a la vez tan de veras misteriosa.

Y a ese misterio, o para decirlo en tono mds apagado, a esa ambi-
gliedad querida, buscada, tenderd en definitiva el esteticismo moder-
nista: los parques viejos y las galerfas del alma son espacios en penum-
bra y lo que alguien tomé por antiintelectualismo fue decisién de pre-
sentar los sentimientos en su equivoca indefinicién original. Lo inefa-
ble tiene su ritmo y hay un modo propiamente lirico de fundir los
mensajes de la conciencia con las fluctuaciones de lo inconsciente,
siempre captadas a medias, cuando son captadas, en ese dmbito turbio
de los olvidos donde se origina la poesia.

En el modernismo—y en los precursores mds directos, Bécquer vy
Rosalia de Castro— se afiram, junto al misterio, la videncia. El poeta es

el vidente y el visionario. Si poetizar es descubrir, es también asi por-
que, como dijo Salinas, subitos relimpagos le dejan ver territorios, o

fragmentos de territorios, ignorados por los insensibles a las ilumina-
ciones. En el prologo a Versos libres (1882) escribia José Marti (y obsér-
vese como se adelanta medio siglo al Donner a voir de Paul Eluard):
«Lo que aqui doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo) y he
visto mucho mds, que huyé sin darme tiempo a que copiara sus
rasgos», y en una carta reiteraba y precisaba la condicién visionaria
“de su poesia: «icomo he de ser responsable de las imégenes que vie-
nen a mf sin que yo las solicite? Yo no he hecho mds que poner en
versos mis visiones» (5). Y cuando Antonio Machado se adentra por
sus secretas galerfas, va siguiendo figuras del suefio y buscando otras,

(5) Carta a Dirco Juco: Obras completas, ed. Trépico, vol. XX, p. 218.
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entrevistas a la luz de esos relimpagos que las hicieron visibles un
‘instante. ' '

Y apenas serd necesario decir que Marti y Machado son artistas
calculadores de distancias y cadencias, artistas sensibles a la atmésfera
y conocedores de los recursos adecuados para lograr la perfeccién de
la rosa. Pues si Juan Ramoén dijo del poema: «No le toques ya
més / que asi es la rosa», fue, como aclaré luego, «después de haberlo
tocado hasta la rosa». Ya sé que Marti se pregunté alguna vez si
tenfa derecho a revisar, en nombre del arte, lo dictado por la musa,
pero esa pregunta parece mds emocional que intelectual, suscitada por
los restos de ideologia romdntica que, revueltos, heterdclitos, supervi-
vieron hasta el final del modernismo —si es que no flotan todavia en
las conciencias o las subconsciencias del presente.

El imperativo de claridad quizd sélo conviene a la poesia lirica en
la medida que lo practican los modernistas, para quienes el empefio
poético no consistia en descubrir el objeto, sino en sugerir lo que el
objeto hacia sentir. No se pida a los poetas objetividad, en el sentido
de presentacién minuciosa y total de las cosas; lo que de ellos puede
esperarse es la expresién sensible de impresiones acumuladas. En la
complicada y fulgurante operacién imaginativa que es la creacién poé-
tica, el acento no recae sobre €l acto de pensar, sino sobre el modo de
intuir; por eso, vista la imposibilidad de captar racionalmente el fluir
de la vida, los poetas ulteriores derivaron més y mas al irracionalismo.
No es Ortega sino Santayana quien piensa como ellos al decir palabras
que ya he citado en otra parte: «un verdadero poeta es el que coge el
encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa misman.
Pero en los modernistas lo consciente nunca se deja avasallar del todo,
como puede verse en Juan Ramén Jiménez, que cada vez fue sintiendo
mas y mds la plenitud del ser y de la poesia como conciencia, vol-
viendo del revés el anhelo expresado por Dario en «Lo fataln.

El aristocratismo de Rubén se declaré en multiples ocasiones, di-
recta o indirectamente. De sus confesiones programdticas recordaré
primero las del prélogo a Prosas profanas. Al atacar al «universal per-
sonaje» llamado celuiqui-ne-comprend-pas cita ejemplos de la prolifica
especie que hacen ver en quien estaba pensando al escribir los poemas:
«profesor, académico correspondiente de la Real Academia’ Espafiola,
periodista, abogado, poeta, rastaquouére». Una mencién desdefiosa, al
pasar, y la declaracién de que su estética es «acratica», es decir, per-
sonal, no sujeta a discipulazgo y menos a imitacién. '

Si confiesa su aversién a la vida y al tiempo en que le tocd vivir y
su nostalgia del pasado, es para sofiar un futuro construido sobre reali-
dades mds auténticas—y por eso mds vilidas estéticamente— que las
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