
nacionales. De ahí que, como José Martí —el héroe por excelencia—, 
José Asunción Silva, Juan Ramón Jiménez, Julián del Casal, Antonio 
Machado..., se vea o se quiera ver y ver a sus iguales como fortalezas 
en medio del campo (a sus ojos, campo de batalla) asediados por fuer­
zas que lo tienen todo, menos la poesía; todo, menos la palabra que 
hace a los poetas semejantes a Dios. Que para ellos la Providencia 
sea más y más una metáfora, no contradice lo que estoy diciendo: 
alguien había de ocupar la gran vacante y nadie más indicado que 
quien al poner nombre a las cosas podía emular al creador. Desear ser 
dios era, tal vez, el modo de empezar a serlo y, después de todo, Mi­
guel de Unamuno afirmó que Cristo se había divinizado a fuerza de 
desearlo. 

POLÍTICA Y POESÍA 

En un mundo de rampante mediocridad no sobraba recordar, como 
José Enrique Rodó recordó en Ariel, que «la gran voz de Carlyle 
había predicado ya, contra toda niveladora irreverencia, la veneración 
del heroísmo, entendiendo por tal el culto de cualquier noble superio­
ridad». Y menos sobraba expresar a la vez el disentimiento de lo pre­
sente y del estéril confinamiento en la nostalgia. El papel de los 
héroes —Ibsen lo mostró dramáticamente— consistía en combatir esa 
mediocridad y es en el arte donde Rodó captó la vibración, «con honda 
resonancia», de «las notas que acusan el sentimiento, que podríamos 
llamar de extrañeza, del espíritu, en medio de las modernas condicio­
nes de la vida» (2). No eran solamente palabras, palabras, palabras: 
los cchéroes» del modernismo combatieron contra la sociedad y fueron 
cayendo en diversas formas y en diferentes circunstancias. Impresio­
nante lista la de los suicidas y los asesinados (unos por inconformistas, 
otros por violentos, que era su modo de declararse en contra: Salvador 
Díaz Mirón, José Asunción Silva, Delmira Agustini, Leopoldo Lugoñes, 
Alfonsina Storni, José Santos Chocano...: los muertos en oscuros cam­
pas de batalla, como José Martí y Federico García Lorca...; los ase­
sinados por el asco y las drogas, como Rubén Darío; los fallecidos en 
el exilio interior, como Julián del Casal, Miguel de Unamuno y Julio 
Herrera Reissig, o exterior, como Antonio Machado, Juan Ramón Ji­
ménez y César Vallejo. 

Acusar de escapismo a los modenistas parece injusticia evidente. Si 
en la mayoría de los casos se negaron a tomar partido, a ser hombres 
de partido, nadie debe extrañarse. Unamuno hablaba por todos cuando 

(2) Ariel, ed. Austral, pp. 83' y 84. 
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afirmó la voluntad y la necesidad del disentimiento. Política y poesía 
son mundos diferentes, y no sobrará citar unas palabras de Yeats que 
contestan a objeciones esgrimidas con frecuencia contra quienes se 
niegan a adulterar su compromiso y su fidelidad a la belleza-verdad. Es­
cribiendo a un corresponsal de opinión distinta a la suya, le decía: 
«No entiendo lo que quiere usted decir cuando distingue entre la 
palabra que le da la idea y la palabra más bella. A menos, por su­
puesto, que lo que usted quiera decir es que la belleza de detalle debe 
subordinarse a la del efecto total, me parece como si alguien dijera: 
"No me importa que mi sonata sea musical o no con tal de que exprese 
mis ideas". La belleza es el fin y la norma de la poesía; ésta existe 
para encontrar la belleza en todas las cosas: filosofía, naturaleza, pa­
sión...; en lo que usted quiera. Tan pronto como rechaza la belleza, 
destroza su propio derecho a existir. Si necesita exponer las ideas por 
lo que ellas valen, escriba prosa. En el verso están subordinadas a la 
belleza, que es su alma, sí es que son verdaderas» (3). La prosa a que 
Yeats se refiere es la adecuada para el pensamiento lógico, para la 
información y la comunicación, mientras la poesía, reveladora de in­
tuiciones, se consagrará por la gracia con que se alcance a exponerlas. 
Sin exageración, es posible afirmar que los modernistas, en Irlanda 
como en Nicaragua, pensaban que nada que pudiera decirse en prosa 
informativa sería poesía (4), y ese pensamiento no les impedía utilizar 
la prosa—otra prosa—como vehículo complementario de la protesta 
que antes escribieran, conforme hizo Darío, en el ala de los cisnes. 

La torre de marfil era una tentación, y así se dice en el poema ini­
cial de Cantos de vida y esperanza, pero la vida y la esperanza presen­
tes en el título no son las de la soledad incomunicada, sino las de la 
comunión cordial. El poeta quiere descender y desciende a los abismos 
para reconocerse en la sombra: no para clausurarse en la contempla­
ción narcisista, sí para enfrentarse con el rostro del extraño hermano 
allí escondido. Después saludará al optimista y apostrofará al imperia­
lista Teodoro Roosevelt con la voz de todo un continente, seguro de 
tener a Dios de su parte. 

En «Revelación», el dios de que está poseído el poeta es Pan y Jehová 
y el Dios de los cristianos; cualquiera y todos ellos, hablándole y de­
jándose oir en él y por él cuando el espíritu está colmado de viento, 
sol, infinito... Por eso parece lícito describir las iluminaciones de la 
creación como operación mágica en que se asimilan lo cósmico, lo 

(3) Citada por RICHARD ELLMANN: The identity of Yeats. Oxford University 
Press (Nueva York, 1964; p. 42). 

(4) «No debe expresarse en poesía sino lo muy profundo, lo muy amargo, 
lo muy delicado, lo muy tierno», había escrito JOSÉ MARTÍ (Obras completas, 
edición Trópico, vol. LXÓI, p. 165). 
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humano y lo divino. Poeta y dios se identifican cuando dan vida a la 
materia inerte y la transforman. La lira es instrumento de poder y, por 
serlo, sienten sus portadores orgullo que no cede al de quien porta la 
espada, según Darío mismo escribió en otro poema, «Retorno», incor­
porado como el anterior a El canto errante. 

En el más pitagórico de sus textos, el que empieza diciendo: «Ama 
tu ritmo y ritma tus acciones» (Prosas profanas), expresó aún mejor 
cómo se sentía número celestial del que brotaba o podía brotar la 
gracia. El poeta tiene la llave del canto, la que abre las puertas de la 
armonía; al abrirlas, ésta resplandece y todo es diferente: más claro 
y más hermoso. En Darío, como en Juan Ramón Jiménez, Ramón del 
Valle-Inclán, Leopoldo Lugones, Herrera Reissig..., la poesía es, cada 
vez más, medio de revelación, fuerza capaz de resplandecer con la 
verdad-belleza; sus descubrimientos, o sus conquistas, anexionan ince­
santemente mundos nuevos. Además, la poesía tiene virtud inmortali­
zante. Las torres de Dios no serán inmortales en la carne; sí en el 
poema. El desengañado Unamuno no encontrará otro recurso a que 
acogerse para no morir del todo, y Manuel Gutiérrez Nájera tituló 
Non omnis moriar la última de sus obras, donde los átomos becque-
rianos reaparecen para garantizar la supervivencia del cantor en el 
canto. 

PARNASIANISMO Y SIMBOLISMO 

El estetiscismo modernista se manifestó en varias direcciones; dos 
de ellas conviene recordarlas ahora: prolongó la corriente parnasiana, 
iniciada en Francia por Théofile Gautier, y se esforzó por expresar 
las intuiciones desencadenantes del poema en forma sugestiva y no 
en forma conceptual, dejando impreciso lo que acaso se presentara 
indecisamente a la imaginación. Deseo de perfección formal y, a la 
vez, voluntad de dejar—acaso de crear—en el poema una cierta pe­
numbra. Las dos corrientes se inspiran en idéntico anhelo de belleza: 
la nitidez y tersura del verso «marmóreo» (pues así lo llamaron) y la 
musicalidad y el misterio del poema simbolista. El lector sería deslum­
hrado por la perfección formal e impregnado de presentimientos —más 
que de sentimientos—. Las ideas no se impondrán por el rigor de la ló­
gica, sino, si acaso, se insinuarán por la seducción de su armonía. 

La primera tendencia puede resumirse diciendo que los parnasia­
nos quisieron ser artífices de la palabra, tratarla como el joyero trata 
los materiales de su oficio y realizar con ella primores duraderos, ele­
gancias suntuosas. Fue Gautier quien dijo: «para el poeta las palabras 
tienen en sí, y aparte de su significado, hermosura y valor propios, como 
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esas piedras preciosas que antes de ser talladas y engarzadas en pul­
seras, sortijas y collares, encantan al entendido que las ve centellear y 
viéndolas se siente feliz, como el artista que al contemplar imagina 
de qué forma podría montarlas en una joya». La otra corriente tiende 
a extremos como el representado por el ruso Afanasi Shensin (Fet), 
para quien la poesía es canto sin palabras, una emoción literalmente 
inexpresable. 

En el modernismo hispánico predominó inicialmente el esteticismo 
de raíz parnasiana; pronto se impuso la tendencia profunda, y ya lo 
mejor de José Asunción Silva, las Soledades (1903), de Machado, y los 
Cantos de vida y esperanza (1905), de Darío, navegan por el gran río 
simbolista. Disonó esta poesía en un mundo donde todavía resonaba 
el fragor del verso «rotundo» a la nuñezdearce, y sorprendió porque 
lo insólito estaba en la intuición y no en la palabra que fluía sencilla 
y transparente. Todavía hoy esa engañosa sencillez despista a muchos 
lectores de Antonio Machado que, prendidos en la transparencia ver­
bal, se preguntan cómo es posible que la creación resulte aparente­
mente sin misterio y a la vez tan de veras misteriosa. 

Y a ese misterio, o para decirlo en tono más apagado, a esa ambi­
güedad querida, buscada, tenderá en definitiva el esteticismo moder­
nista : los parques viejos y las galerías del alma son espacios en penum­
bra y lo que alguien tomó por antiintelectualismo fue decisión de pre­
sentar los sentimientos en su equívoca indefinición original. Lo inefa­
ble tiene su ritmo y hay un modo propiamente lírico de fundir los 
mensajes de la conciencia con las fluctuaciones de lo inconsciente, 
siempre captadas a medias, cuando son captadas, en ese ámbito turbio 
de los olvidos donde se origina la poesía. 

En el modernismo—y en los precursores más directos, Bécquer y 
Rosalía de Castro—se afiram, junto al misterio, la videncia. El poeta es 
el vidente y el visionario. Si poetizar es descubrir, es también así por­
que, como dijo Salinas, súbitos relámpagos le dejan ver territorios, o 
fragmentos de territorios, ignorados por los insensibles a las ilumina­
ciones. En el prólogo a Versos libres (1882) escribía José Martí (y obsér­
vese cómo se adelanta medio siglo al Donner a voir de Paul Eluard): 
«Lo que aquí doy a ver lo he visto antes (yo lo he visto, yo) y he 
visto mucho más, que huyó sin darme tiempo a que copiara sus 
rasgos», y en una carta reiteraba y precisaba la condición visionaria 
de su poesía: «¿cómo he de ser responsable de las imágenes que vie­
nen a mí sin que yo las solicite? Yo no he hecho más que poner en 
versos mis visiones» (5). Y cuando Antonio Machado se adentra por 
sus secretas galerías, va siguiendo figuras del sueño y buscando otras, 

(5) Carta a DIEGO JUGO: Obras completas, ed. Trópico, vol. XX, p. 218. 
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entrevistas a la luz de esos relámpagos que las hicieron visibles un 
instante. 

Y apenas será necesario decir que Martí y Machado son artistas 
calculadores de distancias y cadencias, artistas sensibles a la atmósfera 
y conocedores de los recursos adecuados para lograr la perfección de 
la rosa. Pues si Juan Ramón dijo del poema: «No le toques ya 
más / que así es la rosa», fue, como aclaró luego, «después de haberlo 
tocado hasta la rosa». Ya sé que Martí se preguntó alguna vez si 
tenía derecho a revisar, en nombre del arte, lo dictado por la musa, 
pero esa pregunta parece más emocional que intelectual, suscitada por 
los restos de ideología romántica que, revueltos, heteróclitos, supervi­
vieron hasta el final del modernismo—si es qué no flotan todavía en 
las conciencias o las subconsciencias del presente. 

El imperativo de claridad quizá sólo conviene a la poesía lírica en 
la medida que lo practican los modernistas, para quienes el empeño 
poético no consistía en descubrir el objeto, sino en sugerir lo que el 
objeto hacía sentir. No se pida a los poetas objetividad, en el sentido 
de presentación minuciosa y total de las cosas; lo que de ellos puede 
esperarse es la expresión sensible de impresiones acumuladas. En la 
complicada y fulgurante operación imaginativa que es la creación poé­
tica, el acento no recae sobre el acto de pensar, sino sobre el modo de 
intuir; por eso, vista la imposibilidad de captar racionalmente el fluir 
de la vida, los poetas ulteriores derivaron más y más al irracionalismo. 
No es Ortega sino Santayana quien piensa como ellos al decir palabras 
que ya he citado en otra parte: «un verdadero poeta es el que coge el 
encanto de cualquier cosa, cualquier algo, y deja caer la cosa misma». 
Pero en los modernistas lo consciente nunca se deja avasallar del todo, 
como puede verse en Juan Ramón Jiménez, que cada vez fue sintiendo 
más y más la plenitud del ser y de la poesía como conciencia, vol­
viendo del revés el anhelo expresado por Darío en «Lo fatal». 

El aristocratismo de Rubén se declaró en múltiples ocasiones, di­
recta o indirectamente. De sus confesiones programáticas recordaré 
primero las del prólogo a Prosas profanas. Al atacar al «universal per­
sonaje» llamado eeluiqui-ne~comprend-pas cita ejemplos de la prolífica 
especie que hacen ver en quien estaba pensando al escribir los poemas: 
«profesor, académico correspondiente de la Real Academia Española, 
periodista, abogado, poeta, rastaquouére». Una mención desdeñosa, al 
pasar, y la declaración de que su estética es «acrática», es decir, per­
sonal, no sujeta a discipulazgo y menos a imitación. 

Si confiesa su aversión a la vida y al tiempo en que le tocó vivir y 
su nostalgia del pasado, es para soñar un futuro construido sobre reali­
dades más auténticas —y por eso más válidas estéticamente— que las 
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