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Afrancesamiento, extranerismo, exotismo eran palabras que figura
ban mucho en el vocabulario de los críticos españoles de los poetas 
modernistas de América, y no carecían de cierta justificación los que 
las empleaban. Pero erraban cuando insistían en que la literatura ame
ricana era sencillamente parte de la literatura española (i) y no debía 
aspirar a ser otra cosa; cuando increpaban a los americanos por no 
sentir tan hondamente como ellos el apego a la tradición española y 
cuando les negaban el derecho de buscar su propio camino en la lite
ratura. Hasta entonces, América había creado poco que pudiera lla
marse americano. Con raras excepciones, como el Martín Fierro del 
argentino José Hernández, o las Tradiciones peruanas de Ricardo Pal
ma, sus obras literarias reflejaban, en su forma y expresión, los modelos 
europeos que las inspiraban. No llegaban siquiera a ser reflejo de 
obras europeas, sino «reflejo de reflejo, eco de eco», como dijo Una-
muno del romanticismo americano, pues llegaba a América no por 
contacto directo con escritores franceses o ingleses (Chateaubriand, La
martine, Hugo, Walter Scott, etc.), sino a través de los españoles que 
los habían imitado (2). En ese sentido, sí, la literatura americana era 
parte de la española. 

Hacia fines del siglo xix comenzaban a oírse en América palabras 
como ((criollismo» y «americanismo». Algunos americanos procuraban 
ya encontrar en su propio ambiente valores que pudieran contribuir a 
la creación de una cultura americana. La conciencia de lo americano 
como fuente de creación había despertado ya, aunque tardaría algunos 
años en dar su fruto. Era inevitable que sucediera, por más arraigada 
que hubiera estado la tradición hispánica en los países americanos de 

(1) Puede citarse, como ejemplo, lo que Juan Valera escribió al escritor co
lombiano Rivas Groot: «... ya lo he dicho no pocas veces, sin que crea yo que 
mi aserto pueda ofender al colombiano más celoso de su nacional autonomía: la 
literatura de su país de usted es parte de la literatura española, y seguirá sién
dolo, mientras Colombia sea lo que es y no otra cosa.» (Cartas americanas, p. 134.) 

(2) Naturalmente, había excepciones. Echeverría, por ejemplo, primer román
tico argentino, residió en Francia de 1826 a 1830, y pudo conocer el romanticismo 
desde su iniciación en este país. 
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habla española. Había ocurrido ya en Anglo-América. En 1837, Emer
son había hablado de autonomía intelectual y dé la necesidad de que 
la cultura de los Estados Unidos naciera del ambiente, del tempera
mento, y de la experiencia que le eran peculiares. En 1855, Whitman 
comentó detenidamente el mismo asunto y no sólo lo expuso como 
teoría, sino que lo puso en práctica en su obra (3). El vigor, el entu
siasmo, la esperanza y la ternura de todo un pueblo palpitan en Llaves 
of Grass con más intensidad que en ninguna otra obra escrita en los 
Estados Unidos, antes o después. 

Al comenzar el siglo xx_, el indianismo no había surgido todavía 
con carácter definitivo en la literatura hispanoamericana. En el si
glo xix el indio figuraba de cuando en cuando en poemas o novelas 
como La cautiva, Cumandá y Tabaré—para citar algunos de los más 
conocidos—, pero siempre con rasgos chateaubriandescos, y sin tener 
más trascendencia que cualquier otro tema romántico. Lo mismo 
hubieran servido los aborígenes de Australia como asunto literario 
para los escritores de América. Sin embargo, cuando se quería vapu
lear al español, por razones patrióticas, o de otra naturaleza, no era 
infrecuente en América que se invocara a Huayna Capac, a Moc
tezuma u otros héroes indígenas. La boga de la poesía a lo Olmedo no 
terminó con la independencia de las antiguas colonias españolas. Ade
más, la reivindicación social del indio, que comenzaba a insinuarse 
como tema literario y político hacia fines del siglo xix, casi siempre 
tenía su acompañamiento de antiespañolismo. No era de extrañar, 
pues, que los españoles, en general, tendieran a desconfiar de todo lo 
que olía a indio. Lo que escribió Valera en 1889 no carecía de funda
mento: 

Los americanos supusieron que cuanto mal les ocurría era trans
misión hereditaria de nuestra sangre, de nuestra cultura y de nuestras 
instituciones. Algunos llegaron al extremo de sostener que, si no hu
biéramos ido a América y atajado, en su marcha ascendente, la cul
tura de México y del Perú, hubiera habido en América una gran 
cultura original y propia. Nosotros, en cambio, imaginamos ya que 
las razas indígenas y la sangre africana, mezclándose con la raza y 
sangre españolas, las viciaron e incapacitaron... (4), 

En sus relaciones personales con Rubén Darío, lo indio atañía a Va-
lera de una manera mucho más íntima que en su carácter de crítico 
literario. Era cordial y amable con Darío, pero se le nota cierta extra-
ñeza ante el indianismo exterior del poeta nicaragüense. En una carta 

(3) «The United States themselves are essentially the greatest poem», decía 
Whitman. Véase «Pieface to 1855 edítion of Leaves of Grass», en Leaves of Grass, 
ed. de E. Holloway. Nueva York, 1926, pp. 489-507. 

(4) Cartas americanas, p. VII. 
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a Menéndez Pelayo asevera que Darío «tiene bastante del indio sin 
buscarlo, sin afectarlo» (5). La admiración y el afecto que sentía Va-
lera por Darío son conocidos, y, por tanto, se puede descartar cualquier 
sospecha de malicia o desprecio en sus palabras! Significaban sencilla
mente que veía en Darío rasgos que nada tenían de español. Fue el 
primer escritor español en reconocer y elogiar el genio poético de 
Darío, pero al conocerle en persona, se dio cuenta, en seguida, de que 
en su amigo americano había algo que no era español. El indio lle
gaba a España en la persona de Rubén Darío. 

Muy conocida es la alusión de Unamuno al aspecto indio de Darío, 
que el ropaje europeo no lograba ocultar, observación no exenta de 
una sugestión de malicia: «A Darío_se le ven las plumas del indio 
debajo del sombrero». Pero había algo más en Darío que intrigaba a 
Unamuno, algo misterioso e insondable, clave, tal vez, de su genio 
poético: 

... Rubén Darío es algo digno de estudio; es el indio con vislumbres 
de la más alta civilización, de algo resplendente y magnífico, que al 
querer expresar lo inexplicable balbucea. Tiene sueños gigantescos, ci
clópeos; pero al despertar no le queda más que la vaga melodía de 
ondulantes reminiscencias. Tiene un valor positivo muy grande, pero 
carece de toda cultura que no sea exclusivamente literaria (6). 

Juan Ramón Jiménez, que conoció a Darío en 1900 y fue uno de 
sus amigos más fieles, conservaba en el recuerdo distintas imágenes del 
poeta nicaragüense. La del Darío que vino a Madrid para verle—en 
1903 ó 1904, pues sucedió en la época en que vivía Jiménez en la casa 
del doctor Simarro—se destaca precisamente por la acentuación de 
sus rasgos aindiados: «Venía vestido de kaki, con sombrero blanco de 
paja, un panamá, botas amarillas, estrechas, la parte alta sin abrochar, 
botas que le hacían daño. Oscuro, muy indio y mogol de facciones. 
Me pareció más pequeño, más insignificante [que antes]...» (7). Las 
palabras que subrayo son las que dan realce a la descripción, pero 
los otros detalles contribuyen también a dar la impresión del hombre 
recién salido de la selva, que no llega a adaptarse a la moderna vida 
europea. Su insignificancia, nota lastimera, era también propio del 
indio, que contaba muy poco en la escala de valores que existía en la 
sociedad de aquella época. 

(5) Véase A. OLIVER: Este otro Rubén Darío, Barcelona, 1960, p. 143. 
(6) MIGUEL DE UNAMUNO: Ensayo. Madrid, 1958, II, p. 16. 
(7) JUAN RAMÓN JIMÉNEZ: «MÍ segundo Rubén Darío», en La corriente infi

nita, edición y prólogo de Francisco Garfias. Madrid, 1961, p. 49. 
Amado Ñervo retrata a Darío de una manera muy diferente: «Alto, blanco, 

robusto; cabello corto de un castaño oscuro, ojos pequeños absolutamente inexpre
sivos, nariz ancha e irregular, toda la barba bien cuidada, pero dibujada mal; 
toilette meticulosa...» Parece otra persona, no la descrita por Jiménez. 
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Pero si los españoles descubrían en Darío al indio, más o menos 
disfrazado de europeo, poco o nada había en su obra que pudiera 
llamarse «indio» o «indianismo». A pesar de su propia afirmación en 
el prólogo de Prosas profanas (8), a pesar de los temas indios que 
aparecen de vez en cuando en su obra («Caupolicán», «Tutecotzimi», 
«Sonetos americanos», etc.) el indio figuraba muy poco en su pensa
miento, en su estética, en su emoción, en su vida. Si la tradición pre-
hispánica, el indianismo, o el nativismo —llámese como se quiera— 
hubiera sido su única fuente de poesía, ésta se hubiera agotado pronto 
y Rubén Darío hubiera sido hoy un escritor casi desconocido. Conocía 
mucho mejor la mitología griega, aunque vista con antiparras fran
cesas, que la mitología prehispánica de América. Los españoles le po
dían reprochar su afrancesamiento pero no su indianismo. 

Aparte de José Santos Chocano, que hacía alarde de su ascendencia 
incaica, tanto como de su sangre española, ninguno de los modernistas 
hispanoamericanos daba muestras de un interés muy vivo en los pue
blos indígenas de América, en sus tradiciones, su historia y sus cos
tumbres. Todo eso lo veían, más bien, con indiferencia y hasta con 
antipatía. ¿Qué tenía el indio que ver con José Asunción Silva, con 
Gutiérrez Nájera o Julián del Casal? Poco o nada. Pero la convivencia 
en América de indios y descendientes de españoles, y la amenaza de 
que surgieran tendencias indianistas y antiespañolas en la sociedad 
americana, no dejaban de inquietar a algunos españoles que se preocu
paban por la conservación del casticismo y de la hegemonía cultural 
de España. Francisco Navarro y Ledesma, por ejemplo, encontró muy 
digna de elogio la obra de Miguel Antonio Caro (9) por el casticismo 
que la caracterizaba: 

El señor Caro ha comprendido... que el genio americano, en el 
cual no existe elemento indígena apreciable, debía y debe ser español, 
castizo, de pura raza, y en vez de echar por los senderos de Francia, 
de Alemania o de la Inglaterra, en vez de imitar a Víctor Hugo, o a 
Heine o a Shelley, debe estudiar y seguir a nuestros poetas, más 
grandes que esos como tales poetas (10). 

No se puede precisar con facilidad lo que quería decir «pura raza» 
en el concepto de Navarro Ledesma, pues hablaba del genio americano, 
pero se puede suponer que hubiera preferido que sólo los americanos 
de ascendencia enteramente española se dedicaran a la literatura, y 

(8) «Si hay poesía en nuestra América, ella está en las cosas viejas; en Pa-
lenke y Utatlán, en el indio legendario y el inca sensual y fino, y en el gran 
Moctezuma de la silla de oro.» 

(9) Presidente de Colombia de 1894 a 1898. Caro fue uno de los escritores 
colombianos más conocidos de su época. 

(10) Unión Iberoamericana, enero de 1908, pp. 186-192. 
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