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En «Marina», uno de los poemas de Rubén Darío—de su libro 
Prosas profanas—, en que el nombre de Watteau es mencionado, nos 
cuenta que, al fletar su barca con destino a Citeres, saludó a las olas, 
y éstas le respondieron con voces que él luego asocia con el canto 
de las sirenas. Más adelante dice que su barca era la que «Verlaine 
un día para Chipre fletó, ¡ y provenía de ¡ el divino astillero del 
divino Watteau.» Citeres-Chipre, Chipre-Citeres, aunque en un sentido 
geográfico estricto, no son las mismas, sí se las identifica en el Me
diterráneo como el lugar donde Afrodita, o Venus, nació de las espu
mas del mar. En el poema, Darío quiere partir pronto hacia esa isla, 
pero lo perturban—un grito, un aullido—amarguras viejas, y entonces 
dice: «Como Aquiles un día, me tapé las orejas.» El poema contiene 
tres inexactitudes. No es Verlaine, sino Baudelaire, quien fletó su barca 
con destino a esa isla. (Véase el poema «Un voyage á Cythére», en Les 
fleurs du mal, inspirado en el cuadro de Watteau del Museo del 
Louvre El embarco para Citeres.) La segunda inexactitud incurre 
simultáneamente en una tercera: en la rapsodia XII de La Odisea. 
Circe advierte a Ulises del peligro de las sirenas y de su canto, acon
sejándole obstruir con cera los oídos de sus compañeros de nave y 
hacerse atar él mismo firmemente al mástil, para así poder escuchar 
el canto de las sirenas sin riesgo de ser arrastrados y devorados por 
ellas en su rocoso habitáculo. Así, pues, ni es Aquiles, sino Ulises, 
ni éste se tapó nunca las orejas. 

No obstante, el poema es un admirable ejemplo en términos ver
bales de la atmósfera y el arte del pintor mencionado, y sus inexac
titudes o distracciones nos revelan cuánto en Rubén predomina el 
espíritu sobre la letra. Su porosidad, su olfato y capacidad de asimi
lación no eran librescas, sino instintivas, vitales. El ha sido, sin em
bargo, acusado de lo contrario. Y a menudo se le disculpan sus gustos 
y preferencias en un tono condescendiente y hasta superior. Particular
mente en su libro Prosas profanas, tan influido por el mundo formal 
de la escuela de Watteau y del espíritu del siglo xvni en general, tema 
y título de este trabajo. 

445 



Pero antes quiero revisar algunos conceptos acerca de la calidad 
del juicio crítico de Rubén Darío en materia de pintura. Sus pintores 
—no precisamente porque los mencione con mayor o menor frecuen
cia, sino porque saturan e impregnan su poesía y su prosa—son, en 
mi opinión, tres: Watteau, Moreau y el movimiento art nouveau, re
presentado y dominado original y magistralmente, entre 1894 y 1898, 
por Aubrey Beardsley. 

Detengámonos un momento en estos dos maestros menores para 
una breve dilucidación. A Gusta ve Moreau (1826-1898) se le empieza 
a redescubrir y revalorizar ahora, después de años de semiironía y 
semiolvido. Visionario por excelencia en sus temas y transmutador de 
la materia en riquísimas texturas en su técnica, fue quien influyó y 
formó a pintores modernos tan dispares como Marquet, Matisse y 
Rouault, Es considerado también como un precursor del surrealismo. 
Entre la pintura y el vitral gótico está—-superficie y transparencia— 
el esmalte. Ante sus Orfeos y Salomés, Rubén Darío descubrió la 
fascinación del color y, más aún, de la luminosidad. Aprehendió lo 
que había en sus cuadros de remoto y suntuoso y que es inherente a 
un determinado tipo de gran poesía. Y el milagro de la orfebrería:. 
«... un caracol de oro / macizo y recamado de las perlas más fi
nas.» «...así procuro que en la luz resalte j antiguo verso cuyas alas 
doro I y hago brillar con mi moderno esmalte.» «Dice en versos ricos 
de oro y esmalte ¡ don Ramón María del Valle-Inclán.» En El canto 
errante hay dos poemas, dos Moreaus—«Vésper» y «Visión»—-excep
cionales de ejecución y mano de obra. En 1905, en París, Darío obsequia 
a su amigo Eduardo Schiaffino el libro de Paul Glat La Musée de G. 
Moreau con un poema-dedicatoria cuyo título es el nombre mismo del 
pintor: «Joseph-Gustave Moreau». 

En cuanto a Aubrey Beardsley (1827-1898), la crítica contemporá
nea lo ha recibido con asombro el año pasado, en Londres, con oca
sión de una muestra de 600 obras que atrajo más de 100.000 visitantes. 
Y hace poco, el Museo de Arte Moderno de Nueva York, ha re
unido una de las más completas exhibiciones de Beardsley, inclu
yendo parte del material de la muestra de Londres y de colecciones 
privadas, e incluso una sala de falsos Beardsleys. Sus temas (él fue 
ante todo y sobre todo un ilustrador) eran un surtido de perversas, 
sofisticadas y obsesivas imágenes y caricaturas de contemporáneos: 
demonios, monstruos, pierrots, mariposas y damas carnívoras. En una 
de sus cartas, el sagaz D. H. Lawrence dice de él que es el único artis
ta gráfico dotado para concebir y realizar en líneas la cópula del 
daimon de un ser humano y el daimon de un árbol. El historiador 
de arte sir Kenneth Clark ha sugerido que mucho del arte moderno 
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(Munch, Klee, Kandisky, Picasso, hasta Pollock) está en deuda con él 
y sus extraordinarios poderes de dibujante, declarándolo «un hecho 
irreductible en la historia del espíritu humano». Rubén Darío, en cua
tro octosílabos del poema «Dream», de El canto errante, nos lo de
fine así: 

Aubrey Beardsley se desliza 
como un silfo zahareño, 
con carbón, nieve y ceniza 
da carne y alma al ensueño. 

Pero suficiente de Moreau y Beardsley para afirmar no sólo el 
juicio acertado del nicaragüense ante las corrientes plásticas y deco
rativas europeas de su tiempo, sino su pre-vidente facultad de distin
guir con íntima preferencia a artistas que medio siglo después se 
actualizarían revalorizados por los espíritus más avanzados y exigentes. 

WATTEAU Y SU SIGLO 

Jean-Antoine Watteau (1684-1721) aparece siempre a la cabeza de 
los artistas franceses como el pintor representativo de la Francia die
ciochesca. Trataré, por tanto, de exponer, de producir ese siglo aquí, 
en estas líneas. Actualizar el espíritu y el aparato cultural de esa época 
para que los cuadros de su pintor representativo los veamos y con
sideremos en el siglo xvín y desde el siglo xvni. No hacer un análisis 
exhaustivo de este período, pero sí señalar los rasgos más caracterís
ticos, más sobresalientes, que determinaron ese caso pictórico concreto: 
Watteau. Y esto, en función de un acercamiento y una comprensión 
más cabal de un caso literario concreto: Rubén Darío. 

Se conoce el siglo xvm por el siglo de la Razón. Pero esta divini
dad no representa más que una intermediaria para la consecución del 
verdadero fin y objeto de su ser: la felicidad. Si se revisa el número 
de libros y folletos consagrados a este descubrimiento, no parecerá tan 
gratuita esta afirmación. Menciono algunos: Reflexiones sobre la. feli
cidad, Epístola sobre la felicidad, Sobre la vida feliz, Sistema de la 
verdadera felicidad, Tratado de la sociedad civil y del medio de 
hacerse feliz contribuyendo a la felicidad de aquellos con quienes con
vivimos, etc. Todos estos títulos no son una invención mía. Están 
citados en su lengua original por Paul Hazard en su libro La pensée 
européenne au huitiéme siécle, traducido y publicado en España (El 
pensamiento europeo en el siglo XVIII) por la Revista de Occidente 
en 1947. 
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Esta felicidad, tal como la concibieron los racionales del siglo xvm, 
presenta caracteres que solamente a ella le pertenecen. Felicidad in
mediata: hoy, esta misma tarde, en seguida. Esas eran las palabras 
que contaban. Mañana ya sonaba tardío. Y felicidad, que no era un 
don, sino una conquista. Felicidad voluntaria, personal. Y terrena. 
Una felicidad hecha de trivialidad que no pretendía lo absoluto. La 
misma muerte debía perder el aire horrible con que ha sido luego 
tan desacreditada por la ascética. Las muertes demasiado serias eran 
despreciables. Y así aparecen libros, como uno publicado en 1712 por 
un tal Deslandes: Reflexions sur les grands hommes qui sont morts 
en plaisantant (Reflexiones sobre los grandes hombres que murieron 
bromeando). Uno de estos filósofos de la Felicidad dice en su obra 
Ensayo de filosofía moral: «Hay un principio en la naturaleza, más 
universal aún, que llamamos la luz natural; más uniforme para todos 
los hombres, tan presente en el más estúpido como en el más sutil: 
el deseo de ser feliz.» 

Pero todo deseo se halla establecido sobre una privación. Quién 
sabe de qué amargura crítica, de cuántas frustraciones, promesas no 
cumplidas, brotaba esta frenética apelación a la felicidad. El siglo xvm 
la desea y celebra demasiado para haberla poseído realmente. Había, 
pues, que provocarla. Inventarla. Encontraron a mano un elemento 
natural irremplazable: el placer, la sensualidad. A este elemento na
tural había que agregar otro de orden cultural, artificial: el lujo. 
Lo necesario asistido por lo superfluo. Esta alianza genera una re
sultante: el triunfo de la mujer en todos los órdenes de la existencia. 
El siglo xvm es, en Francia, el siglo de la mujer. El lujo se organizó 
para ella. El dinero revoloteaba a su alrededor. Se encendió para ella 
una fiesta interminable. Pero con una condición: nada de absoluto. 

El amor y los amantes se convierten en una institución del Estado. 
Wemer Sombart, en su obra Lujo y capitalismo, afirma: «...durante 
el siglo xvm, Francia se transforma en la alta escuela del amor que 
ha continuado siendo hasta nuestros días. Francia es la primera na
ción, la primera comunidad occidental que lleva la vida amorosa al 
último refinamiento, y la dedicación de la vida toda al amor fue el 
sentido del siglo xvm que obtiene en París su máxima perfección y 
en la pintura su más perfecta expresión». Hasta aquí Sombart. Para 
circundar y multiplicar a la mujer, se multiplican los espejos, los 
cojines, las colgaduras, los encajes, las plumas de cisne y de avestruz. 
El último cuadro pintado por Watteau, La muestra de Gersaint, es 
una síntesis de la consagración de la mujer como la suprema cliente 
de lo superfluo; así como el Embarco para Citéres es la síntesis de 
la consagración al amor. Lujo y lujuria. La industria del encaje (en 
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Cuadro de Watteau, inspirador de un poema de Rubén 
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