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Las relaciones amistosas y literarias entre Rubén Darío y algunos 
de los mejores escritores de su tiempo —Unamuno, Antonio Macha
do, Valle-Inclán, Juan Ramón Jiménez—han sido estudiadas y se 
siguen estudiando por críticos españoles y americanos (i). Y no puede 
extrañarnos que así ocurra, porque, como se ha repetido mil veces, 
Darío fue una presencia activa y fecunda en la vida literaria espa
ñola de los primeros ocho o 'diez años de este siglo, y aun antes, 
desde que pisó, por segunda vez, la península, en 1898. La mayoría 
de los poetas españoles de entonces, y al frente de ellos Antonio y 
Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez, Francisco Villaespesa, le 
consideran el más grande poeta en lengua castellana de ese mo
mento, y le admiran como a un maestro indiscutido. Incluso Una
muno, pese a todo lo que se separaba de la estética modernista, supo 
reconocer la valía de Rubén, la calidad y hondura de su poesía. De 
los escritores del 98, sólo Pío Baroja no sintió la menor simpatía 
por la persona y la obra de Darío. ¿Y Azorín? ¿Cómo vio Azorín 
al poeta de Prosas profanas, qué imagen nos da de Rubén en sus 
escritos? Intentemos contestar, siquiera sea en apresurado apunte, a 
esta pregunta. 

El conocimiento entre Rubén Darío y Azorín debió de produ
cirse en el umbral del nuevo siglo, quizá en el mismo 1900. Fueron 

(1) Para las relaciones entre Rubén y Unamuno, las más repetidamente estu
diadas, puede verse el libro de MANUEL GARCÍA BLANCO: América y Unamuno 
(Madrid, Ed. Gredos, 1964); el trabajo de ELEANOR PARKER: «Unamuno y la 
poesía hispanoamericana», en el número VII de los Cuadernos de Ja cátedra 
Miguel de Unamuno, Universidad de Salamanca, 1956; y el capítulo «Rubén 
y Unamuno», de mi libro Poesía española del siglo XX (Madrid, Editorial Gua
darrama, 1960). Las relaciones entre Darío y Juan Ramón Jiménez han sido 
examinadas en el notable trabajo de DONALD F. FOGELQUIST: «The literary 
collaboration and the personal correspondence of Rubén Darío and Juan Ramón 
Jiménez» (Híspante American Studies, University of Miami, 1956). Puede verse 
también el artículo de Gastón Figueira: «La amistad Rubén Darío-Juan Ramón 
Jiménez», de la Revista Nacional de Cultura, núm. 178, noviembre-diciembre 
de 1966, Caracas. Sobre las relaciones entre Rubén y Antonio Machado ha es
crito ANTONIO OLIVER en un artículo de la revista Poesía española (núm. 65, 
diciembre de 1957). Finalmente, acerca de la amistad entre Darío y Valle-
Inclán y sus relaciones literarias, puede verse el libro de GUILLERMO DÍAZ PLAJA 
Las estéticas de Valle-Inclán (Edit. Gredos, Madrid, 1966). 
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amigos y sin duda se estimaban y admiraban mutuamente, aunque 
la amistad no llegase a ser estrecha. Las páginas en que Azorín nos 
habla de Rubén son numerosas; no tantas las que Rubén dedicó a 
Azorín. Si recorremos los tomos de las Obras completas de Darío 
—edición de Afrodisio Aguado—encontramos muy pronto una alu
sión, sin apenas juicio valorativo, a Azorín, cuando éste era todavía 
Martínez Ruiz. En una página de España Contemporánea—artículo 
titulado «La crítica»—, escribe Rubén: «Martínez Ruiz, curioso y 
aislado en el grupo de la juventud española que piensa)). En otra 
página del libro Opiniones—capítulo «En Asturias»—le cita ya como 
«el perspicuo Azorín». Y en el prólogo de El canto errante también 
habla de «Azorín, mi amigo». Tres citas, y breves, entre las miles 
de páginas de prosa y verso que contienen las Obras completas de 
Rubén, en contraste con tantas páginas amables que dedicó a escri
tores españoles de segunda fila, e incluso a poetas de tercera, como 
Antonio de Zayas, parece demasiada tacañería. Afortunadamente, la 
publicación del libro de Jorge Campos Conversaciones con Azorín 
(Taurus, Madrid, 1964), ha salvado una admirable página de Rubén 
sobre el autor de Los pueblos, a la que luego he de referirme. Inex
plicablemente, esa página, que Azorín dio por perdida y hace pocos 
años logró recuperar, no se incorporó nunca, que sepamos, a las 
Obras completas de Darío. 

Pero veamos ahora, del lado de Azorín, las páginas dedicadas a 
recordar y a elogiar a Rubén. En varios de sus libros —al menos en 
«Leyendo a los poetas», en Madrid, en Los clásicos redivivos. Los 
clásicos futuros, y en el citado libro de Jorge Campos—habla Azorín, 
con repetido elogio, del autor de Azul... Pero sobre todo tenemos un 
documento muy expresivo de la amistad y la admiración que sentía 
Azorín por Rubén. Es el relato de la visita que le hizo en el verano 
de 1905, cuando Darío veraneaba en el pueblo asturiano de San Este
ban de Pravia. Esta visita parece que impresionó hondamente a Azo
rín, pues la cuenta por lo menos en tres ocasiones, en tres páginas 
distintas, luego publicadas en los libros que acabo de citar. En uno 
de ellos nos confiesa que aquella visita fue una página señalada en 
su vida, aunque página fuliginosa. Era noche cerrada cuando Azorín 
llegó, desde Oviedo, a San Esteban de Pravia. Le acompañaba Ramón 
Pérez de Ayala, que a la sazón vivía en la capital asturiana y solía 
ir a visitar con frecuencia a Rubén. En San Esteban, los dos amigos 
tuvieron que tomar una barquita para atravesar las aguas del Nalón, 
que forman una ancha bahía antes de su desembocadura en el mar. 
Al otro lado del río, en la pequeña aldea de La Arena, se hallaba 
la casa del poeta. Durante el breve viaje en la barca, una impresión 
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se le quedó vivísimamente grabada a Azorín. En la honda negrura 
de la noche, el chocar de los remos en el agua hacía saltar «un 
reguero maravilloso de chispas fosforescentes, lívidas, que brillaban y 
desaparecían en un segundo». Y el mismo fenómeno volvió a repe
tirse cuando, ya en la playa, las pisadas de los viajeros sobre las algas 
húmedas, dejaban una leve instantánea fosforescencia. 

Cuando Azorín y Ayala llegaron a la casa del poeta—una casa 
chiquita, recuerda Azorín— eran ya las diez, y Rubén ya se había 
acostado. Les abrió la puerta una linda muchacha: «había en su 
cuerpo, fino y grácil, y en sus movimientos de adolescente, un en
canto profundo». Unos momentos de espera, y apareció Rubén «con 
su sonrisa suave y sus ojos siempre entornados». Ese instante se quedó 
grabado en la retina de Azorín, que lo recuerda en varios artículos: 
«El poeta —nos dice en uno de ellos, recogido en su libro Madrid— 
se encontraba en una estancia de la planta baja, débilmente ilumi
nada. Todo estaba en penumbra, y una lámpara trazaba con su luz 
un círculo brillante en la mesa. No veo a Rubén Darío. No le oigo 
hablar. No sé quién estaba con él. Veo la mancha amarilla de un 
libro, un libro nuevo de la colección del Mercurio de Francia. Esta 
amarillez virgínea del volumen, acaso intonso todavía, es lo que llena 
mi memoria». Pero en otra versión de esta visita a Rubén, la que 
recoge en su bello artículo «El poeta en la noche»—del libro Clásicos 
redivivos. Clásicos futuros—, recuerda Azorín más detalles: «Una 
lámpara arroja sus resplandores sobre unos libros nuevos, intonsos: 
De Profundis, de Wilde; Pages choisis, de Gobíneáu. En el fondo, 
por el ancho cierre de cristales junto al cual trabaja el poeta, se divisa 
la noche. El mar —nos dice Rubén— llega algunas veces, cuando hay 
tormenta, hasta lamer los muros de esta casa. Las barcas de los pes
cadores saltan entonces entre olas inmensas, luchando por entrar, en 
tanto que aquí, en la orilla, las mujeres gritan y rezan angustiadas...». 

Medio siglo más tarde, en conversación con Jorge Campos, toda
vía recordaba Azorín aquella visita a Rubén y estas dos impresiones: 
la playa cubierta de algas, con la mancha fosforescente que surgía 
al pisarla, y el libro del Mercure de Frunce, de portada amarilla, que 
ahora no es Wilde ni Gobineau, sino Leori Bloy. 

En su libro Opiniones, publicado en 1906, dedica Rubén unas pági
nas —el capítulo «En Asturias», que cierra el volumen— a recordar su 
veraneo en La Arena, aquel verano de 1905. Nos habla Rubén de la 
vida que llevan los pescadores, de sus costumbres y tradiciones reli
giosas, de la fiesta de su patrón, San Telmo, y del eclipse de sol que 
atrajo ese mes de agosto a España a los astrónomos del mundo en
tero. Pero no hace ninguna referencia a la visita—¿quizá intempes-
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tiva?—que le hicieron entonces Azorín y Pérez de Ayala. Y, sin em
bargo, Rubén no olvidó esa visita. A raíz de ella, escribió un artículo 
sobre Azorín—fechado en agosto de 1905 en San Esteban de Pravia—, 
que envió al diario El Fígaro, de La Habana. Este artículo, titulado 
«La mentalidad española. Azorín», ha permanecido olvidado medio 
siglo, hasta que lo publicó Jorge Campos en sus Conversaciones con 
Azorín, Como es muy breve, y muy poco conocido, ya que no figura 
en las Obras completas de Rubén, me parece oportuno reproducirlo 
a continuación: 

LA MENTALIDAD ESPAÑOLA. AZORÍN 

El mar había estado violento y tempestuoso. La noche había en
trado, y llegaba hasta mí el ruido de las vastas aguas. De pronto me 
anunciaron: «Un caballero que pregunta por usted». Era Azorín. 

Azorín es el seudónimo del escritor F. (sic) Martínez Ruiz, que 
representa en la Península lo que en Francia un Barres, pongo por 
caso, en el concepto de que es para la juventud o para cierta parte 
de la juventud, un director espiritual. Martínez Ruiz comenzó vio
lento y de combate y exprimió su iniciación herida por pequeneces 
de la vida mental de la corte, en un planfleto ingenuamente feroz 
de joven terrible: Charivari. 

Ya se veía entonces un escritor, y demostraba un carácter. 
Es un carácter que sonríe por causa de cierta experiencia y de 

cierta intranquilidad innata que le viene de un íntimo don de grande 
filosofía. Azorín es de natural silencioso y suavemente huraño. Re
cuerdo un pensar de Chamfort: «II est presque impossible qu'un 
philosophe, qu'un poete ne soient pas misanthropes: i.° parce que 
leur gout et leur talent les portent á l'observation de la societé, étude 
que aflige constantement le coeur; 2.0 parce que leur talent n'étant 
presque jamáis recompensé par la societé (hereux méme s'il n'y est 
pas pouris), ce sujet d'affliction ne fait que redoubler leur penchant 
á la melancolie». En La voluntad, en las Confesiones, en todas las 
obras posteriores hay una unidad de intelecto, que es, a mi entender, 
flagrante. Azorín experimenta mundo él mismo, las estaciones de su 
alma. Azorín casi siempre escribe a la sordina y mira a la acuarela. 
No por falta de vigor interior, sino más bien por causa de un extraor
dinario vigor que deliberadamente se contiene, haciéndose apenas ver 
por virtud de delicadeza aristocrática en felinas flexiones de muscula
tura. Ese gato es un tigre. En su aspecto hallaréis algo del clergyman, 
de un joven actor que no fuese martwon, del scholar oxfordian, del 
abate francés siglo xvm. Su ademán es comedido; su urbanidad, clá
sica y restricta; su hablar, pensado y económico. De pronto, no 
obstante, veréis cómo del arco rosado de su sonrisa inquietante, ha 
partido la más aguda flecha de una ironía aguda, penetrante, fina. 
A veces hace creer a las gentes que para andar se apoya en una 
muleta que se llama Montaigne, y en otra muleta que se llama Gra
dan. No creáis nada de eso. Tiene sus dos piernas sanas y anda solo 
maravillosamente. 
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Siguiendo una buena indicación para saber muchas casas nuevas, 
lee muchos libros viejos. Medita, sabe del vivir, traduce los gestos 
de las cosas. Ni moraliza, ni emersonianiza, mas su filosofía encuen
tra a un lado y a otro conocimientos. No tiene nada que ver con el 
alcanismo internacional, ni pertenece a la capilla del más reciente 
modo de acomodar las ideas. Este pequeño filósofo trabaja para la 
eternidad. Sus personajes son los títeres de todos los días, represen
tantes de nuestra pasajera comedia. Usted, yo, el otro; las máscaras 
de carne que lleva el fantasma que habita en nosotros. Y él mismo, 
naturalmente, que no podrá verse por dentro sin temblar. 

Escribe puro, sencillo e intenso. ¡Al museo lo que se llamó escri
tura «artista»! Escribe con claridad de vida y también con «sangre», 
como aconseja el loco de Alemania. Como se escribió ayer, como se 
escribe hoy, como se escribirá mañana, así haya un alma sincera 
que transparente -su diamante individual en lo oscuro de la tinta. 
Su diamante encontrado en lo hondo de sí mismo. 

Azorín, cazador de sensaciones y perseguidor de almas, yerra por 
España, por los cotos del periodismo, o por las orillas del mar, o por . 
la ancha llanura libre, que es muy de su placer. Tiene una escopeta 
modernísima de prodigiosos fulminantes y de finos perdigones que 
cribarían duendes. Tiene una red de seda ideal con que coge las 
más lindas mariposas. Sabe hacer buenas trampas para los osos so
ciales. Y para las palomas de la poesía, Azorín tiene un azor que se 
las caza sin hacerles daño y se las lleva vivas a la mano.—RUBÉN 
DARÍO. San Esteban de Pravia, agosto de 1905. 

Artículo que, sin duda, halagó sobremanera a Azorín, y que debió 
de aumentar en unos grados la admiración y amistad que sentía por 
el autor de Azul... Lo extraño es que Rubén no lo incluyera en su 
libro Opiniones, que apareció en 1906, es decir, al año siguiente de 
escribir esa admirable semblanza del hombre y del escritor Azorín. 
Que éste supo agradecérsela, lo prueban las páginas, numerosas y entu
siásticas, que consagró en varios de sus libros a Rubén y su obra. En 
dos artículos, principalmente, «El poeta en la noche» y «La nueva 
poesía», escritos ambos a raíz de la publicación de Cantos de vida y 
esperanza, es decir, en 1905, el mismo año del veraneo asturiano de 
Rubén, nos habla Azorín con entusiasmo de su poesía. Acierta sobre 
todo Azorín al señalar la evolución de la lírica rubeniana desde lo 
que llamaba Juan Ramón Jiménez el «modernismo exterior», a un 
lirismo más hondo y preocupado por el misterio y complejidad de la 
existencia, y por el destino dramático del hombre: «Rubén—escribe 
Azorín—ya no es el mismo artista de antes. Díríase que desde su 
penúltimo libro —Prosas profanas— hasta el último —Cantos de vida 
y esperanza— se ha transmontado en otro hombre. Antes era un poeta 
de elegancias, de ingenio, de mundanidad; los temas de Grecia y 
Versalles cautivaban su pluma; la forma armoniosa, el movimiento 
retórico, un gesto de gracia, un desdén elegante, era lo que encon-
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trabamos en sus. versos. Pero los años han ido transcurriendo inexo
rables; los entusiasmos y las ilusiones de la juventud han desapare
cido. El poeta se ha reconcentrado en sí mismo y ha pensado en la 
vanidad de las cosas, ha. visto que "la carne y la primavera acaban"; 
ha sentido que es angustioso el pesar que experimentamos de no 
haber alcanzado nuestra dicha en algunos instantes de la vida en que 
estuvimos abocados a ella, pero que es más angustioso todavía la 
amargura que el deseo satisfecho deja en nosotros; ha percibido, en 
fin, que todo camina hacia lo desconocido, que el Destino es ciego, 
que la evolución no tiene más plan ni más finalidad que ella misma... 
Y todo eso ha sido en él—son sus palabras—como un «terremoto 
mental»... Y esto, en un temperamento sensitivo, eminentemente lí
rico, es la duda, la tristeza, la noche... Y no saber adonde vamos ¡ ni 
de dónde venimos... 

En el otro artículo, «La nueva poesía», dedicado a comentar Can
tos de vida y esperanza, señala Azorín que ese libro marca una época 
en la historia de nuestras letras, y después de llamar a Rubén «un 
visionario novísimo», aborda el problema de la nueva poesía, de lo 
que ha significado el modernismo como evolución en nuestra lírica. 
Pero aquí Azorín discrepa de lo que suelen afirmar los críticos y de 
lo que el mismo Rubén creía. La revolución poética de Darío, afirma, 
no consiste en una revolución de la retórica, en un «movimiento de 
libertad» anulador de las barreras entre el verso y la prosa, porque 
esa revolución estaba ya hecha desde Castelar. Desde entonces, todo 
se hace y está permitido ya en la poesía y en la prosa. La novedad 
y el trascendentalismo de la poesía de Rubén—escribe Azorín, com
pletando su idea— no están en las audacias retóricas —que no las hay 
en su libro—, sino en la psicología que traducen y nos muestran sus 
versos. Pero ¿qué nueva psicología es esa? se preguntará el lector. 
La novedad consiste, explica Azorín, en que el poeta ya no se somete 
al sistema de congruencias que imperaba antes—«para dar una sen
sación se encadenaban, se encuadraban los detalles escrupulosamente, 
minuciosamente, con arreglo a la lógica conocida»-—, sino que lo 
altera, hace tabla rasa de él. Ahora el poeta—Rubén—, para reflejar 
una sensación, no describe todos los detalles, sino destaca únicamente 
«el más sugestivo, el más representativo, el que presta a la cosa su 
esencia». De ahí, concluye Azorín, «esa indeterminación, esa vague
dad, que da a sus versos un aire de un deseo que nos sabemos lo 
que es, o de un ensueño, grato y doloroso, que no podemos pre
cisar...». 

En 1914—para ser exactos, el 27 de enero—fecha Azorín otro 
artículo sobre Rubén, que luego incluyó en Leyendo a los poetas. En 
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ese artículo, las alabanzas a la poesía de Rubén son mucho más encen
didas y entusiastas. A ella se debe—escribe Azorín—«una de las más 
grandes y profundas transformaciones operadas en toda nuestra histo
ria literaria. ¿A dónde, en lo pretérito, tendriamos que volver la vista 
para encontrar un tan hondo y trascendental movimiento poético 
realizado a influjo de un solo artista?» Azorín ve en la sensibilidad 
poética de Rubén dos notas esenciales: lo momentáneo y lo eterno: 
«he aquí todo el espíritu del poeta: el instante y la eternidad; alre
dedor de estas sensaciones supremas ha de girar toda la obra del 
poeta». Porque Rubén, añade Azorín, no es un poeta descriptivo, 
colorista. Al querer reflejar su visión del mundo, no nos da una 
imagen de ella, sino «el sabor de melancolía y desencanto que, después 
de haber visto, después de haber comprendido, nos queda en el alma». 

Pero no sólo ensalza Azorín la poesía de Rubén. También nos habla 
con elogio de su persona, de su bondad. Una vez publicó Azorín un 
artículo en que—con ocasión de un proyecto de estatuas—juzgaba 
severamente la poesía de Campoamor y la de Núñez de Arce. Rubén, 
que se hallaba a la sazón en Mallorca, escribió entonces a Azorín 
una carta en que le decía, entre otras cosas: «Vi su artículo sobre 
Campoamor y Núñez de Arce. Ellos van quedando en su verdadero 
puesto, gracias al tiempo. Y luego, una estatua a un hombre de musas, 
de todos modos, siempre estará bien, antes que la gloria falsa de los 
caballeros particulares estatuiñcados o bustificados todos los días». 
Y Rubén terminaba su carta: «Admirándole y queriéndole, le digo: 
¡Hasta pronto, Azorín!-» En la frase de todos modos, veía Azorín 
encerrada toda la bondad, bondad indulgente y comprensiva, de Ru
bén Darío en su última etapa. 

¿Hará falta añadir algo más para que quede completa, perfilada, 
la imagen que de Rubén Darío y su poesía quiso dejarnos Azorín? 
El autor de tantos libros admirables, de tantas bellas páginas, calado
ras del tiempo y del alma, de ese instante y esa eternidad que él veía 
en los versos de Rubén, acertó a ver en el gran lírico de América a un 
hombre bueno y a un hondo poeta. Le admiró y le quiso, como le 
admiraron y quisieron otros grandes escritores del 98. «A Rubén 
Darío—escribe Azorín en Leyendo a los poetas—le quiere y venera 
la nueva generación de poetas; le queremos cuantos, amando la tra
dición clásica, gustamos de las sensaciones modernas». Tradición y mo
dernidad que Azorín, como Darío, supieron fundir en la sensibilidad 
y en el arte de su tiempo. 

JOSÉ LUIS CANO 
Avenida de los Toreros, 51 
MADRID 
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