Pero es que en los esperpentos, menos propicios a las resonancias
liricas, la poesia de Rubén sigue siendo utilizada por Valie-Inclin;
los textos o las referencias a ellos son traidos unas veces por necesi-
dad, pero algunas otras aparecen gratuitamente. Lo primero es evi-
dente en Luces de bohemia, como veremos mds adelante; en cuanto
a lo segundo, recordemos que don Manolito, en Los cuernos de
don Friolera, tiene una expresidmr «minima y dulce de lego francis-
cano», como «minimo y dulce» es el San Francisco rubeniano de
«Los motivos del lobo», y que el mismo don Manolito dice: «Su
sensibilidad se revela pareja de la sensibilidad equina, ¥ por caso de
cerebracién inconsciente, llegan a suponer para ellos una suerte igual
a la de aquellos rocines destripados», utilizdindose el verso 7 del «So-
neto autumnal al marqués de Bradomin».

En la novela esperpéntica La corte de los milagros es muy posi-
ble que el parrafo final del libro III, III, pudiera ser una resonancia de
unos versos del poema «Del campo» (Prosas profanas):

y un espectral jinete, como una sombra cruza,
sobre su espalda un poncho, sobre su faz dolor.

El pasaje de Valle-Inclan:

Trotaba detrés, enristrada la lanza, todo ilusidon en la neche de
luna, €l yelmo, la sombra de Don Quijote: Llevaba a la grupa, desma-
dejado de brazos y piernas, un pelele con dos agujeros al socaire de
lIas orejas.

Las diferencias, bien evidentes, no invalidan las coincidencias pa-
téticas y pldsticas. Y en ambos casos la figura «espectraly surge ines-
peradamente y cambia el tono de cada obra. La condicién de asiduo
lector de Rubén y el valor que en Valle tuvieron sus experiencias de
lector pueden establecer, mejor que una pura casualidad, el paren-
tesco de ambos textos. Ya sabemos que muchas veces la resonancia
no es mas que un vago y fugacisimo relumbre y que la recreacién no
serfa tal sin una transformacién sustancial del texto sugeridor.

b4
ILucEs DE BOHEMIA

La incorpdracién de Rubén Dario al «réparto» de esta obra le
confiere la mdixima impertancia para nuestro presente comentario;
la presencia del poeta se da aqui en dos niveles: utilizacién de la
poesia y de la persona. En cuanto a la primera, hay que precisar
que las resonancias e incorporaciones estin necesariamente ligadas a
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la estructura de la obra; no son asumidas por el autor, sino puestas
en boca de aquellos personajes que de otro modo fallarian. en su
caracterizacion.

El dominante caricter intelectual de los personajes y del ambiente
hace que las alusiones literarias, las citas y las resonancias sean es-
trictamente funcionales. Que el poeta Max Estrella haga suyas pala-
bras de Rosaura en La wida es suefio, que se aluda a Azorin y se
nombre ‘a Shakespeare o se ironice sobre Villaespesa forma parte del
medio a que los personajes pertenecen. Que el poeta modernista Dorio
de Gidex salude a Max con las primeras palabras del «Responso a
Verlaine», Padre y maestro mdgico..., o que el periodista don Fili-
berto, para mostrarse amable —y de paso, enterado—con los «Epi-
gonos del Parnaso Modernistan, exclame: «jJuventud! ;Noble apa- -
sionamiento! [Divino tesoro, como dijo el vate de Nicaragua! jJu-
ventud, divino tesoro!...» es algo que cumple una finalidad indis-
pensable para la perfeccién de la obra. La ironia que de los personajes
pasa a los textos no afecta a éstos, sino a quienes los dicen; no van
contra Rubén, sino contra los poetas obstinadamente rubenianos.

Como personaje, Rubén aparece sin que apenas le alcance la de-
formacién esperpéntica, suerte que en la obra sélo alcanzan la es-
posa y la hija de Max, el anarquista, la madre del nifio asesinado por
la fuerza piblica y... el marqués de Bradomin. Este y Rubén son
dos personajes presentados con un melancélico respeto, como envuel-
.tos en acongojante niebla, lo cual subraya el tono elegiaco subyacente
en la obra (bien sefialado por Gonzalo Sobejano en su valiosa con-
tribucién al «Homenaje a Valle-Inclin», de Papeles de Son Arma-
dans, nimero arriba citado).

Lo vemos por vez primera en la escena novena. Recuérdese que
Max Estrella ha recibido del ministro de la Gobernacién una buena
suma de dinero, procedente del «fondo de reptilesy. Cuando guiado
por don Latino entra en un café y se entera de que es el Colédn, in-
mediatamente dice: «Mira si esti Rubén. Suele ponerse enfrente de
los mausicosy. A continuacién, ambos van a hacer crueles referencias
a Dario. Don Latino dird: «Alld estd como un cerdo triste», y Marx:
«Muerto yo, el cetro de la poesfa pasa a ese negro», Pero pronto se
advierte el respeto de Max por Rubén. Y en todo caso, la acotacién
muestra su buena carga de ternura:

Por entre sillas y mdrmoles llegan al rincén donde estd sentado y
silencioso Rubén Darfo. Ante aquella aparicién, el poeta siente la amar-
gura de la vida, y con gesto egofsta de nifio enfadado, cierra los ojos,
y bebe un sorbo de su copa de ajenjo. Finalmente, su madscara de
idolo se anima con una sonrisa cargada de humedad. '
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-El didlogo trasciende profunda tristeza, que no llega ni siquiera a
atenuar las grotescas palabras de don Latino, ni las -alusiones a la
gnosts y a la magia, que cumplen, con su exotismo, otra finalidad
de ambientacién, siendo a la vez reminiscencias biogréficas. Sobre las
alusiones literarias y los recuerdes del pasado, surge patéticamente la
obsesién rubeniana de la muerte. Max acepta el inevitable final con
mas Ar,esignacién que Dario, porque para él «no hay nada tras la
Ultima mueca»; mientras Rubén quicre olvidar a «la Dama de Luto»,
Max la corteja . burlonamente. Ha venido a estrechar. por ultima vez
la mano del amigo, pero esa frase, tan emotiva, va precedida y segui-
da de otras que corrompen su emocién, |

El hecho es que, mientras Max desea la muerte (recuérdese que
la obra comienza con una propuesta de suicidio familiar hecha por
Max a su mujer), Rubén la teme y, supersticiosamente, no quiere nom-
brarla: «;No hablemos de Ella!» Pero reaparecerd en la conversacién,
traida por el recuerdo del marqués de Bradomin. Y entonces es cuan-
do Rubén afirmard su creencia en la vida eterna, ligada siempre al
terror de lo misterioso: «jCalla, Max, no quebrantemos los humanos
sellos!» La acotacién siguiente es altamente significativa:

Rubén se recoge estremecido, el gesto de idolo, evocador de terrores
y misterics. Max FEstrella, un poco enfitico, le alarga la mano. Llena
los vasos Don Latino, Rubén sale de su meduacmn con la tristeza
vasta y enorme esculpxda en los idolos aztecas.

Después que Rubén ha recitado los versos finales de su poema
«Péregrinacionesb {(obsérvese que no el poema entero, en cuyo verso 12
se nombra a Valle-Incldn, y que el texto aparece con’ variantes que
hacen suponer que fue citadé de memoria), una «tercera» muerte,
no la de Max, ni la de Rubén, sino la de Bradomin, salta a la con-
versacion. El protagonista de las Sonatas, el personaje a quien fue
mdas fiel su autor, «se prepara a la mueérte en su aldear. Lo dice
Rubén, que afiadird: «Su carta de desp-edida'fue la ocasién de estos
versos». Menos que ya tantas veces comentada fusion Valle-Brado-
min, patente en esta carta, nos interesa sefialar la acumulacién de
adioses definitivos. No olvidemos que Luces de Bohemia fue escrita
cuando ya Dario habia muerto -y cuando Bradomin deberfa haber
muerto va. En vano la acotacién final tratard de escapar hacia lo
funambulesco: la Dama de Luto, Ella, la innombrable, se ha hecho
duena absoluta de la escena.

. La aparlclon de Rubén y Bradomin. en el entierro de Max Estrella
—escena decimocuarta— acentda el tono elegiaco. Estin ahora juntos
los dos amigos: Valle habia sentido muy hondamente la muerte de

478



Dario, y: recrearlo en esta obra fue el més cumplido y conmovedor
homenaje de tantos como le habia rendido. Y no deja de ser curioso
que la presencia de Bradomin permita que las palabras del poeta sean’
ahora mas sinceras que en su didlogo con Max y don Latino.. La
Muerte .(asi, con mayuscula) del-Marqués y de Darfo domina a la del
poeta recién enterrado. Las palabras, su patética gravitacién sobre
las avenidas del camposanto, estaban ya anticipadas en el. modo de
aparecer ambos personajes: ‘

Por una calle de ldpidas y cruces vienen paseando y dialogando
dos sombré.é rezagadas, dos a.migoé en el cortejo fﬁnebfe de ‘Midximo
Estrella. Hablan en voz baja y caminan lentos, parecén almas imbuidas
del respeto religioso de la muerte. El uno, viejo caballeto con la bdrba
toda de nieve y capa espaiiola sobre los hombros, es el céltico mar-
qués de Bradomin. El otro es el indico y profunde Rubén Dario.

Las palabras de Rubén en todas las escenas son resonancia de
poemas suyos, Fljémonos nada més en -tres textos, que son, a nues-
tro -juicio, los que estdn presentes y con tal evidencia, que apenas se
necesita comentario. Dos versos de «El coloquio de los centaurosy:

Pues de la muerte el hondo, desconocido imperio,
guarda el pavor sagrado de su fatal misterio.

los versos estremecedores y bellisimos de «lo fataly»:

Ser, y no saber nada, vy ser sin rumbo cierio

v el temor de haber sido y un futuro terror...

Y el espanto seguro de estar mafiana muerto,

y sufrir por la vida y por la sombra y por

lo que no conocemos y apenas sospechamos, i
y la. carne que tienta con sus frescos racimos

vy la tumba que aguarda con sus fiinebres ramos,

7y no saber addénde vamos,

ni de dénde venimos!

y los que son como un eco de éstos, los del breve poema «Plegariax:

Dame que sea como los drboles del monte,
como las rocas de la playa y como el duro
diamante. O que una estrella surja en el horizonte
que traiga la luz clara para el problema oscuro.
;¥ que no me dé cuenta del instante supremol!

7 Ah{ estdn las palabras y la actitud del Dario personaje de Luces
de Bohemia. Y quizé el poeta y el marqués hablan en voz baja y ca-
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minan lentamente para luchar contra el alucinante jadeo que en «lo
fatal» se ‘expresa patéticamente con el polisindeton: se acumulan los
terribles elementos, viniéndose uno tras otro y uno sobre otro, hun-
diendo de tal manera en el pavor sagrado, en el terror de lo incierto,
que todo lo que se puede ya pedir es que el instante supremo llegue
fuera de toda consciencia.

Si en algln leve momento Bradomin trata de suavizar con matices
irénicos la presencia de la Muerte, el empefio fracasa. Esfuerzo initil,
desde luego, en el que no le acompafia Rubén.

Valle-Bradomin todavia podia pretender ironizar sobre el paso a
la otra orilla, pero Rubén ya la habia cruzado, y sélo habia vuelto
desde alld traido por la admiracién y la amistad de don Ramén. Esa
vuelta a la vida de Rubén Dario, ¢no serfa una ilusa compensacién
del terrible «descenso a los infiernos» de Max Estrella? Quizd se le
presenté a Valle-Inclin como la 1ltima posibilidad de abrigar su plu-
ma bajo signos positivos. Y no podia ser ya mas que una breve y
fantasmal visién entre desgarradoras y crueles iluminaciones. La evo-
cacién, con toda su fuerza idealizadora, con su profundo tono ele-
glaco, cede el paso a la implacable diseccién de la realidad. Apenas
se pierden en la bruma las figuras de Darfo y de Bradomin, no
queda otro camino que volver a la taberna de Pica Lagartos.
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