Romdnticos somos... Quién que Es, no es romdntico?
Aquel que no sienta ui amor ni dolor,
aquel que no sepa de beso ni cdniico,
que se ahorque de un pino, serd lo mejor...

Yo no. Yo persisto. Pretéritas normas
-confirman mi anhelo, mi ser, mi existir.
;Yo soy el amante de ensuefios y formas
que viene de lejos y va al porvenir!

El poeta que, derrotado, engafado, explotado y derrumbado por
la enfermedad, envilecido por la falsa adulacién y atormentado por
el temor a la muerte y la pobreza de la vida, podria haber llegado
al suicidio; pero siente rejuvenecer su optimisme triunfal entre los
pinos robustos de la Isla de Oro. «.. (Mas es mia el Alba de Oro!»

La ciudad de Palma y el mar inspiraron breves poemas magistra-
les al poeta:

VESPER

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro
ha entrado en el misterio de la tarde.
La catedral es un gran relicario.
La bahia unifica sus cristales
en un azul de arcdicas mayisculas
de_los antifonarios y misales.
Las barcas pescadoras estilizan
el blancor de sus velas_triangulares
v ‘como un eco que dijera (Ulises»
junta alientos de flores y de sales.

. Poemita cldsico de perfeccién y anuncio ya de las vanguardias en
las sintesis de sus nuevas metaforas complejas. Luego, el poeta me-
dita junto al mar Mediterrdneo, no el mar gris de la siesta del Tro-
pico, sino el azul lago de Europa, Africa y Asia, que bafia la placidez
de las Baleares.

EHEU!

Aqui, junto al mar latino,
digo la verdad:
Siento en roca, aceite y vino,
yo mi antigtiedad. ..

El conocerme a mi mismo,
va me va costando
muchos momentos de abismo
y el como vy el ctidndo. ..
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Y esta claridad latina
ide qué me sirvid
a la entrade de la mina
del yo y el no yo?...

Come en medie de un desierto
me puse a clamar;
_y miré al sol como muerto
y me eché a llorar.

Los «liigubres atardeceres» de que habla a su amigo el pintor
mexicano Ramos (8), con quien iba el poeta por los bosques «a cazar
colores» e ilusiones, siempre deprimian su 4nimo. Pero se sentfa revi-
vir con cada amanecer promisor. Como en la bucélica pintura virgi-
liana de «Valldemosa»:

Vago con los corderos y con las cabras trepo
canto um pasior por estos montey de Valldemosa,
y entre olivares pingiies y enire pinos de Alepo
diviso el mar azul que el sol basia de rosa.

Y en tanto que el Mediterrdnee me acaricia
con su aliento yodado y su saline aroma,
creo mirar surgir una barca femicia,
una vela de Grecia, un trirreme de Roma.

Y me sace de mi éxtasis en la dulce mafiana
el .ofr que del campo cercano llegan unas
notas de evocadora melopea africana
que canta una payesa recogiendo aceitunas.

Pian los libres pdjaros en los vecinos huertos;
se enredan las copiosas visias a las hagueras,
v muestra el sexual higo de labios entreabiertos
junto al dmbar quemado de las uvas postreras.

Plinio llama Baleares funda beliicosas
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas;
yo sé que coronadas de pdmpanos y rosas
agui un tempo danzaron anie ia mar las musas.

Y si a esta region dieron Catarina y Raimundo
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina,
ain se oye €l eco de la flauta que dio al mundo
con la musica pdnica vitalidad divina.

Alguien ha dicho que en el reposo de la Isla de Oro le hizo falta
al poeia un traramiento médico-cientifico contra el alcoholismo. ¢No

(8) RuskEn Dario: «A un pintors, O. C,, p. 825.
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recuerdan que el poeta, hasta con el cabello gris se acercaba a los
rosales del jardin? (Y que, mientras rezaba el rosario en la Cartuja
mirando al mar, no podia dejar de mirar las vifias —jay, madres del
vino!— junto a las aceitunas que dan dleo a las ldmparas. Y no podia
dejar de recordar a Pan junto a los misticos deliquios del beato alqui-
mista Raimundo Lulio? A

En su «Epistola a la sefiora de Leopoldo Lugones», comenzada en
Francia y terminada en Mallorca, le conversa de su vida en la isla
"y saltan las opuestas preocupaciones de su mente al verso ficil de
su carta:

Hoy, héme aqui, en Mallorca, la terre dels forners,
como dice Mossén Cinio el gran Cataldn.
Y desde aqui, sefiora, mis versos a i van,
olorosos a sal marina y azahares,
al suave aliento de las islas Baleares.

Hay un martan azul como el Partejopeo;
v el azul celestial, vasto como un deseo,
st techo cristalino bruiie con sol de oro.
Agqut todo es alegre, fino, sano y sonoro...

Y en medio del huerto lejano del bullicio, «con arbolitos verdes
llenos de mandarinas», rodeado de conejos y gallinas, le cuenta cémo
observa en el mercado, cuando baja al pueblo, a las muchachas:

Las mallorquinas usan una modesta falda,
paiiuelo a la cabeza y la trenza a la espalda..

«Payesas, con sus negros corpifios, con cuerpos de odaliscas y con
ojos de nifios»..., saludan «con un bon di tengui gracioso, entre los

cestos llenos de patatas y coles»... Se lamenta el poeta por haber lle-
gado tarde a estas islas de paz.

La isla es florida y llena de encanto por toduas partes.
Hay un aire propicio para todas las artes. '
En Pollensa ha pintado Santiago Rusifiol
cosas de flor, de luz y de seda de sol.
Y hay villa de retivo espiritual famosa:
la literata Sand escribié en Valldemosa
un libro. Ignoro si vino aqui con Musset,
vy si la vampiresa sufrié o gozd, no sé..

Y en nota agrega:

He leido ya el libro que hizo Aurora Dupin.
Fue Chopin el amante aqui ;Pobre Chopin!
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Y luego comenta pensando en su propia experiencia:

¢Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
cosas antes de que las prematuras canas
de alma y cabeza hicieran de mi la mescolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?
;Oh, qué buen mallorquin me sentiria ahora!
jOh, cémo gustaria sal de mar, miel de aurora,
al sentir como en un caracol en mi crdneo
el divino y eterno rumor mediterrdneo!...

En el invierno de 1906-1907 escribe «Pdjaros de las islas», en los

que encuentra «una voluntad..., un arte secreto y una divina ciencia,
" gracia de eternidad».

Esa mescolanza de esperanza y muerte, de vida pagana y aliento
cristiano encuentra un simbolo en «Los olivos» plantados en su huerto
por la pintora Pilar de Sureda, su huésped.

Dice el poeta a Juan Sureda:

Los olivos que tu Pilar planté son ciertos.
Son paganos, cristiancs y modernos olivos,
que guardan los secretos deseos de los muertos
con gestos, voluntades y ademanes de vivos...

Pero, naturalmente, el poema central de toda su maravillosa obra
mallorqui son los veinte cuartetos endecasilabos de «La Cartuja»:

Este vetusto monasterio ha visto,
secos de orar y pdlidos de ayuno,
con el breviario y con el Santo Cristo,
a los callados hijos de San Bruno.

A los que en su existencia solitaria,
con la locura de la cruz y al vuelo
misticamente azul de la plegaria,
fueron a Dios en busca de consuelo.

AR, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia
de losa fria y Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso
v €l palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el universo,
con corazén que sufre y se resigna.
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Y al fauno que hay en mi darle la ciencia
que al dngel hace estremecer las alas,
Por la oracién y por la penitencia
poner en fuga a las diablesas malas...

El poeta—hombre sincero y cristiano— conoce sus flaquezas y
pide a Dios «otros ojos, no estos ojos vivos que gozan en mirar»; otra
sangre, que le deje «las venas de quietud y en paz los sesos»; otra
boca, «y no esta boca en que vinos y besos aumentan gulas de hombre
y de poetan. '

Para, finalmente, quedar libre. Libre de sus diablesas que amé
tanto y del fauno que en su juventud monté potro sin freno, libre
en paz: '

Y quedar libre de maldad y engafio,
y sentir una mano que me empuja
a la cueva que acoge al ermiiaiio
o al silencio y la paz de la Cartuja.

Pero muy pronto estard el poeta en Paris v responderd a Lugones
«Cémo las ilusiones —reviven a los sones—del canto fraternal»; y en
su «Pequefio poema del Carnaval» Concluye:

Sepa la primavera
que mi alma es compafiera
del sol que ella venera
vy del supremo Pan. (Pudo agregar y del
Y que si Apolo ardiente  [supremo Baco.)
la llama de repente,
contestard: ;Presente,
mi capitdn!

Sin embargo, sus caidas, como se verd luego, no indican falta de
sinceridad en el remordimiento y el propésito,'sino falta de fuerza de
voluntad <y de disciplina, Veremos cémo su conversién —religiosa y
moral—de Mallorca le iluminard los ultimos afios y alentard en los
ultimos versos y los ultimos supremos instantes.

LA NovELA DE LA Ista DE Oro

Darfo escribidé tres novelas. La primera, en colaboracién con su
amigo chileno, Eduardo Poirier, Emelina, que se lamé primero Carne,
fue repudiada por Dario, pero reimpresa mas tarde en Paris. La pu-
blicé en Chile en 1887. La segunda se titula El hombre de oro y fue
escrita y publicada en Buenos Aires, en 1897, en la Revista de la Bi-
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blioteca, fundada y dirigida por el gran escritor francés-argentino Paul
Groussac. La tercera novela, escrita en Mallorca, se lamé Oro de
Mallorca (1913). Oliver Belmds dice (9): «No reproducen las Obras
Completas de los editores de Dario los varios capftulos de la novela
Oro de Mallorca, que en la hospitalidad de los Sureda escribiera. So-
lamente Edelberto Torres nos transcribe un capitulo, recogido por
Arévalo Martinez en Guatemala. Y en el IV fechado en Paris, enero
de 1914, es donde atin mejor que entre todo lo epistolar de este tiempo
se halla la lucha entre el creyente y el racionalista, entre el hombre
formado catélico y el hombre a quien la influencia de Montalvo y de
los” anticlericales de Centroamérica y de Parfs le habian relajado la
fe. Esta novela, como es sabido, es autobiogrifica y el personaje cen-
tral —Benjamin Itaspes—, una proyeccion de Darfo». En dicho capi-
tulo IV escribe Darfo de su protagonista, su doble: «Se le present6 en
el panorama de su memoria su nifiez perfumada de leyenda religiosa,
de ingenua devocién, de piadosas pricticas...».
Edelberto Torres (10) escribe sobre la gestacién de esta novela:

Los esposos Sureda, en quienes late un nobilisimo corazén y que
intelectualmente estdn dotados de una gran capacidad comprensiva, no
ahorran solicitud y cuidados con ¢l exquisito neurdtico. La voluntad
de enmienda que por su parte pone, parece prometer una rectificacién
definitiva; pero sélo parece, porque en realidad la suspensién de la
bebida dura apenas unos dfas.

Sin embargo, itrabaja, y después de muchos afios se propone una -
empresa como aquella que dejé inconclusa en Buenos Aires, cuando
intenté hacer una novela. (También EI hombre de oro quedd incon-
clusa.) Ahora quiere hacer leg novela de su vida, dejar marcado el iti-
nerario de su existencla con mds cuidado y prolijidad que lo hizo al
dictar su autobiografia, Con ese 4nimo, emprende la novela Oro de
Mallorca, en la que Benjamin Itaspes, que lo representa, empieza a
contar las incidencias de su dolorosa vida... Al dejarla inconclusa pone
un velo imposible de descorrer sobre sus mdis intimas angustias, espe-
ranzas y satisfacciones, asi como sobre su procedimiento mental dé
trabajo y otras reconditeces de su complejo espiritn.

El critico argentino Alberto Ghiraldo publicé en la Editorial Zig-
Zag, de Santiago de Chile, desgraciadamente sin fecha, la novela
hasta entonces inédita El hombre de oro, fantasfa biblica en que «el
hombre de oro» es Judas Iscariote, el traidor.

Bueno serfa que, con ocasién de este centenario del poeta maximo
de América, La Nacién, de Buenos Aires, publicara en libro los ca-
pitulos de Oro de ‘Mallorca, que vieron la luz en sus pdginas hace

(0) Orver Brrmis: Op. cit., p. 306.
(10) EDELBERTO TORRES: La dmmatzca vida de Rubén Dario, Edltonal del
Ministerio de Educacién Piablica. Guatemala, 1952. :
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