
Románticos somos... ¿Quién que Es, no es romántico? 
Aquel que no sienta ni amor ni dolor, 
aquel que no sepa de beso ni cántico, 
que se ahorque de un pino, será lo mejor... 

Yo no. Yo persisto. Pretéritas normas 
confirman mi anhelo, mi ser, mi existir. 
¡Yo soy el amante de ensueños y formas 
que viene de lejos y va al porvenir! 

El poeta que, derrotado, engañado, explotado y derrumbado por 
la enfermedad, envilecido por la falsa adulación y atormentado por 
el temor a la muerte y la pobreza de la vida, podría haber llegado 
al suicidio; pero siente rejuvenecer su optimismo triunfal entre los 
pinos robustos de la Isla de Oro. «... ¡Mas es mía el Alba de Oro!» 

La ciudad de Palma y el mar inspiraron breves poemas magistra­
les al poeta: 

VESPER 

Quietud, quietud... Ya la ciudad de oro 
ha entrado en el misterio de la tarde. 
La catedral es un gran relicario. 
La bahía unifica sus cristales 
en un azul de arcaicas mayúsculas 
de los antifonarios y misales. 
Las barcas pescadoras estilizan 
el blancor de sus velas, triangular es 
y como un eco que dijera «Ulisesii 
junta alientos de flores y de sales. 

Poemita clásico de perfección y anuncio ya de las vanguardias en 
las síntesis de sus nuevas metáforas complejas. Luego, el poeta me­
dita junto al mar Mediterráneo, no el mar gris de la siesta del Tró­
pico, sino el azul lago de Europa, África y Asia, que baña la placidez 
de las Baleares. 

EHEU! 

Aquí, junto al mar latino, 
digo la verdad: 
Siento en roca, aceite y vino, 
yo mi antigüedad... 

El conocerme a mí mismo, 
ya me va costando 
muchos momentos de abismo 
y el cómo y el cuándo... 
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Y esta claridad latina 
¿de qué me sirvió 
a la entrada de la mina 
del yo y el no yo?... 

Como en medio de un desierto 
me puse a clamar; 
y miré al sol como muerto 
y me eché a llorar. 

Los ((lúgubres atardeceres» de que habla a su amigo el pintor 
mexicano Ramos (8), con quien iba el poeta por los bosques «a cazar 
colores» e ilusiones/ siempre deprimían su ánimo. Pero se sentía revi­
vir con cada amanecer promisor. Como en la bucólica pintura virgi-
liana de «Valldemosa»: 

Vago con los corderos y con las cabras trepo 
como un pastar por estos montes de Valldemosa, 
y entre olivares pingües y entre pinos de Alepo 
diviso él mar azul que el sol baña de rosa. 

Y en tanta que el Mediterráneo me acaricia 
con su alieniú yodado y su salino aroma, 
creo mirar surgir una barca fenicia, 
una vela de Grecia, un trirreme de Roma. 

Y me saca, de mi éxtasis en la dulce mañana 
el oír que del campo cercano llegan unas 
notas de evocadora melopea africana 
que canta una payesa recogiendo aceitunas. 

Pían los libres pájaros en los vecinos huertos; 
se enredan las copiosas viñas a las higueras, 
y muestra el sexual higo de labios entreabiertos 
¡unto al ámbar quemado de las uvas postreras. 

Plinto llama Baleares funda bellicasas 
a estas islas hermanas de las islas Pytiusas; 
yo sé que coronadas de pámpanos y rosas 
aquí un tiempo danzaron ante la mar las musas. 

Y si a esta región dieron Catarina y Raimundo 
paz que a Cristo pidieron Raimundo y Catarina, 
aún se oye el eco de la flauta que dio al mundo 
con la música pánica vitalidad divina. 

Alguien ha dicho que en el reposo de la Isla de Oro le hizo falta 
al poeta un tratamiento médico-científico contra el alcoholismo. ¿No 

(8) RUBÉN DARÍO: «A un pintor», O. C, p. 825. 
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recuerdan que el poeta, hasta con el cabello gris se acercaba a los 
rosales del jardín? ¿Y que, mientras rezaba el rosario en la Cartuja 
mirando al mar, no podía dejar de mirar las viñas—¡ay, madres del 
vino! — junto a las aceitunas que dan óleo a las lámparas. Y no podía 
dejar de recordar a Pan junto a los místicos deliquios del beato alqui­
mista Raimundo Lulio? 

En su «Epístola a la señora de Leopoldo Lugones», comenzada en 
Francia y terminada en Mallorca, le conversa de su vida en la isla 
y saltan las opuestas preocupaciones de su mente al verso fácil de 
su carta: 

Hoy, heme aquí, en Mallorca, la terre deis forners, 
como dice Mossén Cinto el gran Catalán. 
Y desde aquí, señora, mis versos a ti van, 
olorosos a sal marina y azahares, 
al suave aliento de las islas Baleares. 

Hay un martan azul como el Partejopeo; 
y el azul celestial, vasto como un deseo, 
su techo cristalino bruñe con sol de oro. 
Aquí todo es alegre, fino, sano y sonoro... 

Y en medio del huerto lejano del bullicio, «con arbolitos verdes 
llenos de mandarinas», rodeado de conejos y gallinas, le cuenta cómo 
observa en el mercado, cuando baja al pueblo, a las muchachas: 

Las mallorquínas usan una modesta falda, 
pañuelo a la cabeza y la trenza a la espalda... 

«•Payesas, con sus negros corpinos, con cuerpos de odaliscas y con 
ojos de niños»..., saludan «con un bon di tengui gracioso, entre los 
cestos llenos de patatas y coles»... Se lamenta el poeta por haber lle­
gado tarde a estas islas de paz. 

La isla es florida y llena de encanto por todas partes. 
Hay un aire propicio para todas las artes. 
En Pollensa ha pintado Santiago Rusiñol 
cosas de flor, de luz y de seda de sol. 
Y hay villa de retiro espiritual famosa: 
la literata Sand escribió en Valldemosa 
un libro. Ignoro si vino aquí con Musset, 
y si la vampiresa sufrió o gozó, no sé... 

Y en nota agrega: 

He leído ya el libro que hizo Aurora Dupín. 
Fue Chopín el amante aquí ¡Pobre Chopín! 
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Y luego comenta pensando en su propia experiencia: 

¿Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas 
cosas antes de que las prematuras canas 
de alma y cabeza hicieran de mí la mescolanza 
formada de tristeza, de vida y esperanza? 
¡Oh, qué buen mallorquín me sentiría ahora! 
¡Oh, cómo gustaría sal de mar, miel de aurora, 
al sentir como en un caracol en mi cráneo 
el divino y eterno rumor mediterráneo!... 

En el invierno de 1906-1907 escribe «Pájaros de las islas», en los 
que encuentra «una voluntad..., un arte secreto y una divina ciencia, 
gracia de eternidad)). 

Esa mescolanza de esperanza y muerte, de vida pagana y aliento 
cristiano encuentra un símbolo en «Los olivos» plantados en su huerto 
por lá pintora Pilar de Sureda, su huésped. 

Dice el poeta a Juan Sureda: 

Los olivos que tu Pilar plantó son ciertos. 
Son paganos, cristianos y modernos olivos, 
que guardan los secretos deseos de los muertos 
con gestos, voluntades y ademanes de vivos... 

Pero, naturalmente, el poema central de toda su maravillosa obra 
mallorquí son los veinte cuartetos endecasílabos de «La Cartuja»: 

Este vetusto monasterio ha visto, 
secos dé orar y pálidos de ayuno, 
con el breviario y con el Santo Cristo, 
a los callados hijos de San Bruno. 

A los que en su existencia solitaria, 
con la locura de la cruz y al vuelo 
místicamente azul de la plegaria, 
fueron a Dios en busca de consuelo. 

¡Ah, fuera yo de esos que Dios quería, 
y que Dios quiere cuando así le place, 
dichosos ante el temeroso día 
de losa fría y Requiescat in pace! 

Poder matar el orgullo perverso 
y el palpitar de la carne maligna, 
todo por Dios, delante el universo, 
con corazón que sufre y se resigna. 

565 



Y al fauno que hay en mí darle la ciencia • 
que al ángel hace estremecer las alas. 
Por la oración y por la penitencia 
poner en fuga a las diablesas malas... 

El poeta—hombre sincero y cristiano— conoce sus flaquezas y 
pide a Dios «otros ojos, no estos ojos vivos que gozan en mirar»; otra 
sangre, que le deje «las venas de quietud y en paz los sesos»; otra 
boca, «y no esta boca en que vinos y besos aumentan gulas de hombre 
y de poeta». 

Para, finalmente, quedar libre. Libre de sus diablesas que amó 
tanto y del fauno que en su juventud montó potro sin freno, libre 
en paz: 

Y quedar libre de maldad y engaño, 
y sentir una mano que me empuja 
a la cueva que acoge al ermitaño 
o al silencio y la paz de la Cartuja. 

Pero muy pronto estará el poeta en París y responderá a Lugones 
«Cómo las ilusiones—reviven a los sones—del canto fraternal»; y en 
su «Pequeño poema del Carnaval» concluye: 

Sepa la primavera 
que mi alma es compañera 
del sol que ella venera 
y del supremo Pan. (Pudo agregar y del 
Y que si Apolo ardiente [supremo Baco.) 
la llama de repente, 
contestará: ¡Presente, 
mi capitán! 

Sin embargo, sus caídas, como se verá luego, no indican falta de 
sinceridad en el remordimiento y el propósito, sino falta de fuerza de 
voluntad y de disciplina. Veremos cómo su conversión—religiosa y 
moral—de Mallorca le iluminará los últimos años y alentará en los 
últimos versos y los últimos supremos instantes. 

LA NOVELA DE LA ISLA DE ORO 

Darío escribió tres novelas. La primera, en colaboración con su 
amigo chileno, Eduardo Poirier, Emelina, que se llamó primero Carne, 
fue repudiada por Darío, pero reimpresa más tarde en París. La pu­
blicó en Chile en 1887. La segunda se titula El hombre de oro y fue 
escrita y publicada en Buenos Aires, en 1897, en la Revista de la Bi-
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blioteca, fundada y dirigida por el gran escritor francés-argentino Paul 
Groussac. La tercera novela, escrita en Mallorca, se llamó Oro de 
Mallorca (1913). Oliver Belmás dice (9): «No reproducen las Obras 
Completas de los editores de Darío los varios capítulos de la novela 
Oro de Mallorca, que en la hospitalidad de los Sureda escribiera. So­
lamente Edelberto Torres nos transcribe un capítulo, recogido por 
Arévalo Martínez en Guatemala. Y en el IV fechado en París, enero 
de 1914, es donde aún mejor que entre todo lo epistolar de este tiempo 
se halla la lucha entre el creyente y el racionalista, entre el hombre 
formado católico y el hombre a quien la influencia de Montalvo y de 
los anticlericales de Centroamérica y de París le habían relajado la 
fe. Esta novela, como es sabido, es autobiográfica y el personaje cen­
tral —Benjamín Itaspes—, una proyección de Darío». En dicho capí­
tulo IV escribe Darío de su protagonista, su doble: «Se le presentó en 
el panorama de su memoria su niñez perfumada de leyenda religiosa, 
de ingenua devoción, de piadosas prácticas...». 

Edelberto Torres (10) escribe sobre la gestación de esta novela: 

Los esposos Sureda, en quienes late un nobilísimo corazón y que 
Intelectualmente están dotados de una gran capacidad comprensiva, no 
ahorran solicitud y cuidados con el exquisito neurótico. La voluntad 
de enmienda que por su parte pone, parece prometer una rectificación 
definitiva; pero sólo parece, porque en realidad la suspensión de la 
bebida dura apenas unos días. 

Sin embargo, trabaja, y después de muchos años se propone una 
empresa como aquella que dejó inconclusa en Buenos Aires, cuando 
intentó hacer una novela. (También El hombre de oro quedó incon­
clusa.) Ahora quiere hacer la novela de su vida, dejar marcado el iti­
nerario de su existencia con más cuidado y prolijidad que lo hizo al 
dictar su autobiografía. Con ese ánimo, emprende la novela Oro de 
Mallorca, en la que Benjamín Itaspes, que lo representa, empieza a 
contar las incidencias de su dolorosa vida... Al dejarla inconclusa pone 
un velo imposible de descorrer sobre sus más íntimas angustias, espe­
ranzas y satisfacciones, así como sobre su procedimiento mental dé 
trabajo y otras reconditeces de su complejo espíritu. 

El crítico argentino Alberto Gbiraldo publicó en la Editorial Zig-
Zag, de Santiago de Chile, desgraciadamente sin fecha, la novela 
hasta entonces inédita El hombre de oro, fantasía bíblica en que «el 
hombre de oro» es Judas Iscariote, el traidor. 

Bueno sería que, con ocasión de este centenario del poeta máximo 
de América, La Nación, de Buenos Aires, publicara en libro los ca­
pítulos de Oro de Mallorca, que vieron la luz en sus páginas hace 

(g) OLIVER BELMÁS: Op. cit., p. 306. 

(io) EDELBERTO TORRES: La dramática vida de Rubén Darío. Editorial del 
Ministerio de Educación Pública. Guatemala, 1952. 
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