MUSAS DE CARNE Y HUESO
POR

RAMON DE GARCIASOL

«jLa mejor musa es la de carne y hueso!»
(RusgN: El canto errante.)

En una carta nobilisima y muy conocida —«Es con una pluma
que me quito debajo del sombrero con la” que escribo...»—, Rubén
Dario —-Paris, 5 septiecmbre 1907, Epistolario I, Volumen XIII de Obras
caompletas del nicaragiiense—le comunicaba a don Miguel de Una-
muno que atin no habia recibido su nltimo libro. (Se refiere a Poe-
stas) Y con grandeza y entendimiento advierte el autor de Cantos
de vida y esperanza: «La independencia y la severidad de su modo
le anuncian para la justicia. Sobrio y aislado ‘en su felicidad familiar,
debe comprender a los que no tienen- tales ventajas.» En el pdrrafo
tltimo de la misiva precisa el mejor Rubén, el bdsico que no logré
aflorar siempre: «Usted es un espfritu director. Su preocupacién sobre
los asuntos eternos y definitivos le obligan a la justicia y a la bon-
dad.» Y le ruega, en légica consecuencia—do le mandar—: «Sea,
pues, justo y bueno.»

Unamuno habia sido muy duro con Rubén —recuérdese la ironia
cruel de que al principe del modernismo se le vefa la pluma de indio
bajo la chistera diplomdatica-—. M4s tarde rectificé honorablemente
—a veces el mmgenio se les come el juicio a los grandes—, como
prueba su articulo a la muerte del extraordinario cantor. Es posible
que sea verdad lo que dice en su trabajo —Mis relaciones con Una-
muno—cl excepcional mejicano Alfonso Reyes -—1889-1959— sobre la
imposibitidad de entendimiento entre Rubén y don Miguel, porque
el primero «tenia todos los pecados del Hombre, que son veniales,
y Unamuno tiene todos los pecados del Angel, que son mortalesy.

La observacién alfonsina es mds ingeniosa que exacta, Tanto que,
como decfa a otro propdsito Maquiavelo —se referfa a Savonarola—,
sl no nos paramos a pensar, nos convence, de buena que resulta la
frase estéticamente. Mas cuidado con el ingenio, machaquemos, que
muchas veces —no en este caso—oculta una falta de juicio, cuando
menos una alteracién de valores. No; los pecados de la inteligencia
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no deben cargarse tinicamente a la soberbia, sino al amor que se ve
carente de manos-y voz para advertir, porque los demdas se han hecho
pared, sordera y distancia: aislamiento, prisién, no soledad ensimis-
mada. Tampoco es cierto que los pecados—ya la palabra pecado
empieza por ser tremenda y debe tomarse con delicadeza—de la car-
ne sean veniales, pues destruyen el alma del projimo convirtiendo a la
persona en cosa por ausencia de amor. No nos embarquemos en las
frases, en su encanto musical: la carne es, cuando menos, la posi-
bilidad de la persona, de traerle a tiempo histérico. Y si el cuerpo
se degrada, padece el espiritu, no puede realizarse la posibilidad im-
plantada originariamente. ¢No se nos ha dado la razén-—como el
cuerpo— para ejercerla con arreglo a sus normas, para posibilitar el
cumplimiento, su cumplimiento, la criaturizacién de lo tnico?

Don Miguel, como el propio Dario, pensd que -lo superior de
Rubén no era lo mds popular; cosa, por otra parte, normal: supera la
mediocridad a la seleccién y tendemos a identificar lo mejor con lo-
que nos llega cémodamente o somos capaces de gozar. Pero estas
apreciaciones de don Miguel —también él, hombre con tachas, aun-
que basta decir hombre para manifestar limitacién— tiene grandeza
y justicia: «Habifa algo que nos mantenia apartados aun estando
juntos. Yo debia parecerle a ¢l duro y hosco; él me parecia a mi
sobrado comprensivo. Y no me entrego a los que se esfuerzan por
comprenderlo y justificarlo todo. Prefiero los fandticos y los sectariss,
de cualquier campo que sean. Acabo por entenderme con un fana-
tismo opuesto al mio. La razén comin del fanatismo, del apasio-
namiento, une aun a los contrarios. Y Darfo no era apasionado. Era
mas bien sensual: sensual y sensitivo. No era la suya un alma de
estepa caldeada, seca y ardiente. Era mds bien hdmeda y languida,
como el Trépico en que naciera. Y muy infantil. Lo que digo en su
elogio. Un alma de nifio grande, con todas las-seculares afloranzas
indianas.» ( Obras completas, VIII, 532.)

No creo que se puedan defender el fanatismo y el apasionamiento
+sino en lo que tienen de disparo energético—, porque llevan a la
ceguera. Y la falta de conocimiento hace al hombre animal de explo-
siones y embestimientos, le degrada en fiera y bestialidad. Frente
a fanatismo, conocimiento, don Miguel, aunque usted decfa, mds alld
de la piel engafiadora: fanatismo=sinceridad. Usted supo, «donqui-
jotesco don Miguel de Unamuno», en el trago amarguisimo de su
final, como hay que callar y dejar de ser—;mi yo, Dios mio; que me
quitan mi yol—ante una fuerza irresistible, no frente a un razona-
miento libertador.
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Era cierta la observacién de sensualidad y de languidez en Rubén,
asi como su grandeza pottica y su influencia y liderazgo en Ia
lirica hispanoamericana posterior, si bien los discipulos —por tiempo
y aparicién— puedan influir sobre los maestros. Don Miguel, en el
articulo «De la correspondencia de Rubén Darion, recogida en el
luga antedicho, reconoce en la pagina 532 sus deudas a éste, entre
otras sus trabajos en La Nacién, de Buenos Aires——gran proeza inte-
lectual—, que tanto sirvié al rector de Salamanca: «Figuraos, lectores,
si le debo. Y fue él, Dario, quien, cuando publiqué mi libro Poesias
[1907], dijo de éstas lo casi tinico que de algo sustancioso, de com-
prensivo, sobre ellas se dijo, y lo dijo aqui, en estas columnas. Demos-
trando con ello la amplitud de su estétican, frente a la intransigencia
unamuniana a ratos, que no era cabezoneria y si creencia muy razo-
nada. De todas maneras nos quedamos, no con ¢l banderizo —y lo era
por amor, insistimos—, con el que dice: «esta ofrenda mfa al gran
poeta es una obra de paz» {O. c., p. 536). Y, a pesar de todo, Rubén
fue «un alma infantil, noble, candida y pura», en exactas palabras
unamiinicas (p. 545)-

Mas el articulo escrito abriéndose una vena fue el que publicé
Unamuno en la revista Summa, de Madrid, el 15 de marzo de 1916.
(Obras completas, VIII, pp. 518-523. Citamos por la benemérita edi-
cién de Garcia Blanco.)) Es un poema en prosa mds que un articulo,
de brevedad superior a lo normal entonces en Unamuno, prosa que
deberia copiar {ntegramente, y cuya lectura recomiendo. Rubén, nos
dice don Miguel, . era «bueno, entrafiablemente bueno. Débil, entra-
flablemente débil. No podia consigo mismo. Y pased por ambos mun-
dos su pavor ante el misterio y su insaciable sed de reposo para ir
a morir junto a su cuna, él, el hombre de todos los palses, cuya
patria no era de este mundon. .

En otro momento del emocionante artlculo, vahente mea culpa,
escribe el padre de Paz en la guerra:

«Sea, pues, justoc y bueno.» Esto me decfa Rubén cuando yo me
embozaba arrogantemente en la capa de desdén de mi silencio. Y esas
palabras me llegan desde su tumba reciente, ahora que veo llegar la
otra soledad, la de la cosecha.

iNo, no fui justo ni bueno con Rubén; no lo fuil- No lo he sido
acaso con otros, Y él, Rubén, era justo y era bueno. 7

Era justo; capaz, muy capaz de comprender y de gustar las obras
que mds se apartaban del sentide y el tono de las suyas; capaz,
muy capaz de apreciar los esfuerzos en pro de la cultura que iban-
por caminos, los—al parecer—mds opuestos a los suyos. Tenfa una
amplia universalidad, una profunda liberalidad de criterio. Era be-
névolo por grandeza de alma, como lo fue antafio Cervantes. [Medi-
tense —rogamos— estas palabras solemnes para los que hablan por
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hablar y creen que Unamuno odié a Cervantes.] ¢Sabia que €l se
afirmaba mds afirmando a los otros? No; ni esta astucia de fino
egoismo habfa en su benevolencia. Era justo, esto es, comprenswo y
tolerante, porque era bueno.

Y acaba don Miguel —tuvo que llorar al escnblr tan hermosisimo
articulo—:

Si, buen Rubén, éptimo poeta y mejor hombre: este tu hermé-
tico y hurafio amigo, que debe ser justo y debe ser bueno contigo y
con los demds, te debfa palabras no de benevolencia; de admiracién
y de fervorosa alabanza, por tus esfuerzos de cultura. Y si Dios me
da salud, tiempo y 4nimo, he de decir de tu obra lo que —mds vale no

. pensar_por qué—no dije cuando podlas ofrlo. ¢Lo oirds ahora? Quie-
To creer que 5i.

Hay que ser justo y bueno, Rubén.

En la preciosa carta rubeniana de Paris y septiembre —con p, don
Miguel, como usted advertia—, a mdis de humanidad, bondad y jus-
ticia, hay un juicio —Rubén ain no habia leido Poesias— probatorio
de que Unamuno beneficiaba ya mucha fama poetlca entre los inte-
ligentes dedicados a las letras:

Y luego —recalcaba—, yo soy uno de los pocos que han visto en
usted al poeta. Que le ofrezcan a usted del sabio y del profesor, no
me extrafia. Su funcidn universitaria le hace acreedor a ello, y nunca
es de desdefiar una mayor cantidad de ciencia, Mas ¢quién ha de ver
en un hombre tal el don de la poesia sino los poetas?

La fuerza de Unamuno residia, como vio admirablemente Darlo —sin
contar con otros azares: naturaleza, talento—en su sobriedad 'y feli-
cidad familiares. Y, con mucho dolor, le rogaba: «debe comprender
a los que no tienen tales ventajas». Rubén era un descabalado, un
hombre que no tuvo sosiego familiar, como prueba su infancia y
nacimiento. (Apunto un hecho para explicirmele, no formulo una
condena, pues resulta muy dificil juzgar cuando se ha vivido algo
conscientemente.)

Como no entiendo los textos desvinculados de personas, lugares y
tiempos, no situados histéricamente, voy a traer unos testimonios, paté-
ticos en unos casos, envidiables en otros, esclarecedores en las distintas
aportaciones.

Unamuno y Maragall —coetdneos de Rubén— fueron monégamos,
castos, sobrios y regulares —«tengo la constancia ritmica», escribia el
gran catalin—en costumbres y trabajos. Rubén —no hablo de vicio,
aludo a desgracia—era desparramado, amargo en las raices, un tanto
desolado, por lo que se quemé antes de tiempo. Veamos, en algin
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