
piano, a los tres hombres en su intimidad, desnudos de alma en lo 
sagrado de una carta, donde los humanos aparecen más como son, 
aunque haya histriones que se automonumentalizan pensando que no 
se les ve la trampa. 

En el libro Unamuno y Maragall: Epistolario y escritos comple
mentarios, Barcelona, 1951, dice don Miguel a don Juan—carta de 15 
de febrero de 1907, el año de Poesías del primero, a sus cuarenta y tres 
años—: 

En su última carta me hablaba usted de mi tienda de campaña. 
Sí, en mi Yida de lucha y de pelea, en mi vida de beduino del espí
ritu, tengo plantada en medio del desierto mi tienda de campaña. 
Y allí me recojo y allí me templo. Y allí me restaura la mirada de mi 
mujer, que me trae brisas de mi infancia. Nos conocimos, de niños 
casi, en Bilbao; a los doce años volvió ella a su pueblo, Guernica, 
y allí iba yo siempre que podía, a pasear con ella la sombra del viejo 
roble, del árbol simbólico. Y allí me casé. A mi mujer la alegría del 
corazón le rebosa por los ojos, y ante ella tengo vergüenza de estar 
triste. Un día, hace años, cuando me preocupaba lo cardíaco, al verme 
llorar presa de congoja, lanzó un «¡hijo mío!» que aún me repercute. 
Y ésta es mi tienda de campaña. 

(Parece ser que la escena se produjo el 21 o el 22 de marzo de 1887, 
durante la crisis religiosa de Unamuno, que le quitó el sosiego interior 
y le alumbró el sentimiento trágico de la vida. Don Miguel matri
monió con doña Concha Lizárraga el 31 de enero de 1891, el mismo 
año que llegó Unamuno a Salamanca. El 30 de mayo de 1934 se le 
murió doña Concha, la maternal, amparadora, dulce compañera.) 

Admirable, contradictorio, desgarrado, humanísimo y gigantesco 
Unamuno, con el niño fundamentador vivo siempre en lo más radi
cal, sonante como el escrupulillo del cascabel, aunque no se vea. Y de 
ahí su bondad cimentadora, sus rabietas trascendentales, su poder 
desdecirse sin trapacerías: no acababa de entender lo que necesitaba 
su sosiego. O, mejor, lo sentía—no siempre claramente—, lo vislum
braba sin poder realizarlo, aprehenderlo. En esta confesión del rector 
salmantino residen muchas explicaciones de la actitud humana de 
todos, menos de los segurísimos imbéciles: de los que no tienen tienda 
de campaña—raíces y refugios en la mujer—; de los que viven a la 
intemperie, durmiendo en cualquier umbral: los que apagan la sed 
en los charcos; de los que no necesitan de la clandestinidad y viven 
en la norma sin esclavitudes sensuales; de los desarraigados y sin la 
patria inicial del hogar, de la esposa, de la compañera, de la madre. 
Porque un sentidor—y todo hombre lo es mientras no se le seque 
la infancia en cinismo, en orfandad de sí— precisa de unos brazos 
donde llorar a veces la desesperanza sin culpa que da el mundo in-
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justo, la impotencia dé ver sin lograr, el pavoroso hecho de crecer 
y pasar sin remisión, la lucha con la sombra original, la necesidad 
de estar en claro, de superar la enfermedad y la muerte. Y salva 
oír ese ¡hijo mío!—¿«viviendo toda falta, / muriendo todo sobra», 
Lope conmovedor?—, la protección de la madre que siempre hay en 
toda mujer verdadera, que si en ocasiones no comprende—¿compren
demos en cualquier momento los hombres?—, sabe sonreir, callar, 
investida de las fortalezas primeras y últimas: tradición y semilla, 
futuro. Aquel heterónimo machadiano inventor de la Máquina de 
trovar o aristón poético, Jorge Meneses, a pesar del «aditamento inútil 
o parte muerta de la copla», sacó a su artilugio mecánico—¡ay, co
razón de don Antonio: «porque el que se burla, a veces se con
fiesa», que dijo Gradan, otro español de brasa y norma!—estos ver
sos que no se pueden tomar a broma: 

Dicen que el hombre no es hombre 
hasta que no oye su nombre 
de labios de una mujer. 
Puede ser. 

Puede ser, ¿es chufla, desesperado encogerse de hombros, echarle 
desprecio a las lágrimas, pavorosa ignorancia? 

La reacción de Maragall ante la confidencia unamuniana, con
suela y fortalece, tan cordial y respetable es: 

Siempre la última carta que recibo de Vd. me parece la mejor, 
' pero en esta última de ahora hay un párrafo que me ha ido direc

tamente al corazón como ninguna otra, y es aquel en el que me 
habla de su intimidad doméstica y de la compañera de su vida; es 
quizá, por lo muy metido que yo vivo en la numerosa familia que 
me he hecho [tuvo 13 hijos] y porque yo también me casé por puro 
amor... 

Y en otro momento de la misma carta de 7 de marzo de 1907: 

Pero sea lo que fuere, aquel grito "¡Hijo mío!" que me re
fiere Vd., y cuyo eco me había estremecido ya las entrañas hacia 
el final de su Amor y Pedagogía, ahora al verlo tan vivo en su carta 
me ha llenado los ojos de lágrimas... y no a mí sólo, también a la 
compañera de mi vida, que no es tan fuertemente serena como la 
de Vd., sino que en ella el amor extremado se le vuelve un continuo 
temblor por mí y por los hijas; y esa inquietud suya ha sido para, 
mí una educación de serenidad. 

Se ve que los contrastes son complementarios e imprescindibles 
para impedir el choque matrimonial desastroso. En el matrimonio 
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también opera el azar,"suprema ley de la vida, por ahora. Y quien 
en el matrimonio acierta, en nada yerra, como se ha dicho con muy 
buen olfato y en cifra, porque una sociedad pacata ha dictaminado 
unüateralmente que hablar de lo que más nos importa es obsceno. 
Y de la casa—humanizada en hogar—, de la intimidad sagrada, 
sale la acción social de los hombres o su desmadejamiento, si bien 
casi todo sea problema de conocimiento—y nutrición—, más firme 
terreno para edificar y continuar que la corazonada, la pasión y los 
sentidos arrastradores, aunque también comunican. La razón huma
niza—no esa razón seca de los que no quieren ver la verdad—, 
defiende, alumbra, asegura la continuidad. Sólo hay orden verdadero 
en el conocimiento—y vida humana—, lo otro es disciplina mecánica, 
necesaria en su punto. El resto suele ser literatura, y no de la 
mejor: reblandecimiento melodramático. O hambre de sexo y de 
comida. Se es más con mayor conocimiento. Tener más acaba en 
asunto de cantidad, no cualitativo, diferenciador, propio, si se reduce 
a las cosas canjeables por precio. 

De ahí que el celibato—un desconocimiento de la vida familiar, 
en ocasiones sublimación del sexo, como del pensamiento dijo Pla
tón adelantándose veinticinco siglos a Freud—, el celibato por vicio o 
por virtud, es un oponerse a la naturaleza. El célibe no entiende, por lo 
común, el complejo de la convivencia social, por carecer de familia 
propia, la que se hace, no la que nos da hecha. Y por lo mismo ciega 
la realidad con fantasías, sueños o dogmas sin ley a la altura del 
hombre. Quien no está pasado por una mujer maternal—los suce
dáneos de la mujer, el virago, la hembra zoomorfa, la boa, la atiza 
locuras, pues las fantasmagorías quijotescas o petrarquistas suelen 
ser destructuoras en un sentido o en otro—, quien no esté casado 
—no apareado sin más—, tenga hijos de la carne o no, será un hom
bre en crudo, sin haber llegado a puntual madurez y altruismo. (Y 
conste que los dones no son propios, sino encontrados y, a veces, 
no merecidos. Decir a rajatabla que las cosas son así o asá—y más en 
este campo tan sutil y quebradizo, tan cambiante de pareja a pa
reja—resulta simplísimo, ganas de curarse con el bálsamo de Fie
rabrás.) 

La inquieta, sensitiva compañera de Maragall—doña Clara No
ble, con quien casó en 1S90, hija de inglés y de andaluza jerezana, de 
diecisiete años entonces—, le obligó a mayor serenidad, según nos 
advierte: 

Para aquietarla he tenido que afectar a veces mayor despreocu
pación de la que sentía por mi salud [Maragall—13 años mayor que 
Clara—nació en 1860, murió en 1911], y ejercitar un dominio sobre 
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raí mismo ante un riesgo que amenazara a los pequeños o a ella 
misma, y esta afectación y este ejercicio han generado en mí una 
segunda naturaleza..., hasta cierto punto. 

Como se advierte, el amor es capaz de crear una segunda natura
leza. Cuando menos tiene fuerza y alegría para depurar la primera, 
la insoslayable e impuesta, en la que nos embarcan a ser gastándose, 
única forma de realizarse. Recordemos para valorar las preciosas y ho
nestas intimidades tan válidas a fin de entender—y respetar—lo huma
nismo de la obra de ambos hombres, que Maragall murió a los cin
cuenta y uno años, cuatro después de estampar las palabras que reco
gemos. (Rubén a la vista de los cuarenta y nueve. Don Miguel a los 
setenta y dos.) 

El 29 de noviembre de 1913 —desde Valldemosa, en Mallorca—, 
Rubén Darío escribió una carta desolada—prosa y turbiedades, como 
se habla en la desesperanza— a su amigo Julio Piquet, ante la que 
nos colocamos respetuosa y doloridamente. 

En otra ocasión—'«Epístola», dirigida a la señora de Leopoldo 
Lugones, de tan desastrada muerte él, y en el magnífico poema «La 
cartuja»—sangró ya dramáticamente desde Mallorca, la isla que le 
enamorase. (En Mallorca e s t u v o dos veces Rubén—1906/1907 y 
1913/1914—en casa del matrimonio Juan Sureda y Pilar Montaner, 
pintora: «Los olivos que tu Pilar pintó son ciertos». 

En «Epístola», poema autobiográfico y estremecedor, recogido en El 
canto errante— 1907—, se lee: 

La neurastenia 
es un don que me vino con mi obra primigenia. 
¡Y he vivido tan mal, y tan bien, como y tanto! 
¡Y tan buen comedor guardo bajo mi manto! 
¡Y tan buen bebedor guardo bajo mi capa! 
¡Y he gustado bocados de cardenal y papa...! 
Y he exprimido la ubre cerebral tantas veces, 
que estoy grave..., 

aunque dijesen que era mucho ruido y pocas nueces doctores de 
«una sapiencia suma)). Y prosigue, con implacable lucidez: 

A mi rincón me llegan a buscar las intrigas, 
las pequeñas miserias, las traiciones amigas, 
y las ingratitudes. Mi maldita visión 
sentimental del mundo me aprieta el corazón, 
y así cualquier tunante me explotará a su gusto. 
Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo. 
Por eso los astutos, los listos, dicen que 
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