no conozco el valor del dinero. ;Lo sé!
Que ando, nefelibata, por las nubes... Entiendo.
Que no soy hombre prdctico en mi vida... jEstupendo!

Y después de hacer fe de sensualismo, se queja asi:

: Z8aben esos
que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta...?

En otro momento del poema, contemplando el tiempo, la vida,
irreversibles, abre asi sus entrafias:

¢Por qué mi vida errante no me trajo a estas sanas
costas antes de que las prematuras canas |
de alma y cabeza hicieran en mi la mezcolanza
formada de tristeza, de vida y esperanza?
jOh, qué buen mallorquin me sentiria ahora!
jOh, cémo gustaria sal de mar, miel de aurora,’
" al sentir como un caracol en mi crdneo
el divino y eterno rumor mediterrdineo!

De la turbulencia interior de Darfo—un impulso que asume y
lleva a la catdstrofe, viéndolo sin poder remediarlo, falta de volun-
tad—nos habla en el poema «La cartuja», que incorpora a su libro
Poema del otofio, 1910: » _ a

iAR!, fuera yo de esos que Dios queria,
y que Dios quiere cuando asi le place,
dichosos ante el temeroso dia

de losa fria y |Requiescat in pace!

Poder matar el orgullo perverso -
y el palpitar de la carne maligna,
todo por Dios, delante el Universo,
com corazon que sufre y se resigna.

Sentir la uncién de la divina mano,
ver florecer de eterna luz mi anhelo,
y ofr como un Pitdgoras cristiano

la musica teolégica del cielo.

Y al fauno que hay en mi darle la ciencia
que al Angel hace estremecer las alas.

Por la oracién y por la penitencia

poner en fuga a las diablesas malas.

Darme otros ojos, no estos ojos vivos
que gozan en mirar, como los ojos
de los sdtiros locos medio-chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.
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Darme oira boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta;

y no esta boca en que vinos y besos .
aumentan gulas de hombre y de poeta.

~ Darme unas manos de disciplinante
que me dejen el lomo ensangrentado,
'y. no estas manos libricas de amante
‘que acarician las pomas del pecado.

Darme una sangre que me deje llenas
las venas de quietud y en paz los sesos,
y no esta sangre que hace arder las venas,
vibrar los nervios y crujir los huesos.”

El poema termina con este hondo suspiro subrayado por admira-
ciones, sin- tener idea de lo que pasard —desarraigado, sin lazos ver-
daderos—a la vuelta del minuto siguiente, no ya del dia de mafiana:

;Y quedar libre de maldad vy engafio,
v senlir una mano que me empuja

a la cueva que acoge al ermitarfio,

o al silencio y la paz de la Cartuja!

Mas bajemos del dolor que no lo parece por milagro de la poesia,
disimulado el grito en musica, la suciedad visceral en metifora, su-
blimada la realidad, des-realizdndola para el lector romo a quien
el encanto escamotea la tragedia. Rubén decia a Julio Piquet en la
carta anunciada:

Yo contaba, para poder rehacer mi vida, con la hacedera separa-
cién. No obstante, siento ya lo triste de mi soledad, después de catorce
afios de vivir acompafiado. Hasta con los animales se habitta wuno.
Y luego, cuando hay afecto y ldstima...:

Qué diferencia de tono —y de verdad— entre estas palabras y las
de Maragall o las de Unamuno! [Pobre Rubén y pobre Francisca
Sanchez! dDespués de esto, retérica los versos de los grandes poe-
tas, palabras, palabras, palabras? Es posible—y es seguro—que en
el poema se categorice la anécdota para universalizarla y no ser
obsceno —para el préjimo frivolo o coridceo caso de estadistica las
cosas de hombres y mujeres cuando no son propias y nublan o borran
el mundo, ligrimas o locura— Mas debajo de las imdgenes corus-
cantes se desangran los hombres de carne y hueso o la poesia se
queda en mera literatura despreciable. Los poetas—ya lo sé: peor
para ellos—sangran y se duelen de ver y de clamar en el desierto,
sin poder compartir una riqueza: hablan y no hay oidos, o el idioma
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significa distinta y contrariamente. No todo es particular en las rafces
del poéma —en €l comin denominador humano—, en esa claridad
enclaustrada que es la poesia, energia instintiva, oscura, que se expli-
cita en el verso y se hace trascendente, va del uno al otro en ese
transver y antever que se criaturiza en el poema.

Y el desdichoso Rubén-—mds desvalido por mis en carne viva
de sensibilidad y conciencia que las gentes normales, «vulgo muni-
cipal y espeso», defendidas por cegueras y falta de necesidades—, dice
aun con mayor desolacién:

El estado moral o cerebral mio es tal que me veo en una soledad
abrumadora sobre €l mundo. Todo el munde tiene una patria, una
familia, un pariente, algo que le togque de cerca y le conmsuele, Yo,
nada. Tenfa esa pobre mujer—y mi vida, por culpa mia, de ella, de
la suerte, era un infierno— Y ahora la soledad. Apenas el trabajo
logra por momentos quitarme la dura preocupacién. (Epistolario I,
paginas 77-78. Vol. XIII, Obras completas. Madrid, rg26.)

En estas desgarraduras rubenianas hay muchos datos para ahondar
en el ser recéndito de un hombre —;quién que es no es lamento?
parodiamos—, de sus reacciones y de sus obras. (jEse trabajo como
cura, huida a la desesperacién!). Y concluye asi Rubén, con este
sordo <lesconsuelo, ronco decir de hermano lobo —no precisamente de
autor de cisnerfas, princeserias y aristocraterias—, que sacade del
contexto podfa ser un aullido unamuniano: «;Mi misma fe es tan
a tientas!i.

La mujer de la carta a Piquet era Francisca Sdnchez, serrana

abulense de Gredos, nacida en Navalsauz en 1875, ocho afios después
que Rubén. Murié en Madrid el dia 6 de agosto de 1963, a los ochenta
y ocho afos de edad, en el Hospital de San Juan de Dios, de
cdncer facial. (Rubén fallecié el 6 de febrero de 1916, en Ledn, Ni-
caragua.)
A Francisca le llamaban en su pueblo La cdnsula, porque se ha-
bifa mitificado el rango diplomdtico del genial poeta. Yo estuve en
Navalsauz en el verano de 1957, tras las huellas de Rubén. En mi
libro Poemas de andar Espafia —perddén por autocitarme—se registra
el hecho, Nos encontramos a Francisca Sanchez casi ahechando trigo,
como Sancho mintié piadosamente haber visto a Dulcinea. Entonces
era la viuda de Villacastin y decia don Rubén constantemente, llo-
rosa y suspirante, Nos traté con mucha cortesfa y nos hablé del
badl con cartas y papeles del poeta, que vimos por fuera.
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Quien escribié las trigicas palabras de la carta a Piquet canté
asi a Francisca Sdnchez en un poema fechado en Paris en 21 de

febrero de 1914, el desastroso afio que trajo la primera guerra mun-
dial:

Ajena al dolo y al sentir artero,
Ulena de la ilusién que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sdnchez, acompdiiame..,

En mi pensar de duelo y de martirio,
cast inconsciente me pusiste miel,
multiplicaste pétalos de lirio

vy refrescasie la hoja de laurel.

Ser cuidadosa del dolor supiste

y elevar el amor sin comprender;
enciendes luz en las horas del triste,
pones pasion donde no puede haber.

Seguramenie Dios te ha conducido
para regar el drbol de mi fe;

hacia la fuente de noche y olvido,
Francisca- Sdnchez, acompdfiame...

Como en un verso memorable del propio Rubén, «Toda exégesis
en este caso eludo». Y mds adn cualquier fiscalizacién montada sobre
apriorismos morales. La verdad es que los versos copiados son eternos
y limpios, que magnifican al poeta y a la mujer, que si no le entendid,
le tuvo fidelidades de esclava porque, al menos en algin tiempo,
poseyé. el don de temor del amado. Francisca Sianchez tuvo intuicién
de la grandeza de aquel hombre que la deslumbré, aunque la aci-
barase la vida antes y después de su convivencia, menos- poética de
lo que dicen los versos a una primera lectura que no quiere abrir
el vientre a las palabras. En aquella unién, si Rubén puso el genio
—que no le costé nada, aunque supo merecerle con trabajos—, Fran-
cisca aporté la paciencia, la fortaleza natural, la juventud limpia y
sana, el herofsmo que da el vivir como ella lo hizo en una sociedad
hipécrita regida por formalidades —y compensaciones econémicas de
la honra—, no por dacién amorosa.

Rubén era un poeta enorme, pero debié de resultar un insufrible
marido, escocedor amante. Creemos, a pesar del drama de la incompa-
tibilidad luego de la copulacién, tan animal sin otra finalidad que satis-
facer la carne, que puso mas en la balanza Francisca, mujer espa-
fiola de principios de siglo —analfabeta al principio, de origen humil-
disimo, para-que no se la creyese mis negociante que enamorada—, en
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un pais donde el deshonor de la mujer —estimaciones fisiolégicas— es
el triunfo del macho: la honra es mds dato fisico que conducta
y -obras. El era un hombre superior y habia que perdondrselo todo:
hoy por ti mafiana por mi. Los que adulteran y dictan la moral del
préjimo —la que no practican—, condenan a la mujer que dio a Ru--
bén los Unicos momentos de paz y hogar —y otro hijo que le sobre-
vivié— tenidos por aquel nifio ciego,' inerme, incapaz de valerse por
si mismo en el mundo normal, sin autodominio de si en la tormenta
‘de los apetitos sensuales. La vida es muy dura para algunos, dema-
siado larga para no mancharse; a veces para que no nos manchen:
¢hay una resistencia y fatiga de la moral, fenémeno que también se da
hasta en los metales? S o

Siempre quedard Francisca Sinchez, la campesina de Navalsauz,
coronada por ese poema verdadero que se le cay6, maduro de agra-
decimiento, st no de amor, a Rubén. Y, sobre todo, como- ajena al
dolo .y al sentir artero, enamorada, fascinada, mujer capaz de con-
denarse en ambos mundos “por oir el corazén, pues la cultura no le
valia (1)

No se olvide, al valorar vidas 'y conductas —también en ética como
en Derecho, in dubio pro reo—, que el poema escrito prevalece y mana
gloria en los casos mejores, mientras el milagro diario del orden,
el mantenimiento habitable de la casa —el refugio de cada dia—, el
esfuerzo cotidiano desaparece todas las noches y hay que renovarle
mafiana tras mafiana, La compra, la comida, la limpieza, hechas por
manos amorosas, N0 mercenarias, que se toman o se dejan a capricho,
son tareas fundamentales y desagradecidas. (Sin contar sacrificios de
otra indole e intimidad, en las que puede condescenderse violentamen-
te mis que coincidir o concordar.) Pero fuera de ese orden y habi-
tabilidad —genialidad femenina—tan diffcil y. costoso de mantener
con alegria y como si nada, no hay sino confusién y cochambre, des-
cabalamiento y desarraigo. Y para el hombre sensible y dedicado a

{1) Rubén se casé por primera vez con la salvadorefia Rafaela Contreras,
en 18go, a los veintitrés afios de él. En ella tuvo un hijo, Rubén Daric Contreras.
Rafaela es la Stella de los versos rubenianos, muerta en 1893, €l mismo afio en
que confrae scgundas nupcias con Rosario Emelina Murillo, nicaragiiense, la
garza morena, como la llamé Darfo. En 1901 se le murié a Rubén Dario una
hija natural, nacida de sus relaciones con Francisca Sinchez, En 1904 fallecié
otro hijo de la anormal situacién juridica: el llamado Phocas por su padre en
uno de los poemas que honran la lirica universal. En 1go8 nace un tercer
hijo de la pareja Francisca-Rubén: Rubén Dario Sdnchez. Con Francisca Sdn-
chez vivié Dario catorce afios, en los que no vamos a hurgar ahora. Muy poco
tiempo convivié con la dulce Rafaela, que hubiese ordenado y tal vez puesto
a salvo su salud fisica y quizd agrandado su vuelo poético. Con Rosario Murillo
—su primer smor— apenas tuvo relacién convivencial y de casados. No se habian
visto desde s.1 matrimonio —tan controvertido— hasta que llegd, resaca de Europa,
a morir a las playas originales, Dejemos sin tocar el problema de los diversos
testamentos carianos, tan esclarecedor por otra parte.
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la meditacion, el contorno se torna caos, selva pavorosa, lo que no
entendemos bien hasta no pasar por la cdrcel injusta o por la guerra.
(Claro que sélo el dolor injusto —el inocente, no el nacido de culpa—
es formativo: el dolor que no deshonra, el que viene de fuera sin
haberle provocado.) _ 7

El mundo sigue y el hombre tiene futuro merced al milagro perma-
nente de las madres, de las mujeres dignas de ese nombre, cualesquiera
sean los papeles o la falta de ellos que las presenten. [Pobre amor el que
necesita proteccidon legal, aunque también desdichado el que pudien-
do no se atreve a presentarse a la comunidad! Lo demds es retérica
de los bien avenidos con la fortuna, dama poco recomendable: hipo-
cresia de las formas, fuerza que silencia, y que si puede engafiar a los
hombres, no pasard como buena doctrina a los ojos de Dios. La
ley no crea- el amor, aunque lo santifique ante la sociedad. (No se
olvide que los ministros del sacramento, en el matrimonio catélico,
son los contrayentes, y el sacerdote un testigo de excepcién. Todos
los asuntos humanos se perfeccionan por el libre consentimiento.
¢Hasta cuindo se consiente, cémo se consiente, para qué se consiente?)

Salvo las excepciones, siguen teniendo validez las palabras —si, don
Sem Tob: la verdad es la verdad aunque judio la diga—de Cicerén,
hombre de mejor prosa que conducta, quien magnificado por la filo-
logia no puede ser tan bien recibido por la moral: todos somos sier-
vos —servidores—de la ley y por eso podemos ser libres. Sélo hay
libertad en el acatamiento a las normas. (Que no son coaccién im-
puesta por la fuerza, sino la seguridad que da el conocimiento.)

En el silencio congojoso, en la dolorida perplejidad de los tiempos,
sonardn siempre —chorro de agua limpia— versos que tal vez sean la
tltima luz y voluntad de un corazén anubarrado:

Ajena al dolo y al sentir artero,
liena de la ilusién que da la fe,
lazarillo de Dios en mi sendero,
Francisca Sdnchez, acompdfiame...

Ramén DE GARciasoL
Cristébal Bordiu, 29
Mapbrip ,
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