RUBEN DARIO Y ESPANA
POR

GINES DE ALBAREDA

Nace Rubén Dario en Metapa, cerca del lago de Managua, el
18 de enero de 1867. Su verdadero nombre es Félix Rubén Garcia
Sarmiento. Dario era mote familiar. Los Darfos llamaban a la fami-
lia del padre, por haber tenido un bisuabuelo Dario, de personalidad
muy acusada.

Rubén pasa su nifiez en Leén, de Nicaragua, en casa de su tia
materna dofia Bernarda Sarmiento. Ledén, de Nicaragua, es ciudad
colonial, vaciada en moldes hispanos, con campanadas lentas que a Ru-
bén, nmo, producen miedo. Ciudad opaca y de cierta solemnidad tris-
tona. En la condicién y el gesto. de muchas ciudades de América,
Espafia sigue viva. No me refiero a las esquirlas del corazén, a los
pulsos de la sangre,l sino a la memoria de las piedras. Guardan, estas
ciudades, intacto, el perfil familiar con que las signaron sus fundado-
res, y al llegar a ellas, ahora, se podria decir lo que le decimos al
muchacho que lleva en la cara los rasgos paternos «T4 eres hijo de
fulano, ;verdad?» ’

Hijas de Espafia son y espafiolas se muestran de perfil y de frente,
por donde quiera que se las mire, pues que tienen en la manera y
en el modo la gxpresién augusta de su linaje y de su casta: campa-
narios con piedras de anhelos verticales, calientes de nidos y ora-
cién; piedras pensativas de la muralla, ya con jaramagos pregoneros
de gloria. Piedras de América. Apoyos de la arqueria hispana. Piedras
con criterio de civilizacién.,

Los padres de Rubén estaban separados y el semsible muchacho
no pudo vivir ternura de hogar propio y propicio. Quizd sea éste el
motivo de suprimir, en su nombre, los apellidos” Garcia y Sarmiento.
A los once afios escribe versos ingenuos con finura de oido. A los
catorce afios ensefia gramatica castellana en un colegio de pdrvulos.
A los diccisiete desempefia un cargo en la Biblioteca Nacional de
Managua. Alli lee a los cldsicos espafioles —Santa Teresa, Cervantes,
Lope, Géngora, Quevedo—, a Quintana y a los romanticos, y comienza
a eliminar estilos y a sentir preferencias y apasionamientos.
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En 1886 hace su primer viaje a Santiago de Chile, donde vive
dos afios literariamente fecundos e inicia su produccién con los libros
Abrojos 'y Azul... Este 1ltimo con nuevas apreciaciones liricas, con
renovacién de metiforas y ritmos. Azul... quizd habria demorado su
fama, si don Juan Valera no lo hubiese elogiado en un importante
articulo del periédico madrilefio, El Imparcial. El espaldarazo de Va-
lera le alienta y le exalta. Comienza su colaboracién en Lae Nacidn,
de Buenos Aires, colaboracién que durard mientras viva. El afio 1889
regresa a su Nicaragua natal y recorre El Salvador, Costa Rica, Gua-
temala... Su inquietud viajera no le dejard ya de por vida, y serd una
experiencia provechosa, una peregrinacién lfrica constante, de la que
sacard escenarios y emociones definitivas.

Llevo, por todas partes, una vida de amores ficiles y precoces
—u«plural ha sido la celeste / historia de mi corazén»--y en 18go con-
trajo matrimonio con Rafaela Contreras —Stela—. La ceremonia re-
ligiosa no pudo celebrarse hasta meses después, porque aquel dia es-
tallé la revolucién en El Salvador. En San José de Costa Rica dirigié
un periddico y le nacié su primer hijo: Rubén Dario Contreras.

Como delegado de Nicaragua, viene a Espafia el afio 189z, para
Tepresentar a su pais en las fiestas del Centenario del Descubrimiento.

Rubén Dario desembarca en Santander y llega a Madrid que vibra
con la conmemoracién colombina. Don Marcelino Menéndez Pelayo
aplaude sus versos. Nuflez de Arce tiene empeflos en conseguirie un

empleo para que se quede a vivir con nosotros. Salvador Rueda le
- pide un «Pértico» para su libro En tropel, y son éstas quiza las lineas
poéticas que introducen en Espafia algo —un estilo, una norma, una
manera— que va a llamarse el modernismo. Campoamor, en plena
gloria, le halaga con sus elogios; y don Juan Valera, fino descubridor
de talentos, es quien le introduce en los medios literarios y sociales.

Finalizada su misién espafiola, que duré unas semanas, regresa
a América, Una escala en Cartagena de Indias, le hace conocer al
poeta colombiano Rafael Ntfiez, que habfa sido presidente de la
Reptiblica. Colombia arde en romanticismos rezagados. Vibran adn
los nombres de José Eusebio Caro y de Julio Arboleda. Rafael Pombo
y Jorge Isaac reciben el consenso popular. Rafacl Nufiez consigue

que el gobierno colombiano envie a Rubén como cénsul de Colombia
a Buenos Aires. ' '

Vuelve a Nicaragua. La dulce Rafaela Contreras ha muerto. Es
el afio 1893. El intenso dolor que le produce la muerte de su mujer
es, en parte, mitigado por el alcohol. Desde ahora en adelante serd
éste un procedimiento de olvido que le ira minando energia y salud.
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Rafaela Contreras fue uno de los verdaderos amores de su vida
atormentada una de las raras mujeres que se interesaron hondamen-
te, con cierta piedad maternal, en la vida del poeta.

Poco despues de la muerte de «Stela, Rubén vive un capftulo
de su vida, azaroso y oscuro: su matrimonio con Rosario Murillo. En
torno a este episodio se han hecho muchos comentarios escandalosos.
Se dice que Rosario Murillo fue siempre una sombra oscura en la
vida del poeta, que le Hend de zozobfas, -qué le colmd de sobresaltos.
Y hasta se cuenta que los diputados nicaragiienses, amigos de Rubéh,
quisieron votar en la Cdmara a favor del divorcio, con la sola finali-
dad de acabar con el terrible cisma conyugal del gran poeta.

Emprende su viaje a Buenos Aires. Viaje a Buenos Aires desde
Nicaragua, via Nueva York-Parfs.

En Nueva York conoce a José Mart, que estaba incorporando la
poesfa norteamericana a la América espafiola. Marti ejercerd influen-
cia en Rubén, influencia bien dada —dice ‘]uah Ramén Jiménez—y
bien recibida.

Parfs. La «Ciudad luz» habia poblado, desde nifio, los suefios del
poeta. Parece ser que Rubén, muchacho, rezaba a Dios para que no
le dejase’ morir sin conocer Parfs. Vida bohemia, p'oetas decadentes,
reinas del can-can, alcohol y rarezas elegantes. Paris fue una fasci-
nacién en el 4nimo del nicaragiiense que cayd, integro, en la tenta-
cién facil de los poetas «malditos» y en los tépicos deslumbradores
de sus vidas. Parfs le absorbe, le domina. Parfs es una fiebre incon-
tenida en el alma del poeta, En.Parfs vive una vida de gran burgués,
entreverada de barrio latino y de bohemia. Con lujos ldnguidos, ma-
drugadas junto al Sena, lunas dolientes..., que los poetas cantarin
luego sobre las mesas de los cafés de Montmartre. Lee a Baudelaire
y conoce fisicamente a Verlaine, viejo ya, con ojos de fauno, perdido
por el ajenjo y el vicio:

Padre y maestro mdgico, liréforo celeste

que al instrumento olimpico y a la siringa agreste
diste tu acento encantador;

jPanida! Pan td mismo, que coros condujiste
hacia el propileo sacro que amaba tu alma triste,
al soh del sistro y del tambor.

Enrique Goémez Carrillo es su introductor. en aquellas tertulias
parnasianas, simbolistas y decadentistas.

Por fin llega a Buenos Aires. Lo reciben Leopoldo Lugones, Ra-
fael Obligado, el boliviano Ricardo Jaimes Freyre... Trabaja sin des-
canso” durante cinco afios: intensifica su colaboracién en La Nacidn
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y escribe los versos que formardn Prosas profanas. Plenitud del es-
tilo rubeniano modernista. Eje de la nueva manera expresiva. El ma-
ravilloso libro de poemas es publicade en Buenos Alres, el afio 1896,
y es acogido con un éxito ruidoso. Prosas profanas trae un valor tras-
cendente de novedad ritmica, de sorpresa melodlca y levanta, entre
Ia 1nd1gnac1on de los v1e]os, el regoa]o de los jévenes que ven ya
iniciado su credo poético.

Funda la Revista de América, de corta vida, pero de mucha es-
tela. Y el afio 1898, Rubén vuelve a Espana, esta vez Como corres-
ponsal de La Nacién.

En Espafia se ha iniciado und generacién importante: la del g¢8.
Rubén se relaciona con aquellos jévenes que pugnan por hacer una
literatura. distinta. Conoce a Unamuno, a Azorin, a Valle-Inclan, a
Antonio Machado. Siente una especial predileccién por Juan Ramén
Jiménez. Y se convierte, stibitamente, en el centro y guién lirico de
Espafia.

Por esta época, una tarde, paseando por los jardines del Campo
del Moro —sierra velazquefia al fondo, acacias y rosales entre surti-
dores galantes— conoce a Francisca Sinchez, la hija de un guarda
de los jardines,'v con la que inicia un idilio que durard varios afios,
fruto del cual serd el nifio enfermizo que arrancard del pecho del
poeta estos versos emocionados: '

Phocas el campesino, hijo mio, que tienes
en apenas escasos meses de vida, tantos
dolores en tus ojos que esperan tantos Hantos
por el fatal pensar que revelan tus sienes...

Tarda en venir a este dolor a donde vienes,

a este mundo terrible en duelos:-y en espanios;
duerme ba_tjb los dngeles,‘ suefia bajo los Santos,
que ya ‘tendrds la vida para que te envenenes...

Suefia, hijo mio, todavia, y cuando crezcas;
perddname el fatal-don de darte la vida
que yo hubiera querido de azul y rosas frescas...

- Francisca Sanchez serd, a su lado, en Madrid y en Paris, una
sombra amorosa, un silencio cuajado- de renunciamientos y entregas,
«Princesa Paca» llamard Amado Nervo a aquella humilde mujer ile-
trada que tuvo el instintivo don de saber siempre perder.

Pasa a Francia para informar a los lectores argentinos sobre la
«Exposicién Universal» que se va a celebrar en Parfs. Bohemia. Intima
conn Gomez Carrillo, con Manuel Machado con Amado Nervo. Este
ultimo le describe asi:
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