
Alto, robusto, inexpresivo, ojos oscuros, pequeños, vivos, nariz an
cha, de alas sensualmente abiertas, barba y cabellos ligeramente riza
dos, manos de marqués. Parsimonioso y zurdo continente, hablar pau
sado y un si es no es tartamudeante, pero siempre ático y fino... Or
gulloso, sibarita y gourmeí de buena cepa. Solíamos regalarnos de ricos 
faisanes dorados, galantinas, trufas. Es bueno, es un niño, un niño 
egoísta o tierno, caprichoso o sereno, celoso de sus cariños, susceptible 
como una violeta... Un gran niño nervioso. 

En septiembre de 1900 viaja por Italia. Siente el silencio y el fervor 
de los prados idílicos con fraticellos y campanarios de cenobios del 
cuatrocento. Besa la mano al Papa León XIII y llora, incontenido, de 
una gran emoción religiosa. 

Bélgica, Alemania, Italia, Inglaterra, Austria y Hungría. Rubén va 
incorporando toda Europa a su poesía orquestal. Vuelve a España y 
realiza demorados viajes por la Península. Cada vez más sensitivo, más 
«niño nervioso», más tomado por el alcohol, reparte su vida entre Ma
drid y París. 

Invitado por el Ateneo de Madrid a tomar parte en una sesión so
lemne, llega la víspera del acto sin que el poeta haya preparado nada. 
Y en una noche, memorable para la poesía castellana, escribe el poema 
«La salutación del optimista». La lectura es un acontecimiento lírico 
importantísimo. Y en el oído de los poetas jóvenes que le escuchan 
queda, como flotando, incisivo, insistente, el verso largo del gran poe
ma, el ritmo anapéstico de «La salutación». El libro definitivo Cantos 
de vida y esperanza es publicado el año 1905; profundo, pleno, perso-
nalísimo. El libro más representativo de la obra total de Rubén. Y el 
más hispano: sensualidad y austeridad; abnegación y descaecimiento; 
idolatría y cristianismo. 

En 1906 va a Río de Janeiro, como secretario de la delegación nica
ragüense en la Conferencia Panamericana. Regresa a España y visita, 
por vez primera, Palma de Mallorca. 

El año 1907 vuelve a Nicaragua y su visita levanta una verdadera 
apoteosis de entusiasmos. Y el 1909, el Gobierno nicaragüense le nom
bra su ministro en Madrid. 

Otra vez España. Madrid. Puerta del Sol. Hotel París. La capital 
española le es ya familiar. Presentación de credenciales. Alabarderos 
de Palacio, Campo del Moro, con violetas húmedas y viejas evocacio
nes borbónicas. Carrozas doradas, Y en la Corte una reina joven, bellí
sima, desleída en nácares, que le impresiona vivamente. Vive Rubén en 
la calle de Serrano y luego en la de Claudio Coello. 

De nuevo París: bohemia y desgana de todo. El año 1910 recibe 
el nombramiento de ministro extraordinario para asistir a las fiestas 
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del Centenario de México, a cuya capital no puede llegar porque ha 

estallado una revolución. Se detiene en Cuba y allí vive unos meses. 

En París le proponen la dirección de la revista Mundial, y sus due

ños, unos banqueros uruguayos, explotan su nombre y le obligan a 

viajes y banquetes, para conseguir publicidad. Rubén está muy enfer

mo del cuerpo y del alma, y un buen día logra escapar de los herma

nos Guido, propietarios de la revista, y refugiarse en Palma de Ma

llorca en busca de paz y de salud. Enfermo y dolorido liega a la Car

tuja de Valldemosa, donde el silencio del lugar le remueve los senti

mientos religiosos más íntimos. «Tuvo —escribe uno de sus biógrafos— 

arrepentimiento y puso a los pies de Jesucristo su pobre alma acribi

llada de dolores y pecados...». «Un día quiso hacerse cartujo; otro 

día se confesó con un sacerdote y lloró arrepentido; una tarde yendo 

de Valldemosa a Palma, descendió de su coche, y de hinojos en el 

camino, rezó un Padrenuestro».., Y otro día, sobresaltado de eterni

dad, entre temeroso y esperanzado, escribió un poema impresionante 

que es resumen de aquel estado espiritual: 

Este vetusto monasterio ha visto, 

secos de arar y pálidos de ayuno, 

con el breviario y con el Santo Cristo, 

a }os callados hijos de San Bruno. 

A los que en su existencia solitaria, 

con la locura de la Cruz y al vuelo 

místicamente azul de la plegaria, 

fueron a Dios en busca de consuelo. 

Mortificaron con las disciplinas 

y los cilicios la carne mortal 

y opusieron, orando, las divinas 

ansias celestes al furor sexual. 

La soledad que amaba Jeremías, 

el misterioso profesor de llanto, 

y el silencio, en que encuentran armonías 

el soñador, el místico y el santo, 

fueron para ellos minas de diamantes 

que cavan los mineros serafines 

a la luz de los cirios parpadeantes 

y al son de las campanas de maitines. 
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Gustaron las harinas celestiales 
en el maravilloso simulacro, 
herido el cuerpo bajo los sayales, 
el espíritu ardiente en amor sacro. 

Vieron la nada amarga de este mundo, 
pozos de horror y dolores extremos, 
y hallaron el concepto más profundo 
en el profundo De morir tenemos. 

El cantor de los Versalles galantes, las princesas Eulalias, las japo-
nerías de imitación y los nelumbos orientales, sabe ahora meter el 
castellano en pardos sayales de austeridades y renuncias. 

Sin voluntad, va y viene el poeta, como una hoja mecida por el 
soplo del destino. Barcelona, París, otra vez Barcelona. La enfermedad 
le va minando. En Cataluña le rodean los intelectuales del momento, 
entre ellos Santiago Rusifiol, Eugenio d'Ors... Francisca Sánchez y su 
hijo Güicho viven con él. 1914. Estalla la gran guerra. Rubén está 
agotado, pero aún intenta volver a América para dar una serie de 
conferencias en los Estados Unidos. En vano Francisca Sánchez quiere 
disuadirle. Un día, un día cualquiera, se marcha dejando a la amante 
y al hijo. Francisca le ve partir en el puerto barcelonés acaso repi
tiendo aquellos versos con que el poeta la había regalado en los días 
claros de amor y de esperanza: 

Ajena al dolo y al sentir artero, 
llena de la ilusión que da la fe, 
lazarillo de Dios en mi sendero, 
Francisca Sánchez, acompáñame... 

Seguramente Dios te ha conducido 
para regar el árbol de mi fe. 
¡Hacia la fuente de noche y de olvido, 
Francisca Sánchez acompáñame! 

Pero ahora Rubén está lejos de aquella ternura juvenil que le des
pertara la moza castellana entre los jardines del Campo del Moro. 

Las conferencias proyectadas no pueden celebrarse por el ambiente 
bélico, poco propicio a la literatura, que se respira en los Estados Uni
dos. Rubén llega a Guatemala, enfermo, arrepentido, muy tomado de 
Dios, y es allí adonde acude Rosario Murillo, su mujer. De vuelta 
a Nicaragua deciden operarle de. cirrosis epática y a los dos días de la 
operación muere en León, oyendo aquellas campanas que tanto miedo 
le daban cuando era niño. Tenía cincuenta años y era el día 16 de 
febrero de 1916. 
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El obispo de León y varios sacerdotes amigos le auxiliaron en los 
últimos momentos. Su cuerpo descansa, ahora, en la catedral de León, 
de Nicaragua, la ciudad que guarda el perfil hispano con que la sig
naron sus fundadores. 

A través de la vida de Rubén Darío hemos ido viendo cómo el 
poeta se sintió americano universal con fondo de España, o español 
americano con fondo de universo. Toda Europa y toda América, con 
ensoñaciones de los cinco continentes, pasan por la vida y la obra del 
gran poeta. Pasan—decimos—; cruzan, vuelan. Sólo España perma
nece en el. 

Por el mar vino a España y el mar se lo llevó para siempre. Mar 
de Hispania, mar de una hispanidad que él llegó a comprender, tarde 
quizá, pero acertadamente. Todos los coqueteos parisienses o versallescos 
caen, como una tramoya facilona, ante la presencia inenarrable del 
mar de España. El mar que le hizo desembarcar en Santander, bus
car salud en Málaga o dialogar con Dios en Mallorca. Los litorales 
le atraían, por eso mismo, más que el interior, más aún que el Madrid 
cortesano que tanto amaba. Juan Ramón Jiménez lo ha dicho como 
nadie, con su lírica prosa incisiva y única. «El capricho de la onda 
incesante de las figuraciones—dice—trae a mi imaginación un Rubén 
Darío marino, salido quizá de la fotografía que me dio en Madrid... 
Un Rubén Darío con uniforme blanco, veraniego, de ¿capitán de na
vio?... ¡Cuánto he pensado que Rubén Darío era, no un lobo de mar, 
un raro monstruo humano marino, bárbaro y exquisito a la vez! Siem
pre fue, para mí, mucho más ente de mar que de tierra. Al paisaje 
polvoriento poco le sorprendí entregado; creo que no sentía bas
tante lo pedrero; la arena ya le encontraba la planta... Lo vi, mucho, 
tomando, con su whisky, mariscos. El mismo tenía algo de gran 
marisco náufrago. Y, sin duda, su instrumento sonoro favorito era el 
caracol. Su poesía ¿no es una cantata de caracol y lira?». Y aun añade: 
«Su palabra favorita, "archipiélago". Cuando se la decía hacia dentro, 
parecía que se la estaba engullendo como una docena de ostras, con 
gula de gigante marino enamorado...». 

Y esa fuerza marina, casi cósmica, que había en él, le llevaba y le 

traía a España, ciegamente, frenéticamente, insospechadamente. Trans

figurado de esencias marinas y españolas, supo escuchar, como nadie, 

el poderoso rumor del mar; 

... y oigo un rumor de olas y un incógnito acento... 
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