Lo evocamos ahora, en la celebracién del centenario de su naci- -
miento. Lo evocamos como a algo mds que a un poeta americano
enamorado de lo nuestro. Porque el «Cisne de Nicaragua» fue, para
nosotros, algo més que un cantor excepcional que sacara al diamante
del idioma irisaciones irrepetibles. Fue también-—y de aqui nuestro
reconocimiento— algo que América nos devolvia después de cuatro si-
glos. La cultura que Espafia habia sembrado a través de los siglos en
el Nuevo Continente tornaba a la peninsula hecha mdsica, entrafia y
ritmo, el aho 1892, cuando Rubén pisé por vez primera tierra espafiola.
Nos devolvia América, con él, a los Gracianes, Teresas y Goéngoras
que nosotros le habiamos dado. Y el momento no pudo ser mds propi-
cio. Espafia, de Norte a Sur, vibra emocionada en el IV Centenario del
Descubrimiento. En La Rabida, a la orilla del agua sofocada, los pinos
cascabelean y las palmeras parecen apresar, con sus manos nerviosas,
el latido de un aire descubridor. Las olas llevan y traen no sabemos
qué altos mensajes cuando de los nortes llegd el regalo que América
nos hacfa. Rubén, que ya habia estado en El Salvador, en Chile, en
Costa Rica, en Guatemala; que ya tenfa una breve pero plural histo-
ria celeste de amor y de gloria, no se da cuenta todavia, al pisar «la
cuna de la sangre», de que viene en viaje de retorno cultural. Un viaje
de retorno que cnatro siglos de apretada historia hispanica clamaban
y exigian. ‘ ,

Su segundo encueniro con Espafia, en 1898, es ya mds familiar,
como mds entrafiable y entrafiado. En Madrid estd viva la generacién
de intelectuales que tomarfa la nominacién de este afio de grandes
males irreparables. Espafia parecia compensar la mutilacién atroz
de sus colonias con estos hombres, llamados a darle muchos dias de
gloria intelectual: una larga y apretada lista que brota en esta hora
de Espafia, lena de cicatrices. Rubén Dario, sin propoﬁérselo acaso,
comienza a influir en la alta y fina sensibilidad de la mayoria de ellos.
Sus palabras musicales, escogidas, consiguen ecos fervorosos en los dii-
logos dramdticos de Jacinto Benavente, en la prosa —pomo de len-
gua— de las Somatas valleinclanescas, en los puros versos susurrados
de Juan Ramén Jiménez o de Antonio Machado. Todo aquello se
iba a llamar el modernismo, como contagio o continuacién de un mo-
vimiento mas general que habia tenido un origen religioso en el centro
de Europa. Aquel movimiento fue propagindose y ganando adeptos por
todos los resquicios del arte y de la vida. Hay versos y prasas mo-
dernistas, pero también hay un estado del alma modernista —senti-
miento, gusto, idea—, del que Rubén serd ya para siempre cabeza
visible, guién y estrella maxima.
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Francia, Italia, Espafia de nuevo..., Bélgica, Alemania, Inglate-
rra. Y otra vez Madrid. Ya siempre Espafia, en mitad de todas sus
rutas, en el centro mismo del corazén de su canto. Don Quijote,
Goya, Cervantes y ‘el Cid le inspiran hermosos poemas. ¥ un dfa
escribe, como resumen de su hispdnico fervor, la admirable «Salu-
tacién del optimista», en donde cada verso es como una gota de
sangre enamorada y un grito insolito en el pesimista clima inte-
lectual espafiol:

Inclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
espiritus fraternos, luminosas almas, ;salbe.’, .
porque llega el momento en que habrdn de cantar nuevos himnos
lenguas de gloria. Un vasto rumor llena los dmbitos: mdgicas
ondas de vida van renaciendo de pronto;
retrocede el olvido, retrocede engafiada la muerte,
se anuncia un reino nuevo, feliz sibila suefia,

3 en la caja panddrica de que tanias desgracias surgieron
encontramos de stibito, talismdnica, pura, riente,

cual pudiera decirla en sus versos Virgilio divino,

la divina reina de luz, jla celeste esperanza!l

Pdlidas indolencias, desconfianzas fatales que a tumba
o a perpetuo presidio condenasteis el noble entusiasmo,
ya veréis el salir del sol en un triunfo de lira,
mientras dos continentes, abonados de huesos gloriosos,
del Hércules antiguo la gran sombra soberbia svocando
digan al orbe: la alta virtud resucita
que a la hispana progenie hizo duefia de siglos.

Abominad la boca que predice desgracias elernas,
abominad los ojos que ven sélo zodiacos funestos,
abominad las manos que apedrean las ruinas ilustres
o que la tea empudfian o la daga suicida.

Siéntense sordos impetus en las entrafias del mundo,

la inminencia de algo fatal hoy conmueve la tierra;
fuertes colosos caen, se desbandan bicéfalas dguilas,

y algo se inicia como vasto social cataclismo

sobre la faz del orbe. ;Quién dird que las savias dormidas
no despierien entonces en el tronco del roble gigante

bajo el cual se exprimié la ubre de la loba romana?
Quién serd el pusildnime que al vigor espafiol niegue misculos
vy que al alma espafiola juzgase dptera y ciega y tullida?
No es Babilonia ni Ninive enterrada en olvido y en polvo,
ni entre momias y piedras, reina que habita el sepulcro,
la nacién generosa, coronada de orgullo inmarchito,

que hacia el lado del alba fija las miradas ansiosas,

mi la que, tras los mares en que yace sepulta la Atldntida,
tiene su coro de vdstagos, alios, robustos y fuertes.
Unanse, brillen, secundense, tantos vigores dispersos;
formen todos un solo haz de energia ecuménica.
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Sangre de Hispania fecunda, sélidas, inclitas razas,
muestren los dones pretéritos que fueron antafio su iriunfo.
Vuelva el antiguo entusiasmo, vuelva el espiritu ardiente
que regard lenguas de fuego en esa epifania.

Juntas las testas ancianas cefiidas de liricos lauros

y las cabezas jévenes que la alta Minerva decora,

ast los manes heroicos de los primitivos abuelos,

de los egregios padres que abrieron el surco pristino,
sientan los soplos agrarios de primaverales retornos

y el rumor de espigas que inicid la labor triptolémica.

Un continente y otro renovando las viejas prosapias,
en espiritu unidos, en espiritu y ansias y lengua,
ven llegar el momento en que habrdn de cantar nuevos himnos.
La latina estirpe verd la gran alba fulura:
en un lrueno de misica gloriosa, millones de labios
saludardn la espléndida luz que vendrd del Oriente,
Oriente augusto, en donde todo lo cambia y renueva
la eternidad de Dios, la actividad infinita.
Y asi sea esperanza la visién permanenie en nosoiros,
jinclitas razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda!

«Todas las formas helénicas y latinas pasadas por la aduana de
Versalles» —es frase de José Maria Pemdn en un estudio sobre la
creacién y la métrica de la «Salutacién»—le sirvieron a Rubén de rail
propicio para el gran canto a Espafia. Su musa decadente y par-
nasiana se torna subitamente civil y patriética. El marmol se hace
bronce. Y es que Rubén tenia, desde muy joven, guardada la alta
nota bélica para ocasién propicia, y asf, cuando en Chile, a los veinte
afios, se presenta a un certamen poético con un poema lirico y otro
épico, es con este dltimo con el que triunfa su juvenil empefio. El
poema se titulaba: «Canto épico a las glorias de Chile». La oda
«A Roosevelt», sus versos «Al rey Oscar», su «Cyrano en Espafian,
son poemas que estin también en esta linea de poesia entera, en
la que la «Salutacién del optimista» ocupa un lugar sefiero y defi-
nitivo. Las levedades de sus Prosas profanas, las Eulalias y las Mar-
garitas de sus versos versallescos y galantes, se truecan en los hexa-
metros fascinantes, con fondo de Vii‘gilio, de la «Salutacién», en los
que la idea, el pensamiento, tiene su molde apropiado, ancho, cla-
sico, romano, exuberante. «La seguridad olimpica» de la «Salutacién»
encuentra en los hexdmetros el aliento estréfico preciso. El bloque
psicolégico encaja, armoniosamente, en el bloque expresivo, y la pa-
sién hispdnica tiene, en el amor por la palabra escogida, su lugar
ético-estético mejor.

El milagro, ya lo vemos, se ha producido en Espafia, al contacto
con la cuna de la raza. Paisajes y figuras van pasando por sus ojos,

798



que ya sélo aciertan a retener lo espafiol eterno. El poeta se ha
encontrado a si mismo y vive su hora maxima, su momento estelar.
Siente su antigliedad junto al Mediterrdneo —por el olivo y la vela
latina—-, y en Valldemosa oye el expresivo silencio cartujo que, al
colarse en su canto, le hace hablar a Dios estremecedoramente con-
trito:

" Darme olros ojos, no estos ojos vivos,
que gozan en mirar, come los ojos

de los sdtiros locos medio chivos,
redondeces de nieve y labios rojos.

Darme otra boca en que queden impresos
los ardientes carbones del asceta,
y no esia boca, en que vinos y besos
aumenian. gulas de hombre y de poeta.

Darme unas manos de disciplinanie
que me dejen el lomo ensangreniado,
¥y no esias manos libricas de amante,
que acarician las pomas del pecado.

Darme una sangfe que me deje llenas
las venas de quietud y en paz los sesos,
¥y no esta sangre, que hace arder las venas,
vibrar los mervios y crujir los huesos.

Nadie mejor que el propio Dario ha explicado el fenémeno de esta
crisis espiritual. El habia escrito: «Me he llenado de congoja cuando
he examinado el fondo de mis creencias, y no he encontrado sufi-
cientemente maciza y fundamentada mi fe, cuando el conflicto de
mis ideas me ha hecho vacilar, y me he sentido sin un constante y
seguro apoyo.» Pero tras su experiencia de Kspafia, y hablando de
su libro Cantos de vida y esperanza, escribird afios més tarde:

El mérito principal de mi obra, si alguno tiene, es el de una gran
sinceridad, el de haber puesto mi corazén al desnudo, el de haber
abierto de par en par las puertas y ventanas de mi castillo interior
para ensefiar a mis hermanos el habitdculo de mis mds intimas ideas
y de mis m4s caros ensuefios. He sabido lo que son las crueldades
y locuras de los hombres, He sido traicionado, pagado con ingratitu-
des, calumniado, desconocido en mis mejores intenciones por préjimos
mal inspirados; atacado, vilipendiado. Y he sonreido con tristeza.
Después de todo, todo es nada. Si es cierto que «el busto sobrevive a
la ciudads, no es menos cierto que, en lo infinito de! tiempo y del
espacio, el busto, como la ciudad y, jay!, el planeta mismo, habridn
de desaparecer ante la mirada de la tnica eternidad.
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Todos los prejuicios de escuela, todos los preciosismos, todos los
caprichos prestados del siglo xvm, las porcelanas de imitacién y la
jardineria oriental desaparecen ante la voz del poeta-hombre. «He
aqui{ —dice—una historia llena de tristezas y de desilusién, a pesar
de las primaverales sonrisas: la lucha por la existencia, desde el co-
mienzo, sin apoyo familiar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y
terrible fiebre de la lira; el culto del entu'siasmq y de la sinceridad
contra las afiagazas y traiciones del mundo, del demonio y de la
carne...; la simiente del catolicismo contrapuesta a un tempestuoso
instinto pagano.»

Con Cantos de vida y esperanza se cumple el ciclo literario y huma-
no del poeta. Los Cantos de vida y esperanza le muestran ya, muy a
la espafiola, nostdlgico de gloria, cristiano y espafiol hasta la meédula.
La experiencia le ha convencido. Estos Cantos son la plenitud de su
corazén; son Espafia y él fundidos en un abrazo lirico. Aquella Es-
pafia que buscara de nifio, instintivamente, en los libros de Lope de
Vega, de Cervantes, de Gracidn, de Fray Luis, de Teresa... Una Es-
pafia que le duele ya en ¢l costado mismo de su destino de poeta.
La curva simbolista—Rostand, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine— no
le afecta mds que en lo externo. En el fondo, la hispanidad vibra
hecha huracdn lirico, y se alza, en cada silaba, para gloria de su verbo
encendido. Y es ahora cuando comprende del todo a la América espa-
fiola, porque Rubén Dario —ya lo dijo Rodé—no habia visto, no habia
sabido ver la pampa, ni el trépico, ni la cordillera andina. Y aqui, en
la vieja tierra hispana, trocé fervor y desvelo por profundidad y tras-
cendencia, y, a cambio de corazén y fiebre lirica, recibié idioma, sen-
tido genésico originario de lo racial.

Y atn hay, en este trueque de amor, algo mas que marcard al
poeta para la eternidad: Rubén le devolvié a Espafia cuatro siglos de

cultura espafiola, pero Espafia, en este reencuentro anhelante, le hizo
el regalo de Dios.
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