
festaciones: las que se refieren a cierta carta escrita, según ella dije* 
ra la primera vez, por Rubén al hermano, Andrés Murillo, causante, 
al parecer, del abismo que separó a los antes enamorados. La prime
ra conversación es la que transcribo del libro Rubén Darío y las mu
jeres, de Ildo Sol (2). 

Considero la pérdida de nuestro primogénito —habla Rosario— como 
la causa primordial y determinante que convirtió nuestra separación 
—forzada en Cartagena por razones económicas— en abandono, pues 
con la muerte de nuestro niño el vínculo matrimonial se debilitó y el 
amor se fue disipando con el tiempo y el espacio. Secundariamente 
contribuyó a ello las demoras que hice en el acatamiento de las lla
madas de Rubén, por consideración al sacrificio que se impondría para 
el sustento mío en países extraños, donde su economía carecía de es
tabilidad, según lo revelaba en sus cartas. Finalmente, Rubén, enva
necido con sus crecientes triunfos literarios, pretendía merecerlo todo 
de mi familia, que, aunque afortunada, eludió darnos auxilios para 
solucionar nuestra situación. Naturalmente, esto dio lugar a la suge
rencia de una recíproca antipatía, de la cual era yo la única víctima. 
Poseo una carta extensa de Rubén que prueba cuanto le digo. La pri
mera parte es la más bella manifestación de amor que en su vida me 
hizo; la segunda es una serie de injustas recriminaciones contra mi 
familia, especialmente contra mi hermano Andrés... 

La carta en referencia más podría dañar a Rubén mismo que a 
mi hermano Andrés, y, antes que sufran ellos menoscabo de su dig
nidad personal, prefiero soportar yo sola los ácidos de la maledicen
cia... ¡Ah, cuan tarde decidí cerrar los ojos ante los obstáculos para 
reunirme a mi marido! 

Más tarde, en 1947, Rosario dice, al preguntarle Ildo Sol por esta 
carta: «En cuanto a la carta de que me habla, me extraña; jamás 
Rubén me escribió carta alguna en que recrimine a mi familia. El era 
demasiado delicado y me quería lo suficiente para no mortificarme 
con recreminaciones a mi familia. Creo que usted ha sufrido error-». 

CARTAS DE RUBÉN DARÍO A ROSARIO MURILLO 

Mayo 12 de 1886. 

Rosario: 

Esta es la última carta que te escribo. Pronto tomaré el vapor para 
un país muy lejano de donde no sé si volveré. Antes, pues, de que 
nos separemos, quizá para siempre, me despido de ti con esta carta. 

(2) Según este mismo libro, el doctor Manuel Zurita estaba preparando un 
trabajo acerca de las relaciones de Rubén y Rosario. En conversación con Ildo 
Sol, Zurita afirma que Rosario también le habló de la carta de Rubén contra 
Andrés Murillo, pero añadiendo que no se la suministraría a nadie. ¿Existe o 
no esa carta? ¿Qué acusación encierra? De ser favorable a la dama, en defi
nitiva, ¿por qué callarla tantos años, si la verdad histórica tiene derecho a esta
blecerse? 
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Te conocí tal vez por desgracia mía; mucho te quise, mucho te quiero. 
Nuestros caracteres son muy opuestos, y, no obstante lo que te he 
amado, se hace preciso que todo nuestro amor concluya ya; y como 
por lo que a mí toca no me sería posible dejar de quererte viéndote 
continuamente y sabiendo lo que sufres o lo que has sufrido, hago 
una resolución y me voy. Muy difícil será que yo pueda olvidarte. 
Sólo estando dentro de mí se podría comprender cómo padezco al 
irme; pero está resuelto mi viaje, y muy pronto me despediré de 
Nicaragua. Mis deseos siempre fueron de realizar nuestras ilusiones. 
Llevo la conciencia tranquila, porque como hombre honrado nunca me 
imaginé que pudiera manchar la pureza de la mujer que soñaba mi 
esposa. Dios quiera que si llegas a amar a otro hombre encuentres 
los mismos sentimientos. 

Yo no sé si vuelva. Acaso no vuelva nunca. ¡Quién sabe si iré a 
morir a aquella tierra extranjera! Me voy amándote lo mismo que 
siempre. Te perdono tus puerilidades, tus cosas de niña, tus recelos 
infundados. Te perdono que hayas llegado a dudar de lo mucho que 
te he querido siempre. Si tú guardaras como hasta ahora, si moderado 
tu carácter y tus pequeñas ligerezas, siguiendo en la misma vía que 
has seguido durante nuestros amores, yo volvería y volvería a reali
zar nuestros deseos. Tú me quisiste mucho; no sé si todavía me quie
res. ¡Son tan volubles las niñas y las mariposas! . 

Mucho me tienes que recordar si amas a otro. Ya verás. Yo no 
tengo otro deseo sino que seas feliz. 

Si estando, como voy a estar, tan lejos, me llegase la noticia de 
que vivías tranquila, dichosa, casada con un hombre honrado y que 
te quisiera, yo me llenaría de gozo y te recordaría muy dulcemente. 
Pero si me llegase a Santiago de Chile una noticia que con sólo ima
ginármela se me sube la sangre al rostro, si me escribiese algún amigo 
que no me podrías ver frente a frente como antes..., yo me avergon
zaría de haber puesto mi amor en una mujer indigna de él. Pero esto 
no será así, estoy convencido de ello. 

Pongo a Dios por testigo que el primer beso de amor que yo he 
dado en mi vida fue a ti... 

Ojalá que nos podamos volver a ver con el mismo cariño de siem
pre, recordando lo mucho que te quise y que te quiero. Adiós, pues, 
Rosario. 

Rubén Darío 

Esta fue escrita cuando el poeta se fue a Chile, «a causa—dijo— 
de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre enamorado...». 

Las siguientes son de después del forzado casamiento que se vio 
obligado a celebrar con Rosario. 

New York, 8 de junio de iSa¡. 
Mi querida hijita: 

Mañana tomo el vapor para Europa, en viaje a Buenos Aires, des
pués de unos largos días pasados en New York. Supongo que cartas 
tuyas deberán estar en camino de la Argentina por el Pacífico. Por 
el Herald he estado al corriente de los sucesos de la guerra. Escríbeme 
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una carta larga, larga, en que me des noticias de todo, especialmente 
de ti y de mi mamá. Dile que por este correo le mando un diario en 
que se habla del banquete que me dieron los literatos hispanoameri
canos' de esta ciudad. 

Dime también si te has comunicado con la Angelita. Te digo con 
toda verdad que me haces más falta que nuncaj y que no veo las 
horas en que te vengas, si es que por fin se arregla lo que hemos 
hablado, y mi buna amiga y cuñada persiste en sus deseos. Mándame 
el retrato ofrecido. Supongo que en Buenos Aires encontraré toda tu 
correspondencia. Mándame también periódicos y toda clase de papeles. 
De París, donde sólo estaré ocha días a lo más, te mandaré algunas 
cositas. 

No tengo de ti sino ideas buenas y dignas de tu corazón. Que 
siempre seas así. 

Muchos besos y abrazos, con mis cariños a mi mamá, te envía tu 
esposo, 

Rubén Darlo 

P. D.: Dame noticias de Rodríguez, y ai por casualidad lo ves, 
dile que de Buenos Aires le escribiré. 

Parts, 5 de julio de i8<}¡. 

Mi amada Rosario: 

El vapor que me deja, la enfermedad que me impide ir a tiempo 
al puerto. Todo esto ha hecho que todavía no esté yo en Buenos 
Aires, Supongo, mi querida hijita, que tus cartas deben de estar ya en 
la Argentina y que en ellas encontraré muchas noticias tuyas y mu
cho cariño y amor. Este, aumentado por la ausencia. Lo que es en 
mí ha crecido más y más cada día. Tu recuerdo me acompaña siem
pre, y tengo continuamente una verdadera sed de ti. 

Desde New York no sé nada de las cosas de la política nicara
güense. Sólo sé que Sacasa cayó y que Machado es presidente. Tam
bién que se murió Julio Gómez. A Luciano Gómez le escribí. Ignoro 
si ha recibido mi carta. 

Vuelvo a repetirte que no pienso más que en ti. Y que el día que 
llegue a verte será nuestra verdadera luna de miel. ¿Y tú? 

No te olvides de procurar por todos los medios con tu hermana el 
viaje lo más breve posible. Puedes tomar la vía Cosmos o la de New 
York. Si la Javiera quisiese venir, ya sabes que para ti y para mí 
sería gran placer hacer su educación y procurar su buen porvenir. 

Dile a la Angelita que mi mayor deseo es que esté ya completa
mente arreglada con don Francisco. Pero que si persiste en sus deseos, 
nuestro hogar será el de ellos. 

Hasta la vista, pues, vida mía, mi muchachita, y no me olvides, y 
sé siempre la que me has jurado ser para conmigo. 

Te besa y te abraza ardientemente tu 

Rubén 
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Buenos Aires, j de junio de ¡8gy. 
Mi Rosario: 

Basta. ¿Sería yo capaz de decirte que no a lo que me pides? Más 
de una vez te lo he indicado. No se ha podido y no se ha hecho. 

Vente en las condiciones en que me hablas en tu carta. 
No soy tan ogro. Ya ves que mi voluntad está dispuesta. Vente. 

Viviremos modestamente y agradablemente. Podemos vivir con lo poco 
que yo gano. Desde ahora procuraré preparar las cosas. 

Me agradaría hicieras el viaje con la familia Gavidia, que vendrá a 
Chile pronto. 

Di a Javiera que estimo su recuerdo en lo que vale y que frater
nalmente se lo devuelvo. 

Memorias a todos, y un abrazo de tu esposo, 
R. Darío 

P. D.: El pasaje debe ser directo hasta Valparaíso, por la Compa
ñía Sud Americana de Vapores. No vayas a tierra en Panamá. 

Buenos Aires, 1898. 

Mi querida Rosario de siempre: 

Tarde recibo tu última carta, a causa de haber andado en el interior 
de la República, en la provincia de Córdoba. Mucho me ha agradado 
la manera con que te expresas y no esperaba otra cosa de la mujer 
que tanto me ha querido y a quien yo he querido también tanto. 

No creas que he olvidado nuestros bellos días; te complazco, pues, 
recordándolos, lentamente, como tú, una ausencia que a mi pesar no 
he podido remediar. No creo imposible el que esos días puedan volver. 
Todo está en mi buena o mala suerte. Yo espero. 

Por otra parte, aguardo respuesta a una carta que he escrito últi
mamente al general Zelaya. Como nadie es profeta en su tierra, creo 
que me quedaré aquí por uno u otro inconveniente. Yo no he de ir en 
malas condiciones, y si el Gobierno no me ayuda como debe, seguiré 
trabajando en Buenos Aires. Tanto más que si me estableciera por allá 
no viviría solo, porque te llamaría. 

A otra cosa. Mándame, hija, por inmediato correo, los libros míos 
publicados en Centroamérica: Azul, A de... y Primeras notas. Me son 
muy urgentes. Así, no dejes de hacerlo inmediatamente. Te mando un 
ejemplar de mi nuevo libro y un retrato. 

Te abraza tu esposo, 

Rubén 

«... Poco tiempo después-—dice Arturo Torres-Rioseco—, Darío pasó 
a Managua, y allí le aconteció uno de los sucesos más dolorosos de 
su vida: el matrimonio forzado con doña Rosario Murillo, a quien 
el poeta nunca amó verdaderamente. Doña Rosario fue una de las 
grandes fuentes de inquietudes del poeta, y Darío huyó de ella hasta 
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