
nes, pero ahora señalo cómo Bruno Walter, que hacía un Wagner es
pléndido, corregía el peligro a través de Brahms, En los primeros con
ciertos madrileños, aparte de aquella «sinfonía italiana» que embobó 
al mismo Pérez Casas, nos interesó, sobre todo, como novedad, como 
auténtica novedad, el Brahms de Eduardo, el buscar tan moderna
mente el permanente lirismo a través de la materia. Si Bruno Walter 
no dejó nunca de hacer, y públicamente, música de cámara, con Rosé 
al violín o acompañando al piano a grandes liederistas, Eduardo quiso 
siempre y fue «primero)) en la música de cuarteto: en su casa, un muy 
hermoso bronce recordaba la ejecución de la serie íntegra de los cuar
tetos de Beethoven por el cuarteto Renacimiento, del que fue alma. 
El inevitable wagnerismo de todo catalán músico apareció así tempe
rado en Toldrá por el cariño hacía lo más íntimo de la obra de Brahms. 
Eduardo no era pianista, aunque sabía manejarse con gracia única 
para acompañar sus canciones; eso mismo quizá íe hacía vivir más la 
música en su cabeza y en el aire. Tenía excelente memoria musical 
pero,seguía mejor las notas desde el silencio abriendo mucho los ojos, 
aquellos ojos grandes, claros, luminosos, los que mandaban, dicen, en 
el cuarteto. Yo, desgraciadamente, no le oí como cuartetista, porque 
eso estaba lejos, pero sí un concierto de violín, el único que dio en 
Madrid, y sobre todo uno de sus «sonetos» en el coro de los Jeróni
mos, cuando se casó Ana Rodríguez de Aragón: los ojos cerrados, la 
boca entreabierta, tocaba como si en ello le fuera la vida, porque fes
tejando una boda se acordaba de su mujer ausente. Pero ¿y cuando 
cantaba sus canciones? ¡Qué fiesta de gracia, de lujo del alma porque 
cantaba comentando, parándose, riendo de su piano y de su voz, alerta 
al cigarro siempre, que era su vicio! 

V I 

LAS BUENAS NUBES 

Sí, hacía el efecto de hombre distraído, de hombre en las nubes. 
De él se cuenta y él mismo contaba la anécdota, a medias divertida, 
a medias amarga: ir por la calle, violín al brazo, pensando en sus 
músicas, cruzar la calle sin darse cuenta, oír un frenazo, y, seguidas, 
las silabeadas palabras de la injuria que decían: «¡pobre, tonto, mú
sico !». Vamos despacio. Era verdad, sí, lo de una primera impresión 
de hombre en las nubes. Sin falsa bohemia, sin «pose», Eduardo era, 
ante todo y sobre todo, artista. ¡Cuántas veces esa «pose» es prttzxto 
para buscar las «iluminaciones» y dispensarse del esfuerzo! El «seny» 
catalán de Eduardo consistía en organizar cuidadosamente esas nubes 
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sin salir de ellas, en trabajar su color, su orden. He conocido pocos 
artistas tan concienzudos, tan buscadores de la perfección como él: 
recordaba al principio cómo una vez, a mi lado, sobre mí derramó 
sus lágrimas como puños porque la premiosa brevedad de un ensayo 
de la Sinfonía sevillana le impedía no el garbo, pero sí el «primor» 
—la palabra de nuestro Feijoo que le descubrí y que tanto le gusta
ba—, realidades que él quería ver siempre juntas. 

Distraído por las cosas materiales, distraído y más bien rebelde para 
las fórmulas de oficio—¡qué susto y cuántos ensayos la víspera de ser
le impuesta por Ruiz Giménez la encomienda de Alfonso el Sabio!—, 
perezoso para las cartas, organizó como ninguno los detalles del amor 
y de la amistad: como componer una canción. Tenía un como tar
tamudeo para expresar el afecto porque creía siempre que el afecto 
merecía el esfuerzo de la palabra más justa: por eso sus cartas y sus 
tarjetas, escasas, eran una maravilla de ternura en su letra clara, gran
de, que parecía escrita no con la mano, sino con los ojos. María orde
naba, sí, el hogar, pero Eduardo era también mantenedor de ese or
den : como componer una canción y retocar luego este o aquel de
talle pero sin querer orquestar lo que había nacido para el piano, es 
decir, sin que en ese lugar hubiera nada externo, nada no vivido ni 
disfrutado. 

V I I 

LA CULTURA PERSONAL 

Eduardo no era hombre de mucha instrucción, pero tenía la su
ficiente curiosidad para convertir en cultura su profunda riqueza sen
sible. Sólo había estudiado música y creo haberle oído decir—era bas
tante parco en los relatos sobre su niñez—que desde casi niño tuvo 
que tocar en orquestas de teatro ínfimo. Tampoco, me parece, era hom
bre de muchos libros. No me parece sino que estoy seguro: junto al 
gran número de partituras había libros, pero no muchos, y creo co
nocer la casa de memoria. Pocos libros, sí, pero ¡de qué manera sa
bidos! Sólo un hombre «bien leído» puede escribir como él lo hacía, 
y digo de paso que su castellano era impecable. Su gran admiración 
por Vives era, sobre todo, admiración por esa cultura del músico que 
el mismo Salazar reconoció en ocasión bastante solemne. Eduardo era 
un lector inigualado en esa lectura en voz alta que tanta viveza de 
espíritu exige. Aun antes de la moda entre jóvenes de las «lecturas 
teatrales» le oí leer, de manera asombrosa, trozos del «Ótelo» de 
Shakespeare. 

Pero su cultura era, por encima de todo, curiosidad por lo huma-
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no. En sus viajes no faltaba, claro, la visita protocolaria al museo, pero, 
como cuando recomamos el viejo Madrid, su gusto era recorrer y 
recorrer calles para atisbar rostros y actitudes. El tenía un gusto de 
meridional, de barcelonés concretamente, por la plaza, por los merca
dos. Del gran viaje de su juventud con el «Cuarteto Renacimiento» 
—viaje pensionado por la Junta de Ampliación de Estudios, no lo ol
videmos— trajo un conocimiento único, no oficial, sino vivo, de ciu
dades como París y Viena. Los libros de. los que le hablaban, los pro
blemas que oía plantear eran asimilados según su interés humano: 
no lo veía en la política a no ser en su preocupación, por lo que en
tonces comenzaba ya a llamarse «política del espectáculo». Esa riqueza 
de «humanidades» hubiera hecho de él un estupendo tertuliano y lo 
era en Madrid cuando la amistad valía como rescoldo del hogar lejano. 

V I I I 

MÚSICA Y ESPÍRITU 

No he conocido a músico con la imaginación tan «funcionaliza-
da» para la música como expresión del espíritu: por eso fue, en el 
gran repertorio, el más artista de los directores españoles. No quería el 
disco como instrumento de trabajo, no lo necesitaba, lo veía conio 
estorbo entre su espíritu y la partitura. No siendo pianista era conmo
vedor verle, ya muy al final de su vida, encantado con su piano de 
media cola, porque lo que él hacía al piano, de manera personalísima, 
era también arte y salía ganando con el buen sonido. Cuando en el 
Madrid de la posguerra otros directores más jóvenes hablaban de co
ger tai detalle de tal o cual versión oída en disco, Eduardo, sin con
tradecir abiertamente, abría mucho los ojos como no comprendiendo 
y el no comprender, para él, era la forma más cortés pero también 
la más aguda de censurar. Para él, la partitura era un ser vivo. Po
dría perfectamente haber dirigido cien obras de memoria, pero yo 
creo que tener la partitura delante, la suya, la de estudio en casa, era 
dirigir con todo ese mundo de las significaciones, no de literatura, in
separable de su manera de vivir y de hacer la música, pues aun ce
rrando los ojos ¡tantas veces! quería y palpaba su presencia. El, a su 
modo, explicaba muy bien eso: la partitura de estudio es como un 
camino familiar del que se conocen las bellezas, los peligros, los ba
ches y donde también cabe, ya lo creo, la sorpresa, la parada ante el 
detalle. A mí me dijo que alguna vez de vuelta del concierto añadía 
algo a la partitura, señalaba un detalle más nacido en el mismo con-
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cierto como aquella introducción al «Freischutz» que se le reveló como 
distinta porque María había entrado con un poco de retraso en el 
palco. 

I X 

E L COMPOSITOR 

El Toldrá compositor aparece como de paso, al margen e injusta
mente en libros y manuales anteriores a su dedicación plena a la ba
tuta; esa misma dedicación, más tarde, contribuyó a seguirle situan
do al margen. Hay, sin embargo, una causa más al fondo al no ads
cribirse Eduardo a ninguna dirección de las típicas en la música es
pañola y en la catalana especialmente. Catalán, barcelonés hasta la 
médula, Eduardo no es compositor «nacionalista». Le gustaba mucho 
lo popular en su sitio: amante como pocos, por ejemplo, de las «co-
blas», finísimo armonizador de canciones populares, no participaba de 
esa «mística» popularista que tantas veces nos empalaga en ciertos 
sectores. Compositor no desarraigado fue siempre compositor «no com
prometido» más que con su inspiración. No basta hablar de compo
sitor «romántico» porque Eduardo, que adoraba a Mozart y a Haydn, 
estaba a disgusto dirigiendo Tschaikowsky y quería a Strauss, pero 
con muchísimas cautelas. Era romántico de «talante» en tanto en cuan
to no aceptaba una «profesionalidad» en el componer: sólo componía 
aquello cuya inspiración había nacido plenamente libre y el «encar
go», de haberlo, como podría ocurrir con «El giravolt» o con una can
ción gallega, tenía que venir bien preparado para encandilar esa ins
piración. Al lado de ese romanticismo que nunca fue atadura con el 
pasado, es necesario colocar como inseparable lo hasta cierto punto 
opuesto: una extremada, casi enfermiza voluntad de perfección, un 
trabajo de lima, un alquitarado tanteo para lograr que todo fuera ins
piración y nada «oficio». Por eso es inútil buscar «influencias» y bien 
claro se ve esto en las obras orquestales oídas tan poco, desgraciada
mente. Eduardo era un espléndido orquestador con un agudo sentido 
del timbre orquestal, agudísimo para su tiempo catalán. Impresionista 
a su manera, que es una manera donde la primacía de lo melódico au
menta su dinamismo en una curiosa lucha contra el ritmo, patente 
en la partitura más conocida —«La maldición del comte Arnau»— por 
ser la más brillante. 

X 

EL CUARTETISTA V 

Yo quiero muchísimo el cuarteto «Vistas al mar» y lo quiero mu
cho más así que en su versión orquestal que si aumenta ciertos mati-
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ees, hace demasiado «descriptivo» lo lírico. No muy grande ni muy 
feliz es la contribución española al mundo del cuarteto y merece la 
pena detenerse un poco en las causas. Un buen número de los «gran
des» ni siquiera lo han intentado o al menos no tenemos noticia de 
ello, y cuando alguno —Ernesto Halffter— abordó esta forma fue más 
bien como experimento: de hecho no hay cuarteto en Falla, en Mora-
pou, en Rodrigo, en Esplá. Les era fácil la forma a los embarcados, 
de una u otra manera, en la línea postromántica que también hacía 
del cuarteto «poema sinfónico»: así, Conrado del Campo y Jesús Gu-
ridi. Hubo también una fórmula de compromiso entre una línea fle
xible en la forma y aliada con el nacionalismo: así, Turina y luego 
Moheda. Y nada más entre nombres. importantes. 

El cuarteto de Toldrá es una verdadera joya dentro de la litera
tura cuartetística española: no se ve presionado ni por la pedantería 
corriente en los meridionales ante la gran forma ni tampoco por el 
fácil comodín de lo popular. La originalidad estriba en que sin forzar 
nunca lo que debe ser la línea cuartetística, se logra una visión mu
sical de un paisaje «evocado», entrevisto. Eduardo, que era tan puro, 
tan poco straussiano, trabajaba, sin embargo, siempre, incluso como di
rector, a través de una cierta adecuación «visual»: no hablaría yo nun
ca de música descriptiva, sino de lirismo apoyado en una cierta en
soñación del paisaje. Cuando se escribió este cuarteto parecía imposi
ble no elegir entre la gran forma y el realismo de lo popular. Como 
si el autor repartiera sus cariños de intérprete entre Brahms y De-
bussy, con el común denominador de un espíritu mendelssohniano, 
el cuarteto «Vistas al mar» logra subir por encima de la «suite», evi
tando las «sabidurías» y digresiones del cuarteto en el gran estilo del 
postromanticismo. 

XI 
EL TEATRO 

Desde siempre, el Real y el Liceo —con lenguaje de hoy hablaría
mos de los «grupos de presión» que les han dado vida—pusieron tra
bas decisivas a la música española de teatro: aun antes del cierre del 
Real, Falla y Turina habían visto como imposibles sus ambiciones tea
trales. Más aún: su sinfonismo había nacido como lucha contra la 
zarzuela y eran los autores de zarzuela los que se creían llamados o 
rechazados en la ópera española. Eduardo, tan amigo y admirador de 
Vives, no podía hacer zarzuela y no sólo proque la música tenía que 
situarse en una baja escala de valores, sino porque—lo recuerdo como 
una de las cosas más inolvidables de sus conversaciones—tenía pasión 
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