por el teatro, pudo ser actor espléndido y bastaba oirle leer en voz
alta para darse cuenta de ello.

Sélo un poeta como Carner, sélo en el cuadro de un teatro muy
lirico, muy poético, podia encarnarse la inspiracién de Eduardo. Parca
querer y para juzgar «El giravolt de maig» debe recordarse siempi’e
que Mozart era el autor mds querido de nuestro musico: Beethoven,
sf, en la orquesta, pero en el fondo, fondo, Mozart y Mendelssohn
eran los de las «afinidades electivasy. Esta obra de Toldrd es tnica
en la musica espafiola de teatro. Algunas veces, autores de zarzuela
que amasaban dentro un cierto remordimiento —asf, Vives— trataban
de justificarse a través de obras mas liricas, mas cuidadas, pero el re-
sultado no era bueno: es como si un pintor ganancioso con las deco-
raciones, dedicado s6lo a ellas, pensara justificarse con un «cuadro de
género». Yo recucrde el entusiasmo de Turina al escuchar al piano
una versién a lo Toldra de «El giravolt»: arias y recitativos, la at-
mdsfera toda esta baflada de una vieja y siempre actual concisién
latina y apartada la emocién «verista» todo estd montado para que
la joya-—una melancolia sutil, gricil e inconsolable a. la vez— brille.
No se pueden marcar influencias: estd el espiritu de todas las mdsi-
cas que Toldrd queria pero la palabra es personalisima. Ahora, cuan-
do Madrid prepara una verdadera «bpera de cdmaran», la obra de Tol-
dra serd la gran sorpresa para muchos.

X1l

EL RESUMEN: LA CANCION

Ahora escribo un poco més largo porque el andlisis es la mejor
manera de resumir y de recordar: escribo del Toldrd de las cancio-
nes. Para los compositores de la generaciéon de Toldrd, nada tan ficil,
tan peligrosamente ficil como componer una cancién. Después del éxi-
to de las «canciones popﬁlares espafiolasy de Manuel de Falla, la re-
ceta parecia fdcil y ademdas comodisima porque dispensaba de ese su-
dor, de esa herida inseparables de la inspiracién: bastaba recurrir a la
riqueza del folklore espafiol. Las consecuencias fueron muy claras.
Eduardo no desdefié el trabajo de «recreaciény de la cancién popular
pero con su lealtad, con su respeto, no queria poner de relieve sus
dotes de armonista, sino la belleza de la cancién escogida: de aqui
viene la extrema sencillez, la finisima, como timida parvedad de los
acompafiamientos. Es el romdntico que continuamente pule y se re-
frena, que corta el ficil aliento, mejor dicho, lo encanta, lo destila.
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Recuerdo ahora que una vez paseando por Montjuich me explicaba
su pasmo ante la catarata, pero su delicia —jeso de la «ternura como
pasién remansada» de Charles du Bos!—ante la misma agua que re-
basa dulcemente en la taza de las fuentes {jcédmo lo hubiera expli-
~cado ese simbolismo del agua en Rilke que conoci mds tarde!).

La cancién de Toldra no tiene el meollo de su inspiracién en una
melodia o tema: la inspiracién viene desde captar el color, el am-
biente del poema y de tal manera que la unidad es originalisima, le-
jos de la «receta». Basta recordar la tan bella sobre el villancico de
Lope de Vega, la perla de ese grupo que es uno de los mas logrados y
significativos de la musica espafiola: la estructura del poema hubiera
permitido contentarse con el arranque, bellisimo, pero viéndolo mas
al fondo se palpa cémo la parte central, tan finamente andaluza, era
indispensable, y al mismo tiempo signo de que al revés de lo frecuente
en otros, la cancién estd elaboradisima, «parida», me atrevo a escri-
bir, para indicar qué esfuerzo, cudnto tanteo, qué resumen de mu-
chas miusicas hay en esa pequefia obra, obra maestra. Yo creo que a
muchos compositores el ser pianistas les ha estorbado para la can-
cién. Eduardo, que no lo era, solia por eso reducir a esencia la par-
ticipacién pianistica. Tocaba cantando: asi tenfa siempre conciencia
del limite. No melodia, sino «melos» en el sentido que indica tan be-
llamente Bruno Walter. De la estética «escolar» para la «melodia acom-
paﬁada»' a la obra construida en torno a su «melosy —que abarca en
un todo el cardcter fundamental—hay una gran distancia. Tanto en
las canciones castellanas como en las caralanas puede verse la elec-
cién verificada a través del «cardcter» y no de la palabra sin mds. El
Eduardo delicioso inventor de «alleluyas»; versificador facilisimo, hu-
biera compuesto centenares de canciones y romanzas de teatro.

Esa estética de la cancién es la misma para otra de sus obras de-
liciosas, irritantemente olvidada por los intérpretes sospechosos de que
aqui solo el autor puede ser verdadero intérprete: me refiero a los
«sonetos» para violin. El titulo es ya, en verdad, significativo, como
una «romanza sin palabras» en el sentido inaugurado por Mendels-
sohn. No es «cancién» porque se apoya en un texto: lo es porque
cada capitulo estd sometido a la méxima concentracién para que la
esencia y el puente hacia el pablico, lo lirico, surjan de una vez, sin
afiadido. Un gran violinista compone para el violin negédndose a cual-
quier «efecton de virtuosismo exterior pero sacando el mayar partido
a las posibilidades de expresidn y de tal manera que a cierto miope
violinista le of decir que no eran obras «violinisticasn y hasta cierto
punto tenia razon, pues la «estética de cancién» obliga, por ejemplo,
a una especial técnica de arco en el ligado. '
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XIII

EL MAESTRO QUE PUDO SER

Me dijeron que Eduardo Toldrd se habia retirado de la direccién
de orquesta al cumplir justamente los afios de jubilacién: se me dijo
antes que estaba disgustado con la situacion de la orquesta, con sus
dificultades ccondmicas, mds calladas las otras amarguras que han
disimulado mensajes de cansancio no de él, sino de las impaciencias
de los otros, Hay, pudo haber, ademds, otra causa: el ptblico de hoy,
acostumbrado, mal acostumbrado al constante trasiego de los directo-
res, con su divismo, con sus programas casi siempre faciles, no ve como
lo mejor esa familiar relacion del curso con el «misico de la ciudad».
Al rumorecarse lo de la no muy lejana jubilacidn, yo pensaba si la
ultima etapa de su vida, que era de esperar larga por su aparente
buena salud y por su jocunda vitalidad, seria la vuelta a la composi-
cién, abandonada al crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Era
imposible pensar en un Toldrd de vacaciones: dolorosamente me lo
imagino alargando las estancias en Cantallops, gozando del otofio ple-
no y de la primavera muy temprana. Después de la experiencia de
tanta miisica a través de la batuta, su vuelta a la tarea de componer,
su vida «solo» de compositor, pudo ser hermosamente fecunda. Desde
un punto de vista «generacionals, interesantisimo, tanto como pasar
desde uma situacion «al margen» hasta una postura de protagonista:
los musicos de sus afios anduvieron de_masiadb detras de la moda y
en los jévenes, Dios sabe lo que es la moda, y de esa manera una
voz personalisima, serena, enriquecida con tanta experiencia pudo ser
voz de verdad «maestra». Se recuerda al director, al -cornpositor, al
violinista: quien ha visto a Toldrd examinar y juzgar una partitura
puede pensar en un posible gran maestro de composicién. Era mi ma-
nia también con Ardmbarri porque el obligado eclecticismo de la ba-
tuta es parccido al que necesita el maestro de composicién. Pero da
mucha peha sofiar lo imposible. ' ‘

XIV

DEsPEDIDA

Ahora mismo, en la plétora del divismo orquestal, seguimos afio-
randolo en muchas cosas. Fue, en primer lugar, un precursor y un
autodidacta. Cuando empezé a dirigir en Madrid, a ciertos aficiona-
dos les parecié encontrarse con un gran director alemdn, porque Eduar-
do dirigia con una libertad de gesto, con una espontanecidad, que es-
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taba muy por encima dec la servidumbre del concertador. Trabajaba,
si, mucho en el ensayo; todo el tiempo del ensayo le parecfa corto,
y de hecho hubiera necesitado una orquesta muy ajustada, una or-
guesta alemana o americana para lanzarse a volar sin cuidado. Como
fue bastante pobre la ténica presupuestaria de la Orquesta Municipal
de Barcelona, no pudo entrar él en la poh’ﬁca de intercambio a tra-
vés del do ut des de las agencias. Y no erau precisamente las orques-
tas de Paris las que él necesitaba, aunque con ellas tuviera tan buen
éxito. Dejémoslo, porque insistir en el tema serfa amargarse ante mu-
chas actuales situaciones. Eduardo, muerto hace poco, vivié realmen-
te, aun siendo director titular en la etapa heroica de la batuta: él lo
quiso al elegir tantas veces, siempre, Barcelona. Le veo mientras leo
el libro de Capdevila, que lo tengo a tiempo y a destiempo. A destiem-
po: me dice muchas cosas que no conocia. A tiempo: de haberlo leido
antes quizd no hunbiera tenido excesiva timidez para escribir esto. Aho-
ra, al leerlo en lengua catalana, tierna y dificil a la vez para mi, aun-
que basta ser misico, recordar a Eduardo para entenderlo, porque alld
estdn las fotos preciosas, las buenas, las instantdneas, las de reportaje
que se hacen poéticas al darnos la expresién apasionada de un cora-
z6n tan grande. Decfa Rilke en una de sus cartas que nuestra pureza
moral depende de nuestra fidelidad a los muertos queridos: ahora, en
¢poca de desolacion, cierro los ojos para que los suyos, tan grandes,
tan azules, tan buenos, me aprueben y me consuelen.

IKeDERICO SopeNA
Narvicz, 9
MADRID
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