
por el teatro, pudo ser actor espléndido y bastaba oírle leer en voz 
alta para darse cuenta de ello. 

Sólo un poeta como Carner, sólo en el cuadro de un teatro muy 
lírico, muy poético, podía encarnarse la inspiración de Eduardo. Para 
querer y para juzgar «El giravolt de maig» debe recordarse siempre 
que Mozart era el autor más querido de nuestro músico: Beethoven, 
sí, en la orquesta, pero en el fondo, fondo, Mozart y Mendelssohn 
eran los de las «afinidades electivas». Esta obra de Toldrá es única 
en la música española de teatro. Algunas veces, autores de zarzuela 
que amasaban dentro un cierto remordimiento—así, Vives—trataban 
de justificarse a través de obras más líricas, más cuidadas, pero el re­
sultado no era bueno: es como si un pintor ganancioso con las deco­
raciones, dedicado sólo a ellas, pensara justificarse con un «cuadro de 
género». Yo recuerdo el entusiasmo de Turina al escuchar al piano 
una versión a lo Toldrá de «El giravolt»: arias y recitativos, la at­
mósfera toda está bañada de una vieja y siempre actual concisión 
latina y apartada la emoción «verista» todo está montado para que 
la joya —una melancolía sutil, grácil e inconsolable a la vez— brille. 
No se pueden marcar influencias: está el espíritu de todas las músi­
cas que Toldrá quería pero la palabra es personalísima. Ahora, cuan­
do Madrid prepara una verdadera «ópera de cámara», la obra de Tol­
drá será la gran sorpresa para muchos. 

X I I 

E L RESUMEN: LA CANCIÓN 

Ahora escribo un poco más largo porque el análisis es la mejor 
manera de resumir y de recordar: escribo del Toldrá de las cancio­
nes. Para los compositores de la generación de Toldrá, nada tan fácil, 
tan peligrosamente fácil como componer una canción. Después del éxi­
to de las «canciones populares españolas» de Manuel de Falla, la re­
ceta parecía fácil y además comodísima porque dispensaba de ese su­
dor, de esa herida inseparables de la inspiración: bastaba recurrir a la 
riqueza del folklore español. Las consecuencias fueron muy claras. 
Eduardo no desdeñó el trabajo de «recreación» de la canción popular 
pero con su lealtad, con su respeto, no quería poner de relieve sus 
dotes de armonista, sino la belleza de la canción escogida: de aquí 
viene la extrema sencillez, la finísima, como tímida parvedad de los 
acompañamientos. Es el romántico que continuamente pule y se re­
frena, que corta el fácil aliento, mejor dicho, lo encanta, lo destila. 
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Recuerdo ahora que una vez paseando por Montjuich me explicaba 
su pasmo ante la catarata, pero su delicia—¡eso de ía «ternura como 
pasión remansada» de Charles du Bos!—ante la misma agua que re­
basa dulcemente en la taza de las fuentes (¡cómo lo hubiera expli­
cado ese simbolismo del agua en Rilke que conocí más tarde!). 

La canción de Toldrá no tiene el meollo de su inspiración en una 
melodía o tema: la inspiración viene desde captar el color, el am­
biente del poema y de tal manera que la unidad es originalísima, le­
jos de la «receta». Basta recordar la tan bella sobre el villancico de 
Lope de Vega, la perla de ese grupo que es uno de los más logrados y 
significativos de la música española: la estructura del poema hubiera 
permitido contentarse con el arranque, bellísimo, pero viéndolo más 
al fondo se palpa cómo la parte central, tan finamente andaluza, era 
indispensable, y al mismo tiempo signo de que al revés de lo frecuente 
en otros, la canción está elaboradísima, «parida», me atrevo a escri­
bir, para indicar qué esfuerzo, cuánto tanteo, qué resumen de mu­
chas músicas hay en esa pequeña obra, obra maestra. Yo creo que a 
muchos compositores el ser pianistas les ha estorbado para la can­
ción. Eduardo, que no lo era, solía por eso reducir a esencia la par­
ticipación pianística. Tocaba cantando: así tenía siempre conciencia 
del límite. No melodía, sino «meíos» en el sentido que indica tan be­
llamente Bruno Walter. De la estética «escolar» para la «melodía acom­
pañada» a la obra construida en torno a su «meíos» —que abarca en 
un todo el carácter fundamental—hay una gran distancia. Tanto en 
las canciones castellanas como en las catalanas puede verse la elec­
ción verificada a través del «carácter» y no de la palabra sin más. El 
Eduardo delicioso inventor de «alleluyas», versificador facilísimo, hu­
biera compuesto centenares de canciones y romanzas de teatro. 

Esa estética de la canción es la misma para otra de sus obras de­
liciosas, irritantemente olvidada por los intérpretes sospechosos de que 
aquí sólo el autor puede ser verdadero intérprete: me refiero a los 
«sonetos» para violín. El título es ya, en verdad, significativo, como 
una «romanza sin palabras» en el sentido inaugurado por Mendels-
sohn. No es «canción» porque se apoya en un texto: lo es porque 
cada capítulo está sometido a la máxima concentración para que la 
esencia y el puente hacia el público, lo lírico, surjan de una vez, sin 
añadido. Un gran violinista compone para el violín negándose a cual­
quier «efecto» de virtuosismo exterior pero sacando el mayor partido 
a las posibilidades de expresión y de tal manera que a cierto miope 
violinista le.oí decir que no eran obras «violinísticas» y hasta cierto 
punto tenía razón, pues la «estética de canción» obliga, por ejemplo, 
a una especial técnica de arco en eí ligado. 
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X I I I 

EL MAESTRO QUE PUDO SER 

Me dijeron que Eduardo Toldrá se había retirado de la dirección 
de orquesta al cumplir justamente los años de jubilación: se me dijo 
antes que estaba disgustado con la situación de la orquesta, con sus 
dificultades económicas, más calladas las otras amarguras que han 
disimulado mensajes de cansancio no de él, sino de las impaciencias 
de los otros. Hay, pudo haber, además, otra causa: el público de hoy, 
acostumbrado, mal acostumbrado al constante trasiego de los directo­
res, con su divismo, con sus programas casi siempre fáciles, no ve como 
lo mejor esa familiar relación del curso con el «músico de la ciudad». 
Al rumorearse lo de la no muy lejana jubilación, yo pensaba si la 
última etapa de su vida, que era de esperar larga por su aparente 
buena salud y por su jocunda vitalidad, sería la vuelta a la composi­
ción, abandonada al crearse la Orquesta Municipal de Barcelona. Era 
imposible pensar en un Toldrá de vacaciones: dolorosamente me lo 
imagino alargando las estancias en Cantallops, gozando del otoño ple­
no y de la primavera muy temprana. Después de la experiencia de 
tanta música a través de la batuta, su vuelta a la tarea de componer, 
su vida «solo» de compositor, pudo ser hermosamente fecunda. Desde 
un punto de vista «generacional», interesantísimo, tanto como pasar 
desde una situación «al margen» hasta una postura de protagonista: 
los músicos de sus años anduvieron demasiado detrás de la moda y 
en los jóvenes, Dios sabe lo que es la moda, y de esa manera una 
voz personalísima, serena, enriquecida con tanta experiencia pudo ser 
voz de verdad «maestra». Se recuerda al director, al compositor, al 
violinista: quien ha visto a Toldrá examinar y juzgar una partitura 
puede pensar en un posible gran maestro de composición. Era mi ma­
nía también con Arámbarri porque el obligado eclecticismo de la ba­
tuta es parecido al que necesita el maestro de composición. Pero da 
mucha pena soñar lo imposible. 

X I V 

D E S P E D I D A 

Ahora mismo, en la plétora del divismo orquestal, seguimos año­
rándolo en muchas cosas. Fue, en primer lugar, un precursor y un 
autodidacta. Cuando empezó a dirigir en Madrid, a ciertos aficiona­
dos les pareció encontrarse con un gran director alemán, porque Eduar­
do dirigía con una libertad de gesto, con una espontaneidad, que es-
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taba muy por encima de la servidumbre del concertador. Trabajaba, 
sí, mucho en el ensayo; todo el tiempo del ensayo le parecía corto, 
y de hecho hubiera necesitado una orquesta muy ajustada, una or­
questa alemana o americana para lanzarse a volar sin cuidado. Como 
fue bastante pobre la tónica presupuestaria de la Orquesta Municipal 
de Barcelona, no pudo entrar él en la política de intercambio a tra­
vés del do ut des de las agencias. Y no erau precisamente ías orques­
tas de París las que él necesitaba, aunque con ellas tuviera tan buen 
éxito. Dejémoslo, porque insistir en el tema sería amargarse ante mu­
chas actuales situaciones. Eduardo, muerto hace poco, vivió realmen­
te, aun siendo dñ-ector titular en la etapa heroica de la batuta: él lo 
quiso al elegir tantas veces, siempre, Barcelona. Le veo mientras leo 
el libro de Capdevila, que lo tengo a tiempo y a destiempo. A destiem­
po: me dice muchas cosas que no conocía. A tiempo: de haberlo leído 
antes quizá no hubiera tenido excesiva timidez para escribir esto. Aho­
ra, al leerlo en lengua catalana, tierna y difícil a la vez para mí, aun­
que basta ser músico, recordar a Eduardo para entenderlo, porque allá 
están las fotos preciosas, las buenas, las instantáneas, las de reportaje 
que se hacen poéticas al darnos la expresión apasionada de un cora­
zón tan grande. Decía Rilke en una de sus cartas que nuestra pureza 
moral depende de nuestra fidelidad a los muertos queridos: ahora, en 
época de desolación, cierro los ojos para que los suyos, tan grandes, 
tan azules, tan buenos, me aprueben y me consuelen. 

FEDERICO SOPEÑA 

Narváez, 9 
MADRID 
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