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En la recalcitrante juventud de sus quintos veinte afios, recién es-
trenados, Américo Castro acaba de publicar un nuevo libro, Cervan-
tes y los casticismos espafioles, y la rénovada tercera edicién de otro,
Hacia Cervantes, ambos, pues, centrados en el «raro inventor» que
tan lucidamente ocupa la monarguia de nuestras letras. Es bien sa-
bide que otro libro suyo, El pensamfemo de Cervantes {1925), es te-
nido por cbra capital para penetrar en profundidad en los designios
del autor del Quijoie, y asi lo confirman, una vez mds, Marcel Batai-
llon en su Erasmo y Espafia (2.* edicién, ampliada, 1966, p. 784: «el
mas profunde analisis del pensamiento de Cervantes»), o Helmut
Hatzfeld, en El «Quijote» como obra de arte del lenguaje (2.2 edicién,
ampliada, 1966, p. x1: «entre los estudios ideoldgicos... va a destacar
siempre el libro de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes,
y sus afiadiduras posteriores en Hacig Cervantes»); sea ello recordado
al lector a quien los argumentos de una u otra autoridad hacen peso (1).
Los empeifios cervantinos de Castro vienen, pues, de larga fecha, se han
continuado sin interrupcién y reaparecen ahora, unos jntactos y otros
corregidos y aumentados a esa «nueva luz» que Castro cree poder
proyectar sobre los hechos de la historia espafiola (2).

() Igualmente, Juan Liuis ALBORG, ¢n el capitulg «Cervantes», de su valigsa
Historia de la literatura espafiola (tomo I, Madrid, 1967, p. 18¢), tras recordar las
interpretaciones de Unamuno, Ramén y Ca]al Bonilla, Ortega, Madariaga, Maez-
- tu, escribe: «La auténtica innovacién que aporta la critica de nuestros dias puede
cons1derarse iniciada por el libro de Américo Castro, El pensamiento de Ceruvantes.
Creemos que en este libro por primera vez se aborda a un mismo tiempo el estu-
dio del contenido de la obra cervantina —no mediante aventuradas intviciones,
sino com rigurosa constatacién textual—y lo que era ain mds insdlito: problemas
estéticos que afectan a la génesis, composicién y estructura de la novela; quiere
decirse que se estudia el Quijote como creacidn de arte, con razones... Esta con-
sideracién estética de la novela que trata de comprenderia y valorarla como tal,.
Y que lleva implicadas cuestiones fundamentales sobre la intencionalidad y con-
ciencia creadora del povelista, ha sido ampliada en otros (posteriores) trabajos
del mismo autor sobre el QJuijote, que repetidamente hemos citador. Sin embargo,
en algin caso, temo que Alborg no se compenetra con las interpretaciones de
Castro; por ejemplo, cuando conjunta lo Que denomina su «exXperiencialismo»
con el «voluntarismo» de Unamune (p. 176, nota): olvida que frecuentemente
Duo si idem dicunt non est idem. T

(2) Los estudios contenidos en los citados libros abarcan desde «Cervantes y
Pirandella» de 19z4, hasta «Cervantes y el "Quijote” a nueva Iuz», de reciente
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Porque de eso se trata: de la historia de los espafoles, uno de los
cuales fue Miguel de Cervantes, quien, por ventura, nos dejé muchos
testimonios de su paseo por este mundo. Unos de su mano, otros de
pluma ajena, todos son huella de su vida fungible. Para entender esa
vida —esa vida y las actuaciones en que se fue realizando— sélo hay
un camino seguro, aunque de nada fdcil recorrido: la reviviscencia de
céomo fue vivida por el propid Cervantes. La empresa de Américo
Castro—en la que el tema cervantino es un ejemplo-—es tan ardua
que los malentendidos que suscita parecen inevitables (y me refiero
s6lo, claro es, a los que sean intelectuales). Sus primeros trabajos se
situaban en la historia de la literatura, pero los ulteriores le han llevado
a la compafia de los que suelen llamarse, sin mas, historiadores. El
cambiar de opinién —se dice—es de sabios, pero de hecho el que lo
hace suele sufrir el desvio de todos Es p031ble que a los estudiosos
de la literatura les parezca Castro un desertor y a los historiadores un
intruso, porque la vis inertiae actiia sobre muchos caletres con la misma
violencia que en los cuerpos mds densos. Yo sospecho que el terreno
al que sus averiguaciones han avecinado a Castro es mas bien el hoy
ocupado por la filosoffa a la altura de nuestro t1empo, es decir, el
de la vida humana y sus operaciones, entendida COmMO realidad radical,
en los términos de Ortega. Pero no es esa sustancial cuestién ahora m1
tema, sino tan sélo una confrontacién que lleva hacia ella: la de lite-
ratos e historiadores, entre Historia y Literatura. -

Los historiadores intentan explicitamente hacer Historia. Pero en
el nivel de la cultura contempordnea, el propdsito mismo se ha vuelto
sobremanera problematico. Al parecer, sl se pretende, a conciencia, el
elaborar la historia de algo, entonces la tarea parece obvia: el proposi-
to serd el hacer la Historia de la Politica, o de la Arquitectura, o de la
Filosofia, o de la Fisica, de la Economia, etc. Si aquello de que se
hace la Historia es una «materia» definida, el hacer su historia lo serd
1gualmente Sin embargo, la actual madurez de la «conciencia histé-
rica» hace ostensible la parcialidad de esas historias. Su cardcter parcial
no las desvirtia; por el contrario, permitird situarlas mejor, pero como
piezas de un todo, e insubsistentes, incluso, en rigor, xmntehglbles por
si mismas. La investigacién resulta as{ por fuerza una tarea interdisci-
plinaria, y la creciente boga de la perspectiva sociolégica obedece a que
solo ella parece integrar a las restantes. Sin embargo, la «sociedad» es
siempre la de algin grupo humano, con un nombre propio y colectivo,

fecha, pasando por «Cervantes y la inquisicién» de 1930, «Elasmo en tiempo de
Cervantes» de 1931, «Los prologos al ”Quljote de 1941, «La estructura del
“Quijote”», «La palabra escrita y el “Quijote”s, -«’El celoso extremefio”, de Cer-
vantes», los tres de 1947; «La cjemplaridad de las navelas cervantinas» de 1948
y «El cémo y el porqué de Cide Hamete Benengeli» de 1956.
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al que, en cada caso, los historiadores suelen referirse de continuo,
aunque sin jamas precisarlo debidamente. Sobre este capital problema,
Ortega hubiese querido redactar unas lecciones «metodoldgicas», a las
que lamarfa «Los lacedemonios», por la razén autobiogrifica de que
leyendo a Tucidides, deyéndolo como es. debido, por tanto, esforzan-
dome —escribe— en entender el sentido estricto de sus palabras me
irritaba, no obstante, verle decir una y otra vez of lakedaimdnios, los
lacedemonios (esto es, los espartanos) hicieron entonces tal cosa, o bien
pensaban o sentian, etc. ;Quiénes son los lacedemonios?, me pregun-
taba yo. ¢Qué habia estrictamente en la mente de Tucidides cuando
decia los lacedemonios?n (0. C., IX, 241}, Pues precisamente a ese grga-
nismo colectivo, de radio variable —los vascongados, los espaﬁoles,' los
europeos, los occidentales, los de una cierta época 0 en su entera conti-
nuidad—, es al que van atribuidos los hechos que el historiador del
tema «x» investigd y enuncia. Y es clare que tales «hechaosy, 2 cuya
comprensién se aspira; no son sucesos mecdnicos, como la abstracta
conjuncién de unos astros que provoca un eclipse sobre la tierra, sine
el modo- singular, tinico, como el «hechoy en cuestién fue experimenta-
do por los miembros -—uno o varios, Un «quien» O UR «NOSOLIOSY, Perp
en ipevitable interaccién—de esa colectividad determinada.

Por lo que hace al término espafioles, es sabido que, al parecer,
no se forja en el «interiory, sino que es un ‘provenzalismo. {Paul Aebis-
cher: «El étnico “espafiol”, un provenzalismo en castellano», en Estu-
- dios de topomimia y lexicografia romdnicas, Barcelona, 1948), que luego
penetra es Casulla y cuya generali’zacién serd, naturalmente, Jenta vy~
quiza solo popularmente plena tras el nacionalismo anejo al constitu-
cionalismo politico. Aunque lo esencial no es; ciertamente, Ia historia
del uso del vocablo, sino la de la vivencia experimentada por quienes
se sentian englobadbs por él. En ese complejo proceso, los hoy llama-
dos portugueses tienen un papel singular, y asi, por ejemplo, en rela-
cién con un armisticio entre Francia y Portugal con ocasién de ‘1a
guerra de sucesién espafiola, todavia en 1712, los mandatarios portu-
gueses s¢ negaron a gue Nuesiro pais figurase con el nombre de Espana,
en el que se sentian incluidos, sino el de Castilla (Salvador de Mada-
riaga: Memorias de un federalista. Buenos Aires, 1967, p. 49). El mejor
recurso para salvar la constante confusidn que introducen los gentilicios
serfa que el historiador se atuviese a denominar a las colectividades de
que esté, en cada caso, tratando, en la forma en que lo hacian, respecte
de s{ mismas, esas comunidades humanas en cada una de las épocas
sucesivas de su continuidad. '

Ahora bien, de esos hechos, cuya actualidad ejecutiva se ha desva-
necido y que son irrepetibles, nos quedan reliquias. De los «hechos»
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histéricos nos hablan sélo sus persistentes testimonios: ldpidas, pactos,
relatos, memorias y también la creacién literaria producida en aquel
tiempo. Nunca se ha negado que los testimonios artisticamente litera-
rios fuesen «documentos» de su tiempo, pero el historiador «serio» con
frecuencia los ha menospreciado. ¢Qué vale una novela ante los tér-
minos en que se concierta un tratado? Y asf, por ejemplo, un ilustre
antagonista de Castro, Sanchez Albornoz, le ha advertido que: «Esa
devocién por las cuestiones lingiifstico-literarias le lleva, por ejemplo,
a destacar la aparicién del tipo del pelmazo en las letras castellanas,
en los Proverbios de Don Sem Tob y a no prestar atencién a la crisis
de los municipios y de las Cortes de Castilla, que tenia lugar por
entonces, crisis mucho mds decisiva como creadora y como exponente
de la contextura vital espafiola» (3). Pero situdndonos en la perspectiva
que dejo apuntada, no cabe establecer jerarquia entre los diversos
«testimonios» por una razén que no sea Ja de su superior valer en
cuanto iluminacién del” «quien» o del «nosotros» .de las historias.
Y sospecho que el valor documental que, aparte sus otras calidades,
va a reconocerse en las obras literarias, se halla en notable alza; las
investigaciones y tesis de Castro son buena prueba de ello, y desde
hace muchos afios. Pues en 1924 escribia: «Hondes problemas de
orden racional y moral se descubren a través de sus andanzas [las
de los personajes de la novela Don Quijote]. Lo estético no agota el
valor de estas creaciones, densas de espiritu, cargadas de temas que
en su época poseen vida y sentido, incluso fuera del dominio pura- .
mente artistico. El miedo al esoterismo ha reducido de tal modo el
dmbito de Cervantes que alUn observaciones bastante senciilas estin
por hacer. Porque en todo esto no hay misterios de ninguna clase,
sino meras- conexiones histéricas. Parece mentira que se juzgue licito
establecer relaciones entre la lengua de Cervantes y la de otros docu-
mentos de la época y que en cambio se juzgue impertinente averi-
guar la paridad que pueda haber entre su alfabeto ideal y el de las
gentes de su tiempo» (en «Cervantes, pensador», Revista de Occidente,
noviembre 1924). Y en perfecta continuidad de propésito, enrique-
“ciendo sus temas y logrando suscitar inesperadas novedades, la labor
de Castro de enionces a la fecha no ha hecho sino intentar cumplir
ese programa. Y con singular continuidad, segin al comienzo dejo
sefialado, en torno a Cervantes y sus criaturas. '

(3) En Espafioles ante la historia, Buenos Aires, 1958, p. 249. En otro lugar
he escrito, v perdéneseme el reiterarlo, que en la penosa y fructuosa polémica
que ha enfrentado a estos dos maestros «los contendientes aciertan mids en lo que
afirman, de acuerdo con sus propios conocimientos e intuiciones, que en: lo
que reprochan a su oponente, al que, a veces prestan, con vehemencia excesiva,
fo que no se halla tan claramente en sus pdginas», después de su distanciamiento

(en «El sujeto de la historia. En torno a la tarea desmitificadora de Américo
Castro», reimpreso en Ejercicios intelectuales, Madrid, 1967, p. 129).
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