
El interés de su obra y de esta perspectiva es obvio, y Sánchez Al
bornoz, en el mismo estudio antes citado, escribe: Castro «ha elegido 
un exacto punto de partida, del que todos debemos arrancar en ade
lante si queremos comprender y explicarnos la historia española» (pá
gina 232); y a la vez, subraya su coincidencia con otros métodos: «No 
puede dejar de ser tenida en cuenta... su insinuación de que es forzoso 
contemplar el avanzar histórico de los peninsulares desde el punto de 
mira de lo que Ortega llamaría la razón vital» (ibidem). Estos juicios 
no pueden sorprender en quien merecería de Menéndez Pidal que, 
refiriéndose a sus admirables «Estampas de la vida en León durante 
el siglo x», afirmase, en máximo elogio, que era «una obra de fino 
arte novelesco y de sólida ciencia histórica» (Discursos leídos ante la 
Real Academia de la Historia el 28 de febrero de 1026, Madrid, 1926; 
página 215). Pues la literatura no sólo como fuente, sino aun como 
forma del riguroso conocimiento, es elemento que perfecciona a su 
cabal formulación. 

Ciertamente que el esoterismo, en mentes livianas, conduce a gra
vísimos riesgos, pero el propósito de Castro, según dice en la cita trans
crita, no es desentrañar «misterios de ninguna clase, sino meras cone
xiones históricas». Un ejemplo es su nueva iluminación de la enigmática 
y comentadísima afirmación de que el alimento de Alonso Quijano en 
los sábados eran «duelos y quebrantos». La expresión en el habla del 
tiempo significaba el plato de huevos con torreznos. Ello era cosa 
sabida por los primeros traductores, y hoy justificada al cabo de las 
más desviadas e ingeniosas interpretaciones; pero la hipótesis de Castro 
se refiere a el porqué de la sinonimia, no al dato de la misma, y con
siste en la verosímil conjetura (pues, en rigor, a menos que resucite 
un español coetáneo, no cabe pasar de verosimilitudes mayores o me
nores) de que la frase revele la vivencia de un ((cristiano nuevo» (4), 
como también ocurre en tantos otros rasgos erasmistas de la pluma 

(4) Sobre la larga y complicada historia de las interpretaciones de la expre
sión «duelos y quebrantos», véase la «Nueva edición crítica» del Quijote, por 
Rodríguez Marín, tomo I, Madrid, 1947, pp. 76/77, y tomo IX, Madrid, 1949, pp. 85 
a 115, donde queda comprobada la sinonimia entre «duelos y quebrantos» y ((hue
vos con torreznos». La nueva luz que Castro proyecta consiste en tener en cuenta 
la significativa tocinofobia que ha rastreado en tantos otros textos. Un curioso 
testimonio relativamente afin de semejantes tensiones, y que las confirma, aparece 
en la «Autobiografía» de Gertrudis Gómez de Avellaneda, quien escribía en 1839: 
«Decían que yo era atea, y la prueba que daban era que leía las obras de 
Rousseau, y que me habían visto comer con manteca un viernes» (en La Avella
neda. Autobiografía y cartas, por Lorenzo Cruz de Fuentes, Madrid, 2.a edición, 
1914, p. 72). Quiero señalar que la hipótesis de Castro, que me parece verosímil, 
lo es en mayor grado que la única otra hipótesis que conozco, la adelantada por 
Rodríguez Marín (por asociación y oposición a «La merced de Dios»; Ibidem, 
páginas IOO-KM), pues a pesar de que sobre los «duelos y quebrantos» cervantinos 
se han gastado toneles de tinta, lo han sido para precisar qué significa la expresión 
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de Cervantes, según desde Menéndez y Pelayo hasta Marcel Bataillon, 
se viene justificando (5). 

Hacer historia, es decir, interpretar y revivir un testimonio, es 
tarea que envuelve mayores peligros cuando ofrece aparente claridad 
que cuando ocurre lo contrario, pues, en verdad, no hay peor anteojera 
y limitación que el pensar ingenuamente que es inequívoco lo que se 
nos enfrenta. Los textos diplomáticos o jurídicos, por ejemplo, por su 
aparente y deliberada precisión parecen claros, y en cambio, versos 
o novelas, por su notoria implicitud, resultan oscuros cuando se intenta 
penetrar más allá del sobrehaz, hacia las intenciones. Ahora bien, esta 
ambigüedad, al obligarnos a leer entre líneas, puede conducirnos a más 
hondas realidades. Si al hacer historia se pretende, como fuera debido, 
entender desde dentro las acciones pretéritas, sospecho que los testimo
nios literarios pueden llegar a ser el óptimo contraste para alcanzar el 
«querer decir», interior y tácito tras «lo dicho». Entender al sujeto 
de la historia, al quien o al nosotros del que se trate, no puede ser 
menos (y aun debe ser más) que compenetrarse con lo que se «quiso 
decir» en ese testimonio. Así, por ejemplo, en este caso cervantino que 
encuentro en Valera. 

Don Juan Valera leyó el 25 de septiembre de 1864, y ante la Real 
Academia de la Lengua, un discurso «Sobre "el Quijote" y sobre las 

mas nada para entender el porqué dé su convencional significado, que es lo más 
interesante e importante, pues sólo ello nos lleva a la vivencia, más allá del 
abstracto y literal significado. 

Un poeta y converso del siglo xv, Antonio Montoro, «ropero», es decir, sastre 
de oficio, se lamentaba de su inflexible destino, en estos versos, en los que al 
enumerar los duelos y quebrantos de su triste vida, resultan extrañamente ensar
tados torreznos y santiguamientos... 

«Oh Ropero amargo, triste / que no sientes tu dolor! 
Setenta años que naciste / y en todos siempre dixiste 
Inviolata permansiste! / y nunca juré al Criador. 
Hice el Credo y adorar, / ollas de tocino grueso, 
Torreznos a medio asar, / oír misas y rezar, 
Santiguar y persignar, / y nunca pude matar 
Este rastro de confeso / 

/ Adorando a Dios y hombre 
Por muy alto Señor mío, / por do mi culpa se escombre 
No pude perder el nombre / de viejo puto y judío.» 

(Antonio Domínguez Ortiz: La clase social de los conversos en Castilla en la 
Edad Moderna, Madrid, 1955, p. 157). 

(5) Véase el capítulo «El erasmismo de Cervantes» en la nueva edición, al 
comienzo aludida, del gran libro de MARCEL BATAILLON : Erasmo y España. Pero 
conviene reconocer que Menéndez y Pelayo fue—que yo sepa—el primero en 
destacarlo y, con más sentido histórico que quienes ingenuamente aproximaban 
a Cervantes al libre pensamiento del xix, señalar que la «filiación» de Cervantes 
procede de «la influencia latente pero siempre viva, de aquel grupo erasmista, libre, 
mordaz y agudo, que fue tan poderoso en España, y que arrastró a los mayores 
ingenios de la corte del Emperador» (en su discurso de 1905 sobre la «Cultura 
literaria de Cervantes», recogido en Estudios de crítica literaria, cuarta serie, Ma
drid, 1907, p. 15). Sorprende, tanto que quizá sea error de traducción, que Ba
taillon (obra y edición citada, p. 784) diga que «la pista del erasmismo. [fuejne-
gligentemente indicada por Menéndez y Pelayo» cuando resulta tan taxativa como 
queda citado. 
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diferentes maneras de comentarlo y juzgarlo» (en Obras completas, 
volumen III, Madrid, 1958; 3.a edición), muy conocido y... mal leído. 
El propio Castro, en su citado estudio de 1924, le achaca que, como 
otros críticos sesudos, «por miedo a escurrirse», considera que «en Cer
vantes no pasa nada. Es un hombre de su tiempo, piensa como todos 
y escribió una novela sumamente divertida»; Valera, concluye Castro, 
«se rió» de quienes no se resignaban a «esa vulgaridad de pensamiento 
en Cervantes» (p. 217). Pero esto se ha podido venir afirmando por 
dejarse llevar de las apariencias y no advertir la riqueza de ese dis
curso, que contiene penetrantes y entonces atrevidas afirmaciones, pero 
cuidadosamente enmascaradas por una constante mecedura en sus 
términos. Se afirma en el que ((España—en tiempo de Cervantes— 
había hecho la causa de la religión su propia causa; había identificado 
su destino con el triunfo de nuestra santa fe... Este modo de naciona
lizar el catolicismo tenía algo de gentílico y más aún de judaico: fue 
un error que vino a convertir, en España más que en parte alguna, 
a la religión en instrumento de la política; pero fue un error sublime, 
que si bien nos hizo singularmente aborrecedores y aborrecidos del 
extranjero y conspiró a nuestra decadencia, colocó a España, durante 
cerca de dos siglos, a la cabeza del mundo...» El vaivén del párrafo 
es patente, y, por cierto, se califica en él de judaico al catolicismo 
nacional español, lo que, predispuestos por la insistencia de Castro en 
la importancia de la simbiosis de las tres religiones —cristiana, maho
metana y mosaica— para nuestro destino, es fácil observar que fue 
reconocido una y otra vez por los conocedores de nuestra historia. 

Mas para advertir lo que tienen de excipiente —como los fármacos— 
las insistentes cantilenas que brotan en la prosa de Valera, su propia 
correspondencia nos ha franqueado la clave segura. En fecha poco 
anterior a ese discurso, escribía Valera a su sobrino Salvador Valera: 
«Tú sabes de filosofía, pero tienes cierta candidez primitiva que debes 
ir perdiendo. Yo creo que los artículos más impías del tomo [se refiere 
Valera a sus Estudios críticos sobre literatura, política y costumbres 
de nuestros días, entonces recién publicados] son los que te chocan por 
demasiado teológicos: los artículos contra Castelar. Todos aquellos 
misticismos y teologías no son más que para despojar a la religión 
católica de toda influencia en la civilización y en los destinos humanos 
positivos, reduciéndola a una cosa excelente para los que quieran irse 
al Cielo por el camino derecho. Esto es achicar la religión y convertirla 
en una inutilidad para todo lo grande, activo y enérgico de la vida 
de las naciones, del arte, de la política, de la ciencia y de la economía 
social. ¿Cómo quieres tú que en España, sin inutilizarme para todo 
y para siempre, hubiera yo podido decir tales cosas sin velarlas con 
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reticencia e ironía?» (Cirus De Coster: Correspondencia de D. Juan 
Valera, Madrid, 1956; p. 28). Pero la reticencia e ironías en toda su 
disertación sobre el Quijote son tales que rozan, al parecer, la burla 
para con el oyente, y por ello me sorprende que no hayan sido desta
cadas. Pues se pueden extraer del discurso numerosos pasajes, en los 
que con gran tino destaca juicios que revelan, en el pensamiento de 
Cervantes, una aguda capacidad crítica y reformista, pero a la vez los 
excusa con ineficaz cautela. Como en estos casos: reconoce que los 
textos de Cervantes son prueba «de la feroz anarquía y espantoso 
desorden de aquellos buenos tiempos» (p. 1079; observe el lector el 
«buenos» que ahí se cuela), pero agrega que «Cervantes no podía sospe
charlo» (p. 1080); después de recordar que Don Quijote apostrofa 
«a los monjes benitos, aun después de afirmar ellos que lo eran: "Ya os 
conozco fementida canalla", palabras con que Ariosto, con intento 
franco y deliberado, califica también a todos los frailes», prosigue: 
«Sin duda, Cervantes, sin querer (el subrayado es mío), censura a los 
vicios del clero...» (p. 1081); más adelante afirma Valera: «Bien per
suadido estoy, pues no puede ser más claro, de que el capítulo LXIX 
de la segunda parte del Quijote contiene una parodia del modo de 
proceder la Inquisición y de los autos de fe. Pero ni Cervantes cayó 
en que aquello podía pasar por burla...» (p. 108a); y hacia el final de 
su oración, remata Valera: «Todo esto repito que lo sentía Cervantes, 
aunque no se lo explicaba. Si alguna oculta sabiduría hay en su libro, 
me parece que es esta sola» (p. 1086). En fin, que Valera se valía del 
ratimago de hacer p Cervantes por tonto para él poder pasarse 

de listo. Pero toda esta hipocresía, y el citado párrafo de la carta de 
Valera a su sobrino lo declara, es una «heroica hipocresía» (por decirlo 
en los términos con que Ortega calificaba al caso de Cervantes, en O. C, 
volumen I, p. 367) y, en suma, por ello la he recordado, buena prueba 
de que para hacer historia con la precisión debida es absolutamente 
indispensable osar y saber leer entre líneas, pues sólo así obtendremos 
el oportuno conocimiento exacto: en este caso, lo que, bajo las apa
riencias, en rigor, Valera «quería decir»; cuando hablaba en la Real 
Academia a sus notables colegas, entre los que, sin duda, algunos 
conocerían las reglas del juego. 

Ahora bien, tanto lo que Valera «quería decir» como lo que, quizá 
sus oyentes «sobreentendían», no consta, explícito, en ningún tratado 
ni documento diplomático o administrativo, y, sin embargo, es preci
samente en ese nivel de la vida como realidad radical en el que se 
apoya, transcurre y edifica el curso de las acciones y de las decisiones 
de los hombres. Por ello estimo que el «método» de Castro, el leer 
entre líneas en busca de supuestos, de convicciones que por sabidas se 
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