simbolismo, cuya capacidad de penetracién en las realidades positivas
es nula —Milosz, Rilke, Ibsen.

Y sin embargo comprendi tras releer a Montalbdn las dimensiones
que le faltaban —sobraban—a la plenitud de Espriu las comprendi
-al hallar un punto de relatividad. Claro que no hablo de discipulado,
sino de fecunda influencia. Espriu no deja campos residuales para ser
explotados por nadie al menos mientras prosiga la linea de las pre-
sentes circunstancias. Mientras Espriu, como pensaria un escultor egip-
cio, se resistia a las tres dimensiones y conformabase a dos para re-
pi'oducir, meditar, lamentar, seguir, Montalbdn ofrece la descripcién -
tdctil y desarrollindose del pasado que ha provocado el estar presen-
te del individuo —Montalbdn se toma como cobaya de estudio a si
mismo— amenazado en carne y hueso por la corrupcion provocada;
entra el tema del amor como un arte a crear y dificil, minado o im-
pogible,. la muerte como una escapada sin retorno, como motivo sen-
timental pensado con sorna guizd alguna vez, més disolucién que so-
lucién, no desayunard en Tiffany: nacerd la soledad y su maldad
comprendida como vaclo forzose. Los recursos del realismo sacial y
de algunos ismos son aprovechados con frvicién y fusién, no p‘ara' de-
tenerse en ninguno de ellos, sino para superarlo utilizdndoelos unidos
y por tanto diferentes en su sintesis de hoy. Otros podian haber sido
los resultados de la basqueda. Asi, Les Choses, de Perec, describir
friamente y casi como novelista objetalista desde las técnicas sociold-
gicas la total carencia de eleccién, el espejismo de la libertad de la
vida al quedar el individuo ensamblado en un contexto sin vuelo, no
escribir del hombre rebelde, sino del hombre conforine u obligado
a conformarse, medirle desde fuera ofreciéndole a sus mismos ojos
desviados su imagen olvidada. O bien el camino habria sido una poe-
sfa moral de claro corte o derivacidén cristiana, como es el caso de
Valente —acabamos de leer sus Siete representaciones— relevando la
preocupacién moral de la linea individuo-divinidad a la linea indivi-
duo-individuos. O bien la anatomia de los mitos, sus resultados. El
afan histérico de Vazquez Montalbdn estudia materia enferma a tra-
vés de su propio prisma y dentro de un panorama enajenado trans-
parenta el trasfondo.

El segunde libro de Una educacién sentimental da una de las claves
para encuadrar el sentido de la educacion recibida; dicha clave es una
cita de EI Notictero Universal que habla de una general campafa con-
wa la tuberculosis del romanticismo. Qué tenga de malo el romanticis-
mo cuando se ve verso a verso la campafia de desinfeccidn que se rea-
liza sobre la juvenind, la corrupcién del significado y consistencia de
los hechos, la caida de la esperanza y el nacimiento de la soledad en
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todas las 4reas, no se sabe qué pensar. He aqui €l mito de la precarie-
dad del amor, ya sin siempre, sin eternamente, un panorama de estu-
pidez con conversaciones acerca de todo sin entender de nada, donde
la humanista tiene una funcién no concretada al verse rodeado de un
munda desengafiado, presente y futuro, exdetodo y filonada. No mere-
cia la pena,de,sengaﬁars_e para caer en engafios nuevos y menores.

En un principio se nos habia recordado segiin cliché lo arcddico de
aquellos afios veinte, pues al ser materia muerta de la memoria, el
poeia no se esfuerza en deshacer el cliché, Después se nos exponia
una serie de condicionamientos aparte de lo que de historia posefan
bajo el epigrafe Libro de los antepasados, antepasados estos que con-
dicionan el desarrollo del presente y tanto cuanto se extiende el li-
mite de su influencia decrece €l crecimiento de los renuevos, l.a ter-
cera parte titulada ¢omo la obra de Ovidio nos manifiesta en dos fa-
cetas y simultineamente una agonia, una lucha humana y dolorida
para hallarse con sentido y esperas, siendo precisamente la descrip-
cibn de una crepuscular agonia sintoma de un fuerte olor a podrido
dado lo inhumano, lo nada fictico de la victoria, pues una suciedad
ha infectado al hombre romdntico que combatia a la muerte con el
amor, a Ja guerra con la razén. La herencia de los antepasados es de-
masiado plimbea y esto se observa no preguntando al exterior, sino
en el suspiro un es cansado de un hombre joven que ya no puede
abrir los ojos con ingenuidad. Es claro entonces que una tragedia so-
cial no es una tragedia social, sino un conjunto de tragedias indivi-
duales que insistirdn segin temperamentos en un fracaso o en otro.
Montalbdn insiste —no es para menos—en el fracaso del amor enten-
dido de la manera més genérica.

Fspriu es aplicable a todos, quiérase o no, pero Montalban no es
plenamente aplicable a todos, ni nunca fue necesario, porque se atie-
ne a la manera concreta de reflejarse en él una méas amplia corrup-
cién. La soledad y la tristeza no son entonces cosas hijas de perra y
pegajosas costumbres burguesas, como se acusa Neruda, cuanto unas
tristes, solitarias y forzosas realidades; que la muerte como presencia
o ilusién de cobardes, no conccbida como fabulosa integracién a las
fuerzas niinerales o vegetales de la tierra, es una derrota producida por
el desamor. Que juntos estamos solos es verdad, y que no encontramos
los caminos de la libertad; y el peligro del poeta-—aunque de ese pe-
ligro le liberard su inteligencia— es buscar soluciones, y ya no me re-
fiero sélo a la poésié, en el individuo misme, dado que en el individuo
se manifiesta la tragedia; no: es a través de la acumulacidn o de la
masa como se produjo la catasirofe y ha de ser a través de movimien-
tos colectivos o agrupados como la solucién, algo mas definitiva que

460



las emergencias, ha de brotar. La bisqueda del amor no estd bien
encaminada en redor de un juke box, quizd tampoco en las noches
de las visperas de las fiestas o en domar un jaguar y treinta sexos. El
peligro también estarfa en pensar rebajdndonos a Nietzsche que el ja-
guar y los treinta sexos justificarian a quien los dominase y si vemos
el problema desde el angulo del triunfo del ego, solucién serfa a pesar
de los pesares. Mas que peligro ha sido en buena parte de la juventud
francesa intelectual. El novelista y publicista fallecido en accidente
de automovil el 64, a sus veintiséis de edad, Huguenin, entusiasmado
y no casualmente con la filosoffa trdgica de su coetdneo Rosset fabu-
laba por la cuerda floja de morales caducas en un mundo reducido a
reducir a los demds, la autoexaltacidon (recuerdo la lectura de su dia-
rio, la biisqueda del dolor como una droga de creacidn, filosofia mas
que tragica, masoquista). El caso es limite: no bay razones para amar
a todos, para trabajarnos en comiin un horizonte; se forja porque si
y no por no valer para la lucha por la vida, ni por miedo 2 la frus-
tracién. que en los desposeidos pudiera provocar el fracaso del egois-
mo; con eso contamos de antemano y sin eso no hubiera libro del
poeta ni sus armonfas predilectas como un deseo de otras que no exis-
ten tras los versos.

En consecuencia, no es ‘posible cantar. Cuando Neruda en su Odas
elementales quise hacerlo a tomates y cebollas sucedié que se le que-
braba la oda en cuanto oda porque en medio nacia una considera-
cién sin embriaguez: la lluvia es hermosa, pero en los inviernos de
los bidonvilles es algo peor. Si vivimos en un mundo o patria corrom-
pido, la materia pierde su espontaneidad y resistencia, entramos en la-
berintos; las cosas nos abandonan y atacan, nos ofrecen sospechas las
mismas personas, tales como Yramin, la gética, ensefidndonos la pri-
mera leccién de la desconfianza y el abandono. Para cantar frontal-
mente, hubiera sido necesaria la revolucién previa. No sé si explico:
una de las mds bellas producciones de la naturaleza son las fibricas
grandes, pero son carne prohibida de canto y oda, son materia de ira
o delacién, de elegia tal vez. Toda otra produccidn afirmativa crearia
sobre una falsa realidad, o serfa exposicién de la palpable realidad
del mal.

He querido solamente con esta nota introducir a la aportacién de
un poeta, Belleza y testimonio de la dimensién de la tragedia.—Ma-
NUEL REVUELTA.
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Juan Diaz pEr. MorAL: Historia de las agitaciones campesinas andalu-
zas. Alianza Editorial. Madrid, 1967, 509 pp.

Nos encontramos al aparecer este libro con una publicacién que
recoge la historia, desde sus comienzos de la toma de postura de la
clase campesina 'y obrera andaluza, esencialmente de la cordobesa.
Juan Diaz del Moral es un tipo de hombre, producto esencialmente
canstituido por un momento histérico, tipo muy dificil de imaginar
después de la segunda guerra, quizd con ciertas posibilidades de reapa-
recer dentro de quince o veinte afios. Autodidacta, en cierta manera
con un cierto matiz -enciclopedista, amante de las libertades, fue desde
su- puesto de notario en Bujalance, testigo de los principales hechos
revolucionarios ocurridos en Andalucia, y fundamentalmente en la pro-
‘vincia de Cérdoba, durante mds de veinticinco afios.

"El libro estd compuesto por un relato realmente exhaustivo, relato
de todos y cada uno de los brotes andaluces de «agitacién campesina,
es decir de toma de conciencia de una clase ante la actitud de otras.
Se comienza por las sublevaciones populares anteriores al siglo xix:
el motin del Arrabal contra el Emir Alhakem I, «de caracter alegre y

expansivo, amigo de los placeres, déspota y cruel como un satrapa per- -

sa»; las matanzas de judios de fines del siglo xiv, fomentadas por un
sector extremista del clero medieval; la rebelion de Fuenteovejuna,
hecha célebre por el drama de Lope y simbolo de lo que puede ser la
solidaridad popular en un momento de peligro colectivo; el motin
del hambre de Cérdoba de 1652; las nsurrecciones de Pérez del Ala-
mo, veterinario de Loja; las de Montilla; ¢l federalismo; el cantona-
lismo; el cooperativismo cordobés, etc. FEsta «prehistorian ocupa tres
capitulos del libro, pero el principal interés estriba en la época en que
vivié el propio autor. Nacido en 1870 asistié a la introduccion de las
doctrinas de Marx en Espafia, a la fructificacién del socialismo y el
anarquismo, a las reacciones del pueblo espaiiol, y' mas directamente
del andaluz, ante los movimientos del proletariado internacional. Esta
es, cn mi opinidén, la parte fundamental del libro. Forman siete capi-
tulos de un total de once. El autor ha escogido el método de divisién
por periodos cronoldgicos (1870-1874, 1874-1900, 1900-1909, 1909-1918,
1918-1920 y 1920-1923) ¥ todos ellos se centran esencialmente en el mo-
vimiento obrero y agrario andaluz y cordobés, a excepcién del capi-
tulo VII, en que se dibujan las lineas generales del movimiento obrero
mundial en el siglo XX, y que sirve en cierta manera de introduccién a
los siguientes. .

En la primera parte, tanto en el capitulo en que describe geografica-
mente la provincia de Cérdoba como en la parte llamada de «prehisto-
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riay descubrimos en Diaz del Moral un escritor y un historiador bien .
documentado. En el resto esta el hombre que constata la propia reali-
dad vivida por él y observada con una mentalidad y una formacién
de sociblogo, en el sentido de hombre qué muestra la realidad vy la
critica para su mejora. :

Quizd la tesis central del libro, aun siendo esencialmente expositivo,
sea la de la’ no localizacién de los procesos sino su generalizacién.
«Circula por los libros de Sociologia, dice, una frase atribuida a Gam-
betta: no existe una cuestién social, existen cuestiones sociales. Nada
més lejos de la verdad. El problema social es uno y tnico; su sentido
profundo y su oriente son los mismos en todos los pafses civilizados.
Mas su unidad se desenvuelve interiormente en un complejo de ele-
mentos y de aspectos que revelan su cardcter de problema total huma-
no». Esta idea no la olvida en ningin momento y ello hace que
a lo largo de todo el libro estemos asistiendo, aun centrado en el drea
geografica que se estudia, a procesos europeos, con referencias concretas
a eﬁos. «Serfa imposible, dice en otro lugar, entender las conmociones
de esta regién sin tener presente las de los demds paises civilizados: el
movimiento proletario es uno de los hechos mds ‘universales de Ia
Historiax. ‘

Otro aspecto destacable del libro es Ia importancia que dedica el
autor a la especial psicologia del andaluz. «De todos estos factores —eco-
ndémico, moral, psicoldgico, politico, juridico y hasta fisiolégico— mere-
ce el psicolégico una atencién especial. El explica las caracteristicas del
movimiento proletario de cada pafs. El obrero sajén, prictico, perseve-
rante y‘tenaz recorrerd los camings de su emanci'pa‘cién‘co‘n paso lento
y seguro, sin retroceder nunca, aprovechando cada conquista como
instrumento para lograr la siguiente. El obrero andaluz, entusiasta,
idealista, inconsciente, desdefiard la mejora material inmediata y aspi-
rard en cada exaltacion a conseguif en un momento el triunfo defini-
tivo, recorrerd en pocas semanas el arco ascendente hasta alcanzar el
cenit y en menos todavia descenderd hasta los abismos del nadir. Estas
consideraciones me indujeron a dedicar especial atencién al aspecto psi-
quico del problema». «El resultado de mis investigaciones fue conclu-

~ yente. Ante estimulos sentimentales e ideales, 1a masa popular reacciona
hoy exactamente lo mismo que en tiempos de Alhakem.»

El libro en su conjunto es admirable. Constituye un ejemplar valio-
sisimo de consulta por la gran profusién de datos, bibliografia, articu-
los de revistas que se citan, etc. No tiene la frialdad del libro de inves-
tigacion que cotidianamente consultamos, sino que contiene junto a-
una seriedad cientifica absoluta el apasionamiento del que escribe al
filo mismo de los acontecimientos que relata. «Quien lo lea o relea
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