callan, a tré.vés,‘ preferentemente, de los documentos literarios, es una
esencial operacién para alcanzar el sujeto de la historia: la vida huma-
na y sus auténticas significaciones, en un tiempo dado y en el curso
de los tiempos (6). .

Una notable prueba. de las posibilidades de sus métodos resulta
de lo ocurrido a Castro con el caso de Luis Vives, uno de los mis

(6) Agustin G. de Ameczia, docto cervantista y escritor de muy discreta
pluma, ha negado profusamente la hipocresia de Cervantes, pero ocurre que la
xmprudente simplicidad de sus presuposiciones le hace juzgarla incompatible —se~
gun escribe— con el «Cervantes honrado y noble que todos conocemos» (Cervantes,
creador de la novela corta espafiola, tomo I, Madrid, 1956, p. 135). Amezia lle-
gaba, en sus pdginas, a estos extremos: Cuando Don Quijote se interna en Sierra
Morena, y se dispone a hacer penitencia y entregarse al rezo advierte que carece
de rosario, «En esto —escribe Cervantes—le vino al pensamiento cémo le haria,
y fue que rasgé una gran tira de las faldas de la camisa, que andaban colgando,
y didle once fiudos, el uno mds gordo que los demds, y esto le sirvié de rosario
el tiempo que alli estuvo, donde rezé un millén de avemarias» (I, cap. 26). Asi
consta en la edicién principe, mas en la de Cuesta, de 1608, y la mayor parte de
las posteriores la han seguido, se sustituyé lo citado por: «Y sirviéronle de rosario
unas agallas grandes de un alcornoque, quec ensarté, de que hize un dicz», Pues

bien, Amezta agrega este sincero y romo comentario: cuando Don Quijote echa
de menos ¢l rosario «su falta, pues, obligale a hacerse uno, En su primera redac-
cién se sirve para ello de las faldas de su camisa; pero luego, al publicarse el
libro, advierte Cervantes que esta forma de fabricarlo podia tomarse a irreverencia,
y entonces la altera del modo dicho. Mas, cuando redact6 su primera versién de
este episodio, ¢hubo en él propdsito, intento deliberado de burlarse de esta devo-
cién mariana, tan practicada entonces por los espafioles, utilizando una prenda
tan intima y seguramente nada limpia como la camisa del andante caballero?
La correccién inmediata por Cervantes o consentida por €l parece dar a entender
que no, que fue un descuido involuniario de su pluma (el subrayado es mio), que
no pensé que pudiera tomarse a mala parte y en menosprecio de esta prictica
religiosa, bendecida y tan recomendada por la Iglesia» (Ibidem, p. 170).

~Con razonamientos igualmente simples impugna prolijamente Amezta, en su
largo estudio, el erasmismo de Cervantes, y, al parecer, olvida la cita de Menén-
~dez Pelayo, que antes recordé. Pero quiero, a la vez, reconocer que en el andlisis
de las huellas de Erasmo en Cervantes también se ha llegado, aunque con cpuesta
intencién, a afirmaciones inconsistentes. Antonio Vilanova publicé un libro sobre
Erasmo y Cervuntes (Barcelona, 1949), que no he obtenido, y en el que, al parecer,
rastrea influencias, pero, en su aportacién al velumen colective Collected Studies
in honour of Americo Castro’s 8oth year (Oxford, 1965), «La Moria de Erasmo
y el prélogo del Quijote», puntualiza nueve precisas coincidencias entre esos textos
~ninguna de las cuales resiste, 2 mi modesto juicio, una desapasionada reflexion.
Permitaseme aludir a una: el por qué Cervantes se dice «padrastro del Quijote».
«Es casi segurc que Cervantes, al afirmarflo]... —escribe Vilanova— tuvo pre-
sente una idea de Plinio (Historia Natural, VI, I), muy divulgada por ¢l huma-
nismo del Renacimiento y recogida en el siguiente pasaje de la Moria, de Erasmo,
que le confirié burlescamente un nuevo sentido...» (p: 425). Sospecho que la
putativa paternidad que se atribuye Cervantes procede de muy otras motivacio-
nes, y por cierto que muchfsimo mds complejas y menos mecdnicas. Me refiero
a la estructura pirandelliana, avant la letire, de la composicién del Quijoie, .al
«distanciamiento» —por decirlo en términos brechtianos, atin mds actuales— que
se toma Cervantes con sus personajes, y a los involucrados juegos de introducir
lo novelesco como tal en el tejido de lo que ya es novela, sin perjuicio de dar a
ésta por historia real, y en la que, para colmo, los personajes de ficcién reflexio-
nan sobre el autor que va estampando la fiabula de sus propias aventuras inaca-
badas; as{ lo hacen Don Quijote y Sancho, y también Ginés de Pasamonte; Pero,
sin asomarnos s1qu1era a este gran tema, y a los logros obtenidos por Cervantes,
sin duda que por inspiracién y también por cédlculo felizmente trenzados, quiero
recordar que- al final del cap. VI (1. parte) se apoda Cervantes a si mismo de
«segundo autor desta obra», y creo que por las mismas razones que ahi se trans-
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egregios -espafioles de todos los tiempos. Partiendo de la mera lectura
de sus escritos, cbservando afirmaciones y ausencias y tonalidades de su
actitud, adelantaba Castro la firme sospecha de su linaje semita -(en
Espafia en su Historia, Buenos Aires, 1948), orientado por la nueva
perspectiva a que le habfan conducido sus averiguaciones: «Su religio-
sidad y estoicismo ultrapasados, su mordaz agresividad, su pesimismo
y su melancolia —concluye Castro—son rasgos todos ellos que ad-
quieren sentido dentro del género “hombre-hispano-judaico*’, lo mismo
que las formas de un estilo artistico se incluyen dentro de la tradicién
de su género literario» "{p. 684). Pero incluso Antonio Dominguez
Ortiz, autor de un notable estudio sobre La cldase social de los con-
versos en Castilla en la Edad Moderna, antes citado, y que a juzgar
por su motivacién (que declara en sus «Palabras preliminares»), debiera
hallarse mds sensibilizado, no lo estima verosimil (p- 164). Mas luego
ha sobrevenido la confirmacién documental publicada en el libro Pro-
cesos inquisitoriales contra la familia judia de Juan Lwis Vives (Ma-
drid, 1964), editados por Miguel de la Pinta Llorente (0.5, A) y José
Maria de Palacio (por indirecta incitacién de Américo Castro), en cuyas
pdginas se confirma que Juan Luis Vives (prototipo de filésofo espadiol
para un Menéndez y Pelayo) era de linaje de judaizantes por todos los
cuatro costados (como su mujer, con la que casé en Brujas, lo era de
conversos), y que, por tanto, se impone una reconsideracién de su bio-
grafia y de sus ideas y creencias. Ni que decir tiene que para-quienes
estiman que los hispanohebreos, como Jos’ hispanodarabes, los hispano-
cristianos, los hispanocatélicos y los hispanos no avenidos con ninguna
religién positiva son no menos espafioles unos que otros, lérnoti'c‘ia
—un terremoto - para otros——no tiene por qué suscitar la menor
inquietud. ' -
Lo que estas revelaciones si aportan es una durfsima acusacién a
la Inquisicién espafiola de entonces: juzga José Maria de. Palacio,

parentan (que seria impertinente analizar aqui) se califica en el Prélogo de
«padrastro del Quijote», Por otra parte, influencia o coincidencia, es claro que el -
Elogio de la locura y Pon Quijote pertenecen a una misma familia de.inspira-
cién, aunque vertida por el canal de muy diferentes personalidades.

Y perdéneseme agregar todavia a estos apuntes con profusién anotados, por
altimo y al texto en galeradas, este dato, La casualidad me hace encontrar, en
un puesto de libros viejos, un ejemplar de la coleccidn de ensayos publicada por
Valera, donde por primera vez se edita su discurso sobre el Quijole. Lleva el
libro un prologuille (no reproducide en las Obras completas), en el que Valera
dice: «Tal vez hay cbrillas en esta coleccién que son lo mejor que yo he escrito
en mi vida, y desde luego-lo es, en mi sentir, mi discurso sobre el Quiéjote. El solo,
anotandole como facilmente pudiera hacerse, formarfa un tomo de lectura. Pre-
fiero, no obstante, que cada-lector le anate por si, a fin de que:el discurso no

ierda €l mérito de espontdneo y conciso» (Disertaciones y-juicios literarios, Ma-
drid, 1878, p. VI). No se piense, pues, que solicito sus textos en busca de segundas
intenciones cuando tan claramente Valera se vale de estos gestos retdricos para
prevenir la curiosidad del buen entendedor. . :
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quien parece conocer bien el pafio, que abrasado en la hoguera el
padre del filésofo en 1524, la razén que determiné el ptoceso a su
madre. en 1528-30 (la cual, fallecida -en 1508, resulté péstumamente
condenada a que sus huesos fuesen exhumados y también quemados},
«sOlo podia tener como finalidad practica la incautacién de sus: bie-
~nes...!»; rapacidad que mas pareceriz judaica —segtin el tépico—que
propia de tan teologicos tribunales. Y, por otra parte, aportan nuévos
y sustanciales problemas a plantearse en la interpreracién de la com-
pleja personalidad ‘de Juan Luis Vives, que se torna atin mas enigma-
tica y replegada, y sobre el alcance de sus juicios y doctrinas.

Refiriéndose a Diego Veldzquez, escribié Ortega sagazmente que
bajé sus apaticas apariencias vivié un luchador inflexible (0. C., VIII,
503}, pero se engafidé en cambio respecto a Vives. Las penetrantes pagi-
nas que le consagré' requieren ser rectificadas desde la esencial adver-
tencia -de que, en mayor grado, bajo Ia cotidianidad de sus laboriosas
jornadas también oculté Vives una existencia superlativamente drama-
tica (a las cremaciones ciradas afiddase la de su tia —politica— Caste-
llana Vives con su hijo Miguel en 1501, y la de sus tios —carnales—
Leonor en 1513 y Jerénimo en 1534, para representarnos la tremebunda
y humeante estela familiar - del pacifico humanista ahora descu- ’
bierta) (7).

La negativa de Vives a aceptar la sucesidn de Nebrija en la citedra
de Alcald, pese a las instancias de Juan de Vergara, notorio crasmista
y buen ‘amigo suyo, y a la solicitud tan deferente del Claustro de la
misma ——suceso crucial en su biografia—, resultaba, por ejemplo, in-
explicable. Mas ahora, aproximando esas fechas —1522—y las malisi-
mas noticias que debieron llegarle de Valenecia, es harto probable que
ellas le forzaran a rehusar el arriesgarse a tornar a Espafia. Sus cartas
a Francisco Cranevelt son reveladoras. Lorenzo Riber, que las tradujo
e incluyd al final de su edicién de Obras completas (Madrid, dos vold~
menes, 1947 y 1948), cuando llega a esos textos a] cabo de traducir toda -

{7) Seria pox ‘cierto distraccidn excesiva que el 1ector experimentase la- vani-
dad de no pertenecer 2 aquellos feroces tiempos: por ejemiplo, cuatre hermanas
de Sigmund Freud, por su linaje judfe, fueron asesinadas- en reciente fecha.
(Véase el Epzstolano de S. Freud, Madrid, 1963, p. 504). El interés del estudio de
Ortega acerca de Vives {0. €., IX) permanece, sin embargo, casi- entero, pues sus
valares residen, fundamentalmente, en ¢l miftodo de sus interpretaciones. Por ello,
las varias biografias que Ortega dibujé son convincentes y parecen acertadas:
porque son rigurosamente verosimiles; pues nos ofrecen algo gque, en efecto, res-
ponde al argumento de una posible vida; aunque sus hipdtesis puedan juzgarse
erradas, En mi libro Veldzquez y la zmagen de la existencia (en preparacmn)
espero hacerlo ver en algin caso. Partes del mismo he adelantado en las pédginas
de esta rcvlsta, «La apotheosis de unas hilanderas», n.® 132, diciembre 1966, ¥
«La vocacidn de Veldzquezy, n.° 140, agosto 1961; oiras, «El esnlo vital de Velaz-
quez», en Cuadernps, Paris, n.° 46, enero, 1961; «Unas hilanderas musicaless, en
Revista de Ideas Estéticas, n° 74, abril 1g61, y «Etimelogias y enmograflas» en
Insula, n.¢ 169, diciembre 1g6o.
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la obra del filésofo, no puede ocultar, aunque la rebaja, su perplejidad:
«En este valioso epistolario —escribe— aparece un Vives no sustancial-
mente distinto del que muestran sus obras, pero con algunos toques
~enérgicos como de aguafuerte» (II, p. 1739). Lo que ocurre es que ha
desaparecido la hipocresia (también heroica), y eso que la factura del
texto sigue atenuando la sinceridad al expresarse siempre con retdricas
de humanista y ademis en griego, para mayor claridad, cuando es
mds  peligrosamente espontineo; por ejemplo, cuando se refiere al
sacco di Roma (16,VIIL,1527). El 2 de diciembre de 1524 —recuérdese
la fecha antes citada y el tiempo que tardarian las misivas desde Es-
pafia en mano segura-—dice a Cranevelt: «Mis asuntos de Espafia son
tristisimos... Aun en el momento de escribir esto, llegéme la naoticia
de la muerte de un tio mio muy amado, que cuidaba de nuestra casa
con diligencia no menor que la suya propia» (p. 1762}, 'pem» hoy sabe-
mos que en ese tiempo no fallecié ningln tio suyo sino que su padre
fue relajado y quemado (8). Es, pues, forzoso leer entre lineas, incluso
en cartas privadas. ' ‘ |

No hay que decir, aunque lo digo por si acaso, que tales investi-
gaciones han de complementarse con las otras tradicionales, y verter
todas en una comprensién que las integre en una historia total, sin
adjetivos, cuya elaboracién es la meta de la «conciencia histérican de
nuestros dias, y de la que atn no existe ningin granado ejemplo,
pero_si, y es mucho, la razonada pretension de edificarla.

Las paginas de Castro que motivan este apunte versan concreta-
mente sobre Cervantes a través del legado de sus escritos. Pero su
mas propio y ambicioso propésito es, sin duda, el ir contribuyendo a la
construccién de esa posible historia, en lo que hace al «nosotrosy de
los espafioles, sobre la que el maestro Menéndez Pidal —su concepto
de «estado latente» se funda en la conciencia colectiva viviente—y su
escuela han adelantado tan logrados trabajos. Es obvio que la novedad

{8) Sorprende que Miguel de la Pinta Llorente (0.5 A) y José Maria de
Palacio .se refieran a ese epistolario exclusivamente por la cita gue del mismo
publicé Américo Castro en La realidad histérica de Espafia (México, 1954, p. §51)-
El P. Miguel de la Pinta incluso no lee bien la cita de Castro (obra citada, p. 31)
y parece atribuir a Vives una interpolacién de Castro, a su vez, un anto com-
pleja: la Fortuna a que Vives se refiere en c¢sa y en otras cactas es el concepto
que a esc término corresponde en un humanista como €1, la cual, en un momento
determinado v especialmente funesto puede verse representada por la faz de la
Inquisicién espaficla, pero en accidental coincidencia. Precisamente, la reiteracidn
y ambigiiedad con que la «Fortuna» aparece en este epistolario de Vives, .y su
contraposicion al «Supremo Hacedor» (carta del 25,1,1525), me parecen capaces
de podernos conducir hacia algo muy profundo de sns creencias. Pero gsa delicada
interpretacién requerirfa el manejo del original latino, pues la versién de Lorenzo
Riber, excelente respecto de las obras publicadas por Vives, no sabe leer «entre
lineas» al moverse en errénecs supuestos, ni aun guizd las lineas de esas tan
domésticas misivas, Una hermana de Vives sali de Espafia y residia con Cra-
nevelt en 1526 y 1527, segim s¢ desprende de la correspondencia de esas fechas.
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