de las iluminaciones de Américo Castro le llevard a afirmaciones dis-
cutibles y perfectibles, pero lo que pretendo subrayar es el esencial
interés de su andlisis «literario» para la comprensién de nuestra his-
toria. En sus paginas historia y literatura se conciertan como miembros
de un solo organismo fisiolégico, como separadas se transforman en
piczas anatdmicas.

Aunque, como es sabido, Cervantes no menciona a Mateo Alemin,
donde se esperaria hallar su nombre, me parece un acierto de Castro
el insistir en el posible alcance del Guzmdn de Alfarache sobre el
Quujote, Incluso creo que la confrontacién dard atin més de si. Pues
uno de los mds hondos dinamismos de una obra es su pretensién de
~anular a otras, y de sustituirlas en la atencién publica, y de ello es un
sinfoma, precisamente, el que no se las aluda, o se las rebaje al hacerlo.
Pero para entender esta importante, aunque ticita dialéctica de las
vidas humanas, hay que buscarla, més alld de las meras y abstractas
significaciones, en el invisible tejido formado por la colisién entre las
internas pretensiones de las resoluciones humanas, Véase un ejemplo
negativo: Menéndez y Pelayo, en su antes mencionado discurso, afirma
que Cervantes es deudor de Luciano (pp. 13 y ss.) y de Bc_)ccaCcio
—«Ningin prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el estilo
de Cervantes como Boccaccion, escribe, p. 21—, por razones de coinci-
dencias meramente formales; en cambio, considera al de Cervantes
divergente del «tan crudo y desgarré.do, tan hondamente amargo [es-
‘tilo] del tétrico y pesimista Mateo Aleman, uno de los escritores mads
originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervan-
tes en fondo y forma, que no parece contempordneo suyo, ni préjimo
siquiera» (p. 32). Ahora bien, las vidas de uno y otro son enteramente
paralelas, en el tiempo vy en los desafortunados empeilos, y el Guzmdn
fue la obra novelesca espafiola mas famosa en Europa hasta que salié
el Quijote, y, sin embargo, Menéndez y Pelayo asegura que no «pare-
cen contemporéneds», es decir, que para él la éontemporaneidad se
mostraria solamente en cotejables semejanzas literarias, Pero una vi-
sién menos idealista nos permite hoy advertir que la «diversidad» per-
tenece a la unidad de la «generacién histérican (Cervantes y Mateo
Alemdn son estrictamente Co-eténeos), y que la oposiciéri entre sus
miembros es propia del dinamismo interno de una generacion, cuya
unidad procede {como es obvio aunque bastantes no logran entenderlo)
no de la semejanza entre las actuaciones de los individuos, sino del ser
éstas reaccién —desde una edad vital homogénea—a unas mismas cir-
cunstancias: frente a las cuales cabia la reaccién del Guzmidn o la
a ella quizd deliberadamente antagénica del Quijote.

German Bleiberg ha publicado un estudio «Mateo Aleman y los
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galeotes» (en la Revista de Occidenie, nlimero 39, junio 1966), que con-
tiene notables sugestiones y noticias sobre Alemdn y su entorno bio-
grafico. Y anuncia la publicacién integra de la «Informacién secreta»
practicada en las minas de Almadén por Mateo Alemin como juez
visitador, de la que en su estudio adelanta extractos. Ese texto sera
un documento de madximo interés histérico como testimonio del tiempo
en que Alemidn y Cervantes alentaban. Pero importa subrayar que
nunca la cruda experiencia es lo decisivo, y tiene entera razén Amado
Alonso cuando, refiriéndose precisamente a ambos escritores, escribe
que: «Sin experiencias de la vida, desde luego, no hay obra literaria
valiosa; pero una expericncia no es sin mds el hecho exterior sobreve-
nido, sino el encuentro del hecho exterior con el espiritu; y en ese
encuentro el espiritu puede ser como la piedra filosofal que trasmuta
la materia allegada en otra inesperada sustancia» (en «Cervantes», in-
cluide en Materia y forma en poesia, Madrid, 1965, p. 154). Mas, sin
embargo, esta disociacién entre la experiencia y el espiritu, aunque
oportuna para enfrentarse —como hace Amado Alonso— con el estre-
cho criterio positivista, corre, a su vez, el riesgo de llevar a un abstracto
idealismo. En rigor, frente al positivismo, debe decirse que la expe-
riencia humana es siempre por fuerza interpretativa y, por tanto, a la
vez, espiritual; pero, frente al idealismo, diremos que la creacién lite-
raria no es sino un género de experiencia de vida, y que no cabe enten-
derla, aislindola de la integral experiencia del vivir humano, trasmu-
tada en una especie de ectopldsmica sustancia. En rigor no se dan
«hechos» por sf significativos ni-en la experiencia ni en el espiritu, sino
en la radical vida humana, a la que hay por fuerza que referirse salvo
hacer alquimia sin saberlo (g). '

(9) Sobre el tema de la relacién Historia y Literatura, y el persistente anta-
gonismo entre un positivismo de los «hechos» y un idealismo del «espiritu» no
menos inanes el uno que el otro, recomiendo al lector la carta XI de Ortega a Cur-
tius («Epistolario», en Revista de Occidente, n°® 7, octubre 1963), en la que con
no superada y radical novedad se sittia e! lugar propio al conocimiento mds
exacto de las cosas humanas. La fecundidad de 1a obra de Castro se orienta, a mi
entender, en esa direccidn, y las objeciones de sus criticos recaen habitualmente
en un cientificismo o en un espiritualismo propios del pasado siglo y no se enteran
de sus alcances, entreteniéndose en discutir lo que menos importa, y no se
enfrentan propiamente con las perspectivas de sus libros. Asi, por ejemplo,
Manuel Ferndndez de Escalante, en su estudio «Concentracién de poder y volun-
tarismo en la implantacion del Estado moderno» (en Anales de la Universidad
Hispalense, vol. XXVI, Sevilla, 1966), valioso por lo que hace al desarrollo de su
tema titular, interpreta algunas tesis de Castro como nociones «estéticas» (p. 13),
io que muestra, a mi entender, su propia instalacién en un racionalismo inge-
nuo, sin advertir que asi como al realismo ingenue siguié un realismo critico,
al racionalismo  ingenuo le ha seguido un racionalismo critico; es decir, cons-
ciente de las limitaciones de toda abstraccién, inclusive las de la «Clencia
Politica». Sobre el tema de la insélita mixtura eclesidsticomilitar de nuestra
historia, que discute (nota 10), permitaseme sefialar este ejemplo: Francisco
Bertaut, en su Diaric de viaje de Espasia (redactado con ocasién de acompafiar
al mariscal de Grammont en su viaje a Madrid, en 1659), cuenta que asistié en
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En fin, los «Cervantes» de Castro inquietan ademds nuestras pro-
pias visiones cervantinas y nos fuerzan a la gran delicia de repasar
sus prodigiosas paginas, a acudir con nuestras incertidumbres a la estu-
penda tertulia de sus personajes. Es lo que Castro describe tan acer-
tadamente: «Perdura la obra excelsa gracias a su poder de hacernos
convivirla como un hacerse en fluencia de esperanzas. Envejece, en
cambio, lo concluso y definido, lo objetivado sin enlace con un vivir
inseguro. Se agostan incluso los sistemas de pensamiento y las teorias
cientificas, mientras perduran los personajes literarios, los creados por
el genio humano, no como entes sino como existentes. La ciencia
puede ser \til, pero la suprema creacién de arte es solamente convivi-
ble. Don Quijote y quienes siguen sus pasos novelisticos [personajes de
ficcidn o comentadores de sus andanzas], nos permiten frecuentarlas
y penetrar en el dramdtico o cémico hacerse-deshacerse de sus vidas
e incluso incorporarlos en el proceso de nuestro existir, también un no
abarcable hacerse-deshacerse. Al contrario de eso, la literatura doctri-
nal es una celada tendida al lector a fin de que sc rinda y acepte un
determinado modo de valorar y de conducirse en la viday (Hacia
Cervantes, p. 451). Un jovén critico, Umberto Eco, ha compuesto un
reciente libro bajo el titulo de Opera aperta (Milano, 1962) en el que
analiza el inacabamiento, €l non finito, que, como el palazzo floren-
tino, ofrecen las obras de arte contemporaneas. Pero ninguna tan ven-
tilada y abierta como el Quijote; en sus paginas se respira el imprevi-
sible vivir ajeno, podemos ir y venir por sus ambientes, como por la
estancia oreada de Las Meninas, entrar y salir para volver porque
Ja indefinida multiplicacién de las perspectivas del relato lo hace, como

el alcdzar madrilefio a una representacién teatral, que presenciaba la familia
real al completo, en la que vio lo siguiente: «El principal personaje era un
arzobispo de Toledo, que mandaba un ejército, v a fin de gue no lo pudieran
dudar, aparecia siempre en escena llevando sobre el roquete y la muceta una
bandolera ¥y una espada, ademds de las botas y las espuelas» (en Viajes de extran-
jeros por Espadic y Portugal, vol. II, Madrid, 1959, p. 564).

_ Varios recientes y notables estudios han venido a confirmar la fecundidad
de las fuentes literarias para la comprensién histérica de la trama de Ja vida
espafiola: El mundo social de «La Celestina» (Madrid, 1964), por José Antonio
Maravall; La Campagne de Nowwvelle Castille a la fin du XVI siécle (Parfs, 1964),
por Noél Salomon, trabajo oriundo en sus Recherches sur le théme paysan dans
la «comedia» au temps de Lope de Vegu (Bordeaux, 1965); y Répercussions du
souci de la pureté de sang sur la conception de Phonneur dans la Comedia Nueva
espagnole (Leiden, 1966), por A. A. Beysterveldt, quien escribe oportunamente:
«Nous croyons que Vexamen d'un phénomeéne littéraire a plus de chances
d’ahoutic a des résultats réels, si on sefforce de rendre plus solides, non pas
le lien qui rattache Poeuvre & 'nomme qui l'a créé, mais les rapports de cette
création avec lépoque, du fond de laquelle nous est parvenue» (p. 3). Pues
ciertamente, la literatura, ignal que la politica, la economia, la estética, la
religién y cualesquiera otra de las estructuras de una sociedad son formas
diversas de la vida humana, cuyo interno argumento —-proyectos, logros y frus-
traciones—es la sustancia de la historia y accidentes de ella todas sus demds
significaciones.
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la vida misma, inagotable. Las pdginas de Castro sobre Cervantes, hoy
como. ayer, con renovados métodos, contienen lecciones magistrales
sobre tan huidizas evidencias, porque son ficles, como ¢l dice, a2 su
«preocupacién por presentar los hechos, los referidos en libros y docu-
mentos, habitados por la vida de quienes hacen los hechos» (io):

(10) En De la edad conflictiva, 2. edicién, Madrid, 1963, p. 48. En un pos-
terior estudio cervantino, «El ”Quijote”, taller de existencialidad» (Revista "de
Occidente, n.* 53, julio 1967), Américo Castro ha insistido en el autobiografismo
de las creaciones de Cervantes y, concretamente, en relacién a los sucesos que
dieron lugar a la leyenda del Sacro Monte granadino. Hallo este otro rastro lite-
rario de aquella famosa supercheria: Cristébal Sudrez de Figueroa, en El pasa-
fero (1617), hace decir al Doctor —uno de sus personajes— que en Granada «Fue-
ron a una fiesta al Monte Sacro, obra insigne de aquel heroico prelade para cuye
tiempo reservé el cielo el descubrimiento de tan inestimable tesoro» {edicidn de
F. Rodriguez Maiin, Madrid, 1913, p. 265). La notoriedad del hallazgo de las
reliquias hallaba también eco en otros «novelistas», aungue de muy diverso modo
que en Cervantes. La resonancia de los sucesos, atizada por la simpleza del
cheroico preladon-—el arzobispo don Pedro de Castro—, fue amplisima y hasta
una mente tan sagaz-como el P. Francisco Sudrez tuvo que escribir largamente
sobre tal mohatra (véase en El P, Francisco Sudrez, por el P. RaurL DE Scomrral-
LLE, 8. L, Barcelona, 1917, vol. I, pp. 133 v 22%). '

Otro tema, de mayor sustancia, en el que igualmente insiste Castro, es ¢l
«pragresismaon que animd inicialimente a fa Orden ignaciana {que tenia el privi-
legio de que ninguno de sus miembros entrase al servicio del Santo Oficio —Miguel
de la Pinta Llorente, Critica y humanismo, Madrid 1966, p. 117—) ¥ su huella en
Cervantes; huella que, por cierto, igualmente aparece en Mateo Alemdn, segin
mostrard Claudio Guillén en un estudio 'que sobre €l tema prepara: Alemdn elo-
gia a los jesuitas en el prélogo a la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola
{Méjico, 1609), por Luis BeLmonts BIRMUDEZ, ¥ en su Orlografia castellana (de
- 1609, edicion del Colegio de México, 1950, p. 77) afirma que «pudiéramos decir
con verdad haber sido [los jesuitas] instrumento por quien florecen hoy los in-
genios». Un ponderado estudio que ilumina sobre esa tendencia jesuita —hasta
que la Orden, tras gobernarse por cuatro generales espafioles, es regentada por
el luxemburgués Everardo Mercurian en 1573, vy aun después en las provincias
espafiolas— es el reciente libro de Ricarpo Garcis-Virrosrapa, Loyole y Eras-
mo (Madrid, 1965). Su autor, jesuita, comentando el Index de Paulo IV, con cuyo
pontificado cambia tan radicalmente el rumbo de la Iglesia Romana, escribe:
«Desgraciadamente este Jndex [de 13559] resulté tan cruelmente riguroso que fue
la desesperacién de los libreros, de los biblidgrafos, de los doctos que poseian
ricas bibliotecas, porque se veian obligados, bajo pena de excomunidén, a deshacer-
se. de libros estimadisimos y preciosisimos, muchos de los cuales no contenfan
absolutamente nada contra la fe ni contra las buenas costumbres. ;Cudntos erudi-
tos, antes que entregar o quemar sus amados volimenes, prefirieron renunciar a
los sacramentos de la Iglesia, hasta que viniese otro para que hiciese un Indice
mds mirigado! ;Y cudntos tesoros bibliogrificos ardieron miserablemente en las
hogueras de 1559!» (p. 256). A la extensién desmedida de la ndmina de ese
Index se opuso cuanto pudo Diego Lainez, como general de la Compafiia (p. 254).
Lo cual significa, y por ello lo recuetrdo, que la aficién al «brasero» —como diria
Cervantes— no respondia tanto al supuesto «espiritu de la época», comodin usado
con demasiada frecuencia para disculpar ferocidades, sino a que €l mando suele
recaer en manos Imiserables, lo que lleva el problema a otras perspectivas menos
faciles de interpretar; v también significa, por otra parte, que no todos los espa-
fioles han sido siempre tan excéntricos europeos como pretenden los interesados
en mantener la «tibetanizacién» de nuestro desventurado pais. Véase, por ejemplo,
el expresiva cap. III, «Dificultades doctrinales de la Compafiia en Espafias, del
libro antes citado del P. Raul de Scorraille. '

Pavrinoe GARAGORRI
Marqués del Riscal, ¢
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