
de las iluminaciones de Américo Castro le llevará a afirmaciones dis­
cutibles y perfectibles, pero lo que pretendo subrayar es el esencial 
interés de su análisis «literario» para la comprensión de nuestra his­
toria. En sus páginas historia y literatura se conciertan como miembros 
de un solo organismo fisiológico, como separadas se transforman en 
piezas anatómicas. 

Aunque, como es sabido, Cervantes no menciona a Mateo Alemán, 
donde se esperaría hallar su nombre, me parece un acierto de Castro 
el insistir en el posible alcance del Guzmán de Alfatache sobre él 
Quijote, Incluso creo que la confrontación dará aún más de sí. Pues 
uno de los más hondos dinamismos de una obra es su pretensión de 
anillar a otras, y de sustituirlas en la atención pública, y de ello es un 
síntoma, precisamente, el que no se las aluda, o se las rebaje al hacerlo. 
Pero para entender esta importante, aunque tácita dialéctica de las 
vidas humanas, hay que buscarla, más allá de las meras y abstractas 
significaciones, en el invisible tejido formado por la colisión entre las 
internas pretensiones de las resoluciones humanas. Véase un ejemplo 
negativo: Menéndez y Pelayo, en su antes mencionado discurso, afirma 
que Cervantes es deudor de Luciano (pp. 13 y ss.) y de Boccaccio 
—«Ningún prosista antiguo ni moderno ha influido tanto en el estilo 
de Cervantes como Boccaccio», escribe, p. 21—•, por razones de coinci­
dencias meramente formales; en cambio, considera al de Cervantes 
divergente del «tan crudo y desgarrado, tan hondamente amargo [es­
tilo] del tétrico y pesimista Mateo Alemán, uno de los escritores más 
originales y vigorosos de nuestra lengua, pero tan diverso de Cervan­
tes en fondo y forma, que no parece contemporáneo suyo, ni prójimo 
siquiera» (p. 32). Ahora bien, las vidas de uno y otro son enteramente 
paralelas, en el tiempo y en los desafortunados empeños, y el Guzmán 
fue la obra novelesca, española más famosa en Europa hasta que salió 
el Quijote, y, sin embargo, Menéndez y Pelayo asegura que no «pare­
cen contemporáneos», es decir, que para él la contemporaneidad se 
mostraría solamente en cotejables semejanzas literarias. Pero una vi­
sión menos idealista nos permite hoy advertir que la «diversidad» per­
tenece a la unidad de la «generación histórica» (Cervantes y Mateo 
Alemán son estrictamente coetáneos), y que la oposición entre sus 
miembros es propia del dinamismo interno de una generación, cuya 
unidad procede (como es obvio aunque bastantes no logran entenderlo) 
no de la semejanza entre las actuaciones de los individuos, sino del ser 
éstas reacción—desde una edad vital homogénea—a unas mismas cir­
cunstancias: frente a las cuales cabía la reacción del Guzmán o la 
a ella quizá deliberadamente antagónica del Quijote. 

Germán Bleiberg ha publicado un estudio «Mateo Alemán y los 
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galeotes» (en la Revista de Occidente, número 39, junio 1966), que con­
tiene notables sugestiones y noticias sobre Alemán y su entorno bio­
gráfico. Y anuncia la publicación íntegra de la «Información secreta» 
practicada en las minas de Almadén por Mateo Alemán como juez 
visitador, de la que en su estudio adelanta extractos. Ese texto será 
un documento de máximo interés histórico como testimonio del tiempo 
en que Alemán y Cervantes alentaban. Pero importa subrayar que 
nunca ía cruda experiencia es lo decisivo, y tiene entera razón Amado 
Alonso cuando, refiriéndose precisamente a ambos escritores, escribe 
que: «Sin experiencias de la vida, desde luego, no hay obra literaria 
valiosa; pero una experiencia no es sin más el hecho exterior sobreve­
nido, sino el encuentro del hecho exterior con el espíritu; y en ese 
encuentro el espíritu puede ser como la piedra filosofal que trasmuta 
la materia allegada en otra inesperada sustancia» (en «Cervantes», in­
cluido en Materia y forma en poesía, Madrid, 1965, p. 154). Mas, sin 
embargo, esta disociación entre la experiencia y el espíritu, aunque 
oportuna para enfrentarse —como hace Amado Alonso— con el estre­
cho criterio positivista, corre, a su vez, el riesgo de llevar a un abstracto 
idealismo. En rigor, frente al positivismo, debe decirse que la expe­
riencia humana es siempre por fuerza interpretativa y, por tanto, a la 
vez, espiritual; pero, frente al idealismo, diremos que la creación lite­
raria no es sino un género de experiencia de vida, y que no cabe enten­
derla, aislándola de la integral experiencia del vivir humano, trasmu­
tada en una especie de ectoplásmica sustancia. En rigor no se dan 
«hechos» por sí significativos ni en la experiencia ni en el espíritu, sino 
en la radical vida humana, a la que hay por fuerza que referirse salvo 
hacer alquimia sin saberlo (9). 

(9) Sobre el tema de la relación Historia y Literatura, y el persistente anta­
gonismo entre un positivismo de los «hechos» y un idealismo del «espíritu» no 
menos inanes el uno que el otro, recomiendo al lector la carta XI de Ortega a Cur-
tius («Epistolario», en Revista de Occidente, n.° 7, octubre 1963), en la que con 
no superada y radical novedad se sitúa el lugar propio al conocimiento más 
exacto de las cosas humanas. La fecundidad de la obra de Castro se orienta, a mi 
entender, en esa dirección, y las objeciones- de sus críticos recaen habitualmente 
en un cientificismo o en un esplritualismo propios del pasado .siglo y no se enteran 
de sus alcances, entreteniéndose en discutir lo que menos importa, y no se 
enfrentan propiamente con las perspectivas de sus libros. Así, por ejemplo, 
Manuel Fernández de Escalante, en su estudio «Concentración de poder y volun­
tarismo en la implantación del Estado moderno» (en Anales de la Universidad 
Hispalense, vol. XXVI, Sevilla, 1966), valioso por lo que hace al desarrollo de su 
tema titular, interpreta algunas tesis de Castro como nociones «estéticas» (p. 15), 
¡o que muestra, a mi entender, su propia instalación en un racionalismo inge­
nuo, sin advertir que así como al realismo ingenuo siguió un realismo crítico, 
al racionalismo ingenuo le ha seguido un racionalismo crítico; es decir, cons­
ciente de las limitaciones de toda abstracción, inclusive las de la «Ciencia 
.Política». Sobre el tema de la insólita mixtura eclesiásticomilitar de nuestra 
historia, que discute (nota 10), permítaseme señalar este ejemplo: Francisco 
Bertaut, en su Diario de viaje de España (redactado con ocasión de acompañar 
al mariscal de Grammont en su viaje a Madrid, en 1659), cuenta que asistió en 
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En fin, los «Cervantes» de Castro inquietan además nuestras pro-
pías visiones cervantinas y nos fuerzan a la gran delicia de repasar 
sus prodigiosas páginas, a acudir con nuestras incertidumbres a la estu­
penda tertulia de sus personajes. Es lo que Castro describe tan acer­
tadamente: «Perdura la obra excelsa gracias a su poder de hacernos 
convivirla corno un hacerse en fluencia de esperanzas. Envejece, en 
cambio, lo concluso y definido, lo objetivado sin enlace con un vivir 
inseguro. Se agostan incluso los sistemas de pensamiento y las teorías 
científicas, mientras perduran los personajes literarios, los creados por 
el genio humano, no como entes sino como existentes. La ciencia 
puede ser útil, pero la suprema creación de arte es solamente convivi-
ble. Don Quijote y quienes siguen sus pasos novelísticos [personajes de 
ficción o comentadores de sus andanzas], nos permiten frecuentarlos 
y penetrar en el dramático o cómico hacerse-deshacerse de sus vidas 
e incluso incorporarlos en el proceso de nuestro existir, también un no 
abarcable hacerse-deshacerse. Al contrario de eso, la literatura doctri­
nal es una celada tendida al lector a fin de que se rinda y acepte un 
determinado modo de valorar y de conducirse en la vida» (Hacia 
Cervantes, p. 451). Un joven crítico, Umberto Eco, ha compuesto un 
reciente libro bajo el título de Opera apena (Milano, 196a) en el que 
analiza el inacabamiento, el non finito, que, como el palazzo floren­
tino, ofrecen las obras de arte contemporáneas. Pero ninguna tan ven­
tilada y abierta como el Quijote; en sus páginas se respira el imprevi­
sible vivir ajeno, podemos ir y venir por sus ambientes, como por la 
estancia oreada de has Meninas, entrar y salir para volver porque 
la indefinida multiplicación de las perspectivas del relata lo hace, como 

el alcázar madrileño a una representación teatral, que presenciaba ía familia 
real al completo, en la que vio lo siguiente: «El principal personaje era un 
arzobispo de Toledo, que mandaba un ejército, y a fin de que no lo pudieran 
dudar, aparecía siempre en escena llevando sobre el roquete y la muceta una 
bandolera y una espada, además de las botas y las espuelas» (en Viajes de extran­
jeros por España y Portugal, vol. II, Madrid, 1959, p. 564). 

Varios recientes y notables estudios han venido a confirmar la fecundidad 
de las fuentes literarias para la comprensión histórica de la trama de la vida 
española: El mundo social de "La Celestina» (Madrid, 1964), por José Antonio 
Maravall; La Campagne de Nouvelle Castüle a la fin du XVI siécle (París, 1964), 
por Noel Salomón, trabajo oriundo en sus Recherches sur le théme paysan dans 
la «.comedia» au temps de Lope de Vega (Bordeaux, 1965); y Répercussions du 
souci de la pureté de sang sur la cor\ception de Vhonneur dans la Comedia Nueva 
espagnole (Leiden, 1966), por A. A. Beysterveldt, quien escribe oportunamente; 
«Ñous croyons que l'examen d'un phénoméne littéraire a plus de chances 
d'aboutir a des resultáis réels, si Ton s'efforce de rendre plus solides, non pas 
le lien qui rattache l'oeuvre á l'homme qui l'a creé, mais les rapports de cette 
création avec l'époque, du fond de laquelle nous est parvenue» (p. 3). Pues 
ciertamente, la literatura, igual que la política, la economía, la estética, la 
religión y cualesquiera otra de las estructuras de una sociedad son formas 
diversas de la vida humana, cuyo interno argumento—proyectos, logros y frus­
traciones— es la sustancia de la historia y accidentes de ella todas sus demás 
significaciones. 
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la vida misma, inagotable. Las páginas de Castro sobre Cervantes, hoy 
como ayer, con renovados métodos, contienen lecciones magistrales 
sobre tan huidizas evidencias, porque son fieles, como él dice, a su 
«preocupación por presentar los hechos, los referidos en libros y docu­
mentos, habitados por la vida de quienes hacen los hechos» (10); 

(10) En De la edad conflictiva, 2.a edición, Madrid , 1963, p . 48. E n un pos­
terior estudio cervantino, «El "Quijote", taller de existencialidad» (Revista de 
Occidente, n.° 53, julio 1967), Américo Castro h a insistido en el autobiografismo 
de las creaciones de Cervantes y, concretamente, en relación a los sucesos que 
dieron lugar a la leyenda del Sacro Monte granadino. Hallo este otro rastro lite­
rario de aquella famosa superchería: Cristóbal Suárez de Figueroa, en El pasa­
jero (1617), hace decir al Doc to r—uno de sus personajes—que en Granada «Fue­
ron a' una fiesta al Monte Sacro, obra insigne de aquel heroico prelado para cuyo 
t iempo reservó el cielo el descubrimiento de t a n inestimable tesoro» (edición de 
F. Rodríguez Marín, Madr id , 1913, p. 265). La notoriedad del hal lazgo de las 
reliquias hal laba también eco en otros «novelistas», aunque de m u y diverso modo 
que en Cervantes. La resonancia de los sucesos, a t izada por la simpleza del 
«heroico pre lado»—el arzobispo don Pedro de Castro—, fue amplís ima y has ta 
una mente tan sagaz • como el P. Francisco Suárez tuvo que escribir la rgamente 
sobre tal moha t ra (véase en El P. Francisco Suárez, por el P. RAÚL DE SCORRAI-
LLE, S. I., Barcelona, 1917, vol. I, pp. 133 y 227). 

Otro tema, de mayor sustancia, en el que igualmente insiste Castro, es el 
«progresismo» que an imó inícialmente a la Orden ignacíana (que tenía el privi­
legio de que ninguno de sus miembros entrase al servicio del Santo Oficio —Miguel 
de la Pinta Llórente, Crítica y humanismo, M a d r i d 1966, p. 117—) y su huella en 
Cervantes; huella que, por cierto, igualmente aparece en Mateo Alemán, según 
mostrará Claudio Guillen en un estudio que sobre el tema prepara : Alemán elo­
gia a los jesuítas en el prólogo a la Vida del Padre Maestro Ignacio de Loyola 
(Méjico, 1609), por Lu i s BELMONTE BERMÚDEZ, y en su Ortografía castellana (de 

• 1609, edición del Colegio de México, 1950, p- 77) afirma que «pudiéramos decir 
con verdad haber sido [los jesuítas] ins t rumento por quien florecen hoy los in­
genios». Un ponderado estudio que i lumina sobre esa tendencia j e su í t a—has t a 
que la Orden, tras gobernarse por cuatro generales españoles, es regentada por 
el luxemburgués Everardo Mercur ian en 1573, y aun después en las provincias 
españolas— es el reciente libro de RICARDO GARCÍA-VILLOSLADA, Loyola y Eras-
mo (Madrid, 1965). Su autor, jesuíta, comentando el Index de Paulo IV, con cuyo 
pontificado cambia tan radicalmente el rumbo de la Iglesia Romana, escr ibe: 
«Desgraciadamente este Index [de 1559] resultó tan cruelmente riguroso que fue 
la desesperación de los libreros, de los bibliógrafos, de los doctos que poseían 
ricas bibliotecas, porque se veían obligados, bajo pena de excomunión, a deshacer­
se de libros estimadísimos y preciosísimos, muchos de los cuales no contenían 
absolutamente nada contra la fe ni contra las buenas costumbres. ¡ Cuántos erudi­
tos, antes que entregar o quemar sus amados volúmenes, prefirieron renunciar a 
los sacramentos de la Iglesia, hasta que viniese otro para que hiciese u n índice 
más mitigado.1 ¡Y cuántos tesoros bibliográficos ardieron miserablemente en las 
hogueras de 1559!» (p^ 256). A la extensión desmedida de la nómina de ese 
Index se opuso cuanto pudo Diego Laínez, como general de la Compañía (p. 254). 
Lo cual significa, y por ello lo recuerdo, que la afición al «brasero» —como diría 
Cervantes—no respondía tanto al supuesto «espíritu de la época», comodín usado 
con demasiada frecuencia para disculpar ferocidades, sino a que el mando suele 
recaer en manos miserables, lo que lleva el problema a otras perspectivas menos 
fáciles de interpretar ; y también significa, por otra parte, que no todos los espa­
ñoles h a n sido siempre tan excéntricos europeos como pretenden los interesados 
en mantener la «tibetanización» de nuestro desventurado país. Véase, por ejemplo, 
el expresivo cap. III, «Dificultades doctrinales de la Compañía en España», del 
libro antes citado del P . Raúl de Scorraille. 
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