miento de una criatura humana es el paso que se realiza al atravesar
el umbral que separa la nada de la eternidad».

¢Cémo se explica la intervenciéon de la nada? ¢En qué forma se
- atraviesa el umbral de la creacién?

En La tragedia de un comediante, ¢l dramaturgo cuenta que un
dia por semana lo visitan ciertos seres de naturaleza particular y dis-
tinta, que se le acercan y le hablan, Son «seres vivos, mds vivos que
los que respiran y actdan; quizd menos reales, pero mis verdaderosy,
seglin la descripcién del docror Fileno, visitante que acabq de tomar
la palabra.

El personaje de la fdbula coloca en pnmer plano uno de los pro-
blemas mds discutidos por la filosofia de todas las épocas: el que
se refiere a la realidad y la verdad, a la esencia y la existencia. Pi-
randello, auténtico hombre de teatro, no se detiene demasiado en los
entretelones filosoficos; le atraen sobremanera los personajes recién
llegados, tal como se presentan en el jardin de su casa.

Cada personaje es una aparicién con vida potenciada, que espera
el momento de comenzar su existencia; ¢l también puede ser duefio
de un permanente fluir con el cual se justifique su aparicidén ¢ su
continuidad en el nempo

¢De qué manera se produce el alumbramiento? Pirandello 16 ex-
plica sin titubeos: «Basta con imaginar y en seguida las imdgenes
cobran vida, Es suficiente que una cosa esté viva en nosotros, para
que clla sea la razén de s{ misma, por virtud espontinea de su pro-
pia vida»

La aparicién pirandelliana es una imagen («basta con imaginar..»)
concretizada en una forma que reclama existencia. Si aparece y el
autor la abandona, deja de ser antes de haber nacido; si por el con-
trario la acepta, recibe una energia primera que se resolverd en situa-
ciones y acontecimientos. Gracias a dicha energia podrd transponer
—si lo merece—el umbral de la nada, y una vez responsable de su
 vida, conquistard la eternidad prometida por el demiurgo.

Pirandello se complace en replantear el problema de la creacién
en Diana y la Tuda, comedia donde dos escultores (el maestro y el
discipulo) esgrimen y definen los contenidos de la vida y del arte.
Mientras tanto, Tuda, la modelo, posa para inmortalizar a Diana. Rele-
yendo algunas péginas, escuchamos a los protagonistas:

Sirio (refiriéndose a Tuda)—Hoy ya no mds la de ayer; mafiana no
ya la‘de hoy; cada segunde, otra, jTantas! Yo hago una (seiialanda
la estatua): jésa para siempre!

Tupa.—jGracias I iUna estatua!
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Guwncano.—Una y para siempre. ¢Entonces no morird nunca?
Smmi0.—Ese es ¢l oficie del arte.
Gruncano.—Y el de la muerte.

¢Como explicarfa Giuncano su idea sobre la muerte? No tarda
mucho en aclararlo: «..si vivir quiere decir morir en cada momento,
cambiar a cada instante, ésa (refiriéndose a la estatua) no muere y
no cambia mds. Muerta para siempre, ahi en un acto vital La vida
-se la das td, si la contemplas sélo un segundon. S

La reflexién del viejo maestro propone un tema nuevo: el pfo—
blema de la creacion y el destino de la cbra de arte. Pirandello abarca
el antes y el después, observa al creador y contempla al espectador.
Con estos elementos formula una teorfa donde la vida, el arte y la
‘muerte realizan saltos mortales en los abismos. :

El nacimiento y el destino de los personajes teatrales, en nada di-
fieren de aquellos que cumple la estatua. Lanzados al mundo, re-viven
cada noche sus angustias y sus alegrias. Nunca abandonan su condi-
cién de formas fijadas en el tiempo, que resisten al tiempo; mientras
la existencia se cumple a medida que deje de ser, la criatura creada
vive porque es permanencia, Uno de los personajes mis destacados de
la escena pirandelliana, lo explica con gran sencillez: «Quien tiene la
suerte de nacer personaje vivo puede reirse hasta de la muerte. Ya no
muere. Morird €l hombre, el escritor, instrumento de la creacién; el
personaje creado ya no puede morir.

~ Esos eran los seres que visitaban al dramaturgo todos los domin-

gos; una vez que el autor les daba lo que ellos necesitaban, ya po-
dian enfrentarse con el espacio que les ofrecia la escena, la luz sofo-
cante del spot y la tirania del director.

SE NECESITA UN AUTOR

Seis personajes nacidos vivos quieren vivir. «...criaturas de mi es-
piritn —se lee en el prélogo de la obra— vivian una vida que era la
suya y no mas la mia». Con sus vidas a cuestas, deseando expresarlas
—vivirlas, para ellos-—, recorren el mundo de la fantasia esos Seis
personajes en busca de autor,

Maraviliosa complicacién; persona]es construidos con pluma maes-
tra, que siguen buscando—todas las tardes y todas las noches, en
cualquier lugar de la tierra—el autor que no aparece. '

Extraordinaria revolucién en el seno de la literatura dramitica.
Pirandello les dio la oportuhidad del nacimiento, provocando con ello
la desventura de un destino sin destino; por esa razon la obra no
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concluye, el tejido se desintegra y las moléculas quedan: sueltas, inde-
finidas en cuanto integridad vital y continuidad en una relacién exis-
tencial. S6élo resuena la carcajada de la Hijastra, a manera de grito
~condenatorio que anticipa la suerte de una tragedia ininterrumpida.

Cuando los seis personajes llegan al teatro para hablar con el
director de escena, estdn ansiosos por Vivir su propio drama, porque
«Todo fantasma, toda criatura del arte debe tener un drama; es la
razén de ser de su' existencian. En cambio los actores son capaces
Unicamente de representar un drama, de interpretatlo.

Desde este dngulo de observacidn, queda bien establecida la dife-
rencia entre ser y parecer. Los personajes son, los actorés dan la ilusidn
de que son el ser del personaje. |

¢Qué relacién se establece entre actor y personaje? Una vez mas,
el dramaturgo. se hace portavoz de su verdad. El mismo padre del
grupo de los Seis, se lo aclara al director con estas palabras: «Hacer
que parezca verdadero lo que no lo es, sin necesidad, como por bro-
ma! ¢No es el oficio de ustedes, dar vida en.la escena a personajes
imaginarios?» Y cuando el director le hace saber que su compaiiia
ha tenido «el honor de haber dado vida, aqui, sobre las tablas, a obras
inmortalesl», el padre le responde acaloradamente:

«]A seres vivos, mis vivos que aquellos’ que respiran y visten
trajes! Menos reales quizd. jPero mds verdaderos!» Y mds adelante
continfia: «..la naturaleza emplea la fantasia humana como instru-
mento, para poder proseguir, perfecczonandose su obra de creaczon
También se nace personaje!»

Asf nacié él; el Padre, a quien acompafia la Madre, la Hijastra, el
Hijo, el Muchacho y !a Nifia, con la esperanza de vivir, «al menos por
un momento», en los actores de la troupe que han elegido.

En esos intérpretes que deben aceptar el juego..., «porque sélo
jugando —recalca el .Padre sefialando al primer actor—, aquel sefior
que es “él”, debe ser “yo”, que soy “yo”, éste». Brasa candente a la
que se acerca Pirandello sin temor a quemarse, para demostrar su
clarividencia con respecto a la esencia de la interpretacién.

El mismo autor debe pasar por esa misma situacién del desdobla-
miento, cuando crea sus personajes. Se lo ve a él como él, dialogando,
luchando con él como personaje. Cuando el ser creado adquiere una
forma definitiva, el autor deja de sér en el ofro, y el personaje
comienza a vivir su existencia. Y en el momento que esta imagen pre-
tenda aduefiarse del escenario, tendrd que ser en €l otro- (en el actor),
para hacerse realidad visible. Del mayor o menor grado de identifi-
cacién entre actor y personaje, dependera, en esté aspecto, la fuerza
expresiva de esa ilusién que es el teatro.
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Se vuelve asi al problema del ser y del parecer, ahora en la persona
del actor. El intérprete se esfuerza por aferrarse a su vida personal,
porque tiene conciencia de que al encarnar —vale decir, hacer carne—
tantas vidas come le proponen los persona]es la suya corra el peligro
de dejar de ser.

Es el caso especial de Donata Genzi, la protagonista de Encon-
trarse, otra comedia donde se han confiado al teatro'y a la vida, los
papeles protagénicos. La actriz, muy famosa, trata por todos los me-
dics de descubrir su ser intimo; entregada a la existencia de sus per-
sonajes, se olvida de vivir la suya. Ha vuelto muchas veces a si misma,
pero hasta el presente no ha conseguido encontrarse.

La ofmas confesar sus deseos: «..Vivir, sf, tener una vida para
mi...; si, porque hasta ahora yo nunca me he pertenecido a mi mis-
ma... He vivido siempre como fuera de mi misma..., ahora quierc
estar "aquf” y ser yo, yo» Y cuando se refiere a los personajes que
le tocd imterpretar, recuerda con desalicnto: «.. Para encontrar la
vida..., isabes qué debi hacer? Buscarla, sentirla en otras criaturas
que la tenian..., seres de la fantasia a los-que les di la verdad de mi
cuerpo, de mi voz. Cientos de <asos... los he vivido en escenan

Entonces, El, su amante, le reprocha: «Pero no eran verdaderos.»
A lo que Donata responde: «Por eso zhora estoy en una situacién
“verdadera”..., quiero saber.,. cémo soy vo, yo, en esta vida que al fin
tiene que ser mia.y

En el dlumo parlamento de la comedia, la gran actriz escucha lo
que ella misma se dice:

«... Encontrarse... Si... Afortunadamente una se queda con sus fan-
tasmas, mds vivientes y verdaderos que todo lo que vive y es real.
Y esto es verdad... Y nada es verdad... S6lo existe una verdad: debe-
maos crearnas, crear, Unicamente asi, nos encontramas.»

Donata Genzi vive el tormento del ser y el parecer. Desde que
aparece en escena construye una mdscara que oculta su rostro, y
ahora siente —como le ocurria al «comediante del arten— que la mds-
cara se pegd a su piel, se hizo piel. Entregada a la pluralidad, ha per-
dido el rostro y no puede encontrarse. Estard salvada cuando decida
creayse, creqar. _

Los seis personajes que buscan un autor proponen una «Comedia
por hacer»; en cambio Donata estd dispuesta a dejar la comedia para
hacer su vida. Podriamos decir que el proceso que se inicia con los
seis personajes vestidos de luto culmina con las experiencias de Ila
intérprete, que se siente atrapada por todos los fantasmas que la han
desdibujado ante si misma.

Seis personajes en busca de autor no se agota con el problema del
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