
miento de una criatura humana es el paso que se realiza al atravesar 
el umbral que separa la nada de la eternidad)). 

¿Cómo se explica la intervención de la nada? ¿En qué forma se 
atraviesa el umbral de la creación? 

En La tragedia de un comediante^ el dramaturgo cuenta que un 
día por semana lo visitan ciertos seres de naturaleza particular y dis­
tinta, que se le acercan y le hablan. Son «seres vivos, más vivos que 
los que respiran y actúan; quizá menos, reales, pero más verdaderos», 
según la descripción del doctor Fileno, visitante que acaba de tomar 
la palabra. 

El personaje de la fábula coloca en primer plano uno de los pro­
blemas más discutidos por la filosofía de todas las épocas; el que 
se refiere a la realidad y la verdad, a la esencia y la existencia. Pi­
randello, auténtico hombre de teatro, no se detiene demasiado en los 
entretelones filosóficos; le atraen sobremanera los personajes recién 
llegados, tal como se presentan en el jardín de su casa. 

Cada personaje es una aparición con vida potenciada, que espera 
el momento de comenzar su existencia; él también puede ser dueño 
de un permanente fluir con el cual se justifique su aparición y su 
continuidad en el tiempo. 

¿De qué manera se produce el alumbramiento? Pirandello lo ex­
plica sin titubeos: «Basta con imaginar y en seguida las imágenes 
cobran vida. Es suficiente que una cosa esté viva en nosotros, para 
que ella sea la razón de sí misma, por virtud espontánea de su pro­
pia vida.» 

La aparición pirandelliana es una imagen («basta con imaginar...))) 
concretizada en una forma que reclama existencia. Si aparece y el 
autor la abandona, deja de ser antes de haber nacido; si por el con­
trario la acepta, recibe una energía primera que se resolverá en situa­
ciones y acontecimientos. Gracias a dicha energía podrá transponer 
—si lo merece—el umbral de la nada, y una vez responsable de su 
vida, conquistará la eternidad prometida por el demiurgo. 

Pirandello se complace en replantear el problema de la creación 
en Diana y la Tuda, comedia donde dos escultores (el maestro y el 
discípulo) esgrimen y definen los contenidos de la vida y del arte. 
Mientras tanto, Tuda, la modelo, posa para inmortalizar a Diana, Rele­
yendo algunas páginas, escuchamos a los protagonistas: 

SIRIO (refiriéndose a Tuda).—Hoy ya no más la de ayer; mañana no 
ya La de hoy; cada segundo, otra. ¡Tancas! Yo hago una (señalando 
la estatua): ¡ésa para siempre! 

TUDA.—¡Gracias! ¡Una estatua! 
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GIÜNCANO,—Una y para siempre. ¿Entonces no morirá nunca? 
SIRIO.—Ese es el oficio del arte. 
GIÜNCANO.—Y el de la muerte. 

¿Cómo explicaría Giüncano su idea sobre la muerte? No tarda 
mucho en aclararlo: «... si vivir quiere decir morir en cada momento, 
cambiar a cada instante, ésa (refiriéndose a la estatua) no muere y 
no cambia más. Muerta para siempre, ahí en un acto vital. La vida 
se la das tú, si la contemplas sólo un segundo». 

La reflexión del viejo maestro propone un tema nuevo: el pro­
blema de la creación y el destino de la obra de arte. Pirandello abarca 
el antes y el después, observa al creador y contempla al espectador. 
Con estos elementos formula una teoría donde la vida, el arte y la 
muerte realizan saltos mortales en los abismos. 

El nacimiento y el destino de los personajes teatrales, en nada di­
fieren de aquellos que cumple la estatua. Lanzados al mundo, re-viyen 
cada noche sus angustias y sus alegrías. Nunca abandonan su condi­
ción de formas fijadas en el tiempo, que resisten al tiempo; mientras 
la existencia se cumple a medida que deja de ser, la criatura creada 
vive porque es permanencia. Uno de los personajes más destacados de 
la escena pirandelliana, lo explica con gran sencillez: «Quien tiene la 
suerte de nacer personaje vivo puede reírse hasta de la muerte. Ya no 
muere. Morirá el hombre, el escritor, instrumento de la creación; el 
personaje creado ya no puede morir))., 

Esos eran los seres que visitaban al dramaturgo todos los domin­
gos; una vez que el autor les daba lo que ellos necesitaban, ya po­
dían enfrentarse con el espacio que les ofrecía la escena, la luz sofo­
cante del spot y la tiranía del director. 

SE NECESITA UN AUTOR 

Seis personajes nacidos vivos quieren vivir, «...criaturas de mi es­
píritu —se lee en el prólogo de la obra— vivían una vida que era la 
suya y no más la mía». Con sus vidas a cuestas, deseando expresarlas 
—vivirlas, para ellos—, recorren el mundo de la fantasía esos Seis 
personajes en busca de autor. 

Maravillosa complicación; personajes construidos con pluma maes­
tra, que siguen buscando—todas las tardes y todas las noches, en 
cualquier lugar de la tierra—el autor que no aparece. 

Extraordinaria revolución en el seno de la literatura dramática. 
Pirandello les dio la oportunidad del nacimiento, provocando con ello 
la desventura de un destino sin destino; por esa razón la obra no 
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concluye, el tejido se desintegra y las moléculas quedan sueltas, inde­
finidas en cuanto integridad vital y continuidad en una relación exis-
tencial. Sólo resuena la carcajada de la Hijastra, a manera de grito 
condenatorio que anticipa la suerte de una tragedia ininterrumpida. 

Cuando los seis personajes llegan al teatro para hablar con el 
director de escena, están ansiosos por Vivir su propio drama, porque 
«Todo fantasma, toda criatura del arte debe tener un drama; es la 
razón de ser de su existencia». En cambio los actores son capaces 
únicamente de representar un drama, de interpretarlo. 

Desde este ángulo de observación, queda bien establecida la dife­
rencia entre ser y parecer. Los personajes son, los actores dan la ilusión 
de que son el ser del personaje. 

¿Qué relación se establece entre actor y personaje? Una vez más, 
el dramaturgo se hace portavoz de su verdad. El mismo padre del 
grupo de los Seis, se lo aclara al director con estas palabras: «¡Hacer 
que parezca verdadero lo que no lo es, sin necesidad, como por bro­
ma! ¿No es el oficio de ustedes, dar vida en.la escena a personajes 
imaginarios?» Y cuando el director le hace saber que su compañía 
ha tenido «el honor de haber dado vida, aquí, sobre las tablas, a obras 
inmortales!», el padre le responde acaloradamente: 

«¡A seres vivos, más vivos que aquellos que respiran y visten 
trajes! Menos reales quizá. ¡Pero más verdaderos!» Y más adelante 
continúa: «...la naturaleza emplea la fantasía humana como instru­
mento, para poder proseguir, perfeccionándose su obra de creación... 
¡También se nace personaje!» 

Así nació él, el Padre, a quien acompaña la Madre, la Hijastra, el 
Hijo, el Muchacho y la Niña, con la esperanza de vivir, «al menos por 
un momento», en los actores de la troupe que han elegido. 

En esos intérpretes que deben aceptar el juego..., «porque sólo 
jugando —recalca el Padre señalando ai primer actor—, aquel señor 
que es "él", debe ser "yoM, que soy "yo", éste». Brasa candente a la 
que se acerca Pirandello sin temor a quemarse, para demostrar su 
clarividencia con respecto a la esencia de la interpretación. 

El mismo autor debe pasar por esa misma situación del desdobla­
miento, cuando crea sus personajes. Se lo ve a él como él, dialogando, 
luchando con él como personaje. Cuando el ser creado adquiere una 
forma definitiva, el autor deja de ser en el otro, y el personaje 
comienza a vivir su existencia. Y en el momento que esta imagen pre­
tenda adueñarse del escenario, tendrá que ser en el otro (en el actor), 
para hacerse realidad visible. Del mayor o menor grado de identifi­
cación entre actor y personaje, dependerá, eri este aspecto, la fuerza 
expresiva de esa ilusión que es el teatro. 

£29 



Se vuelve así al problema del ser y del parecer, ahora en la persona 
del actor» El intérprete se esfuerza por aferrarse a su vida personal, 
porque tiene conciencia de que al encarnar —vale decir, hacer carne— 
tantas vidas como le proponen los personajes, la suya corra el peligro 
de dejar de ser. 

Es el caso especial de Donata Genzi, la protagonista de Encon­
trarse, otra comedia donde se han confiado al teatro y a la vida, los 
papeles protagónicos. La actriz, muy famosa, trata por todos los me­
dios de descubrir su ser íntimo; entregada a la existencia de sus per­
sonajes, se olvida de vivir la suya. Ha vuelto muchas veces a sí misma, 
pero hasta el presente no ha conseguido encontrarse. 

La oímos confesar sus deseos: «...Vivir, sí, tener una vida para 
mí...; sí, porque hasta ahora yo nunca me he pertenecido a mí mis­
ma... He vivido siempre como fuera de mí misma. ., ahora quiero 
estar "aquí" y ser yo, yo.-» Y cuando se refiere a las personajes que 
íe tocó interpretar, recuerda con desaliento: «...Para encontrar la 
vida..., ¿sabes qué debí hacer? Buscarla, sentirla en otras criaturas 
que la tenían..., seres de la fantasía a los que les di la verdad de mi 
cuerpo, de mi voz. Cientos de casos... lo? he vivido en escena,v 

Entonces, El, su amante, le reprocha: «Pero no eran verdaderos.» 
A lo que Donata responde: «Por eso ahora estoy en una situación 
"verdadera"..., quiero saber.,, cómo soy yo, yo, en esta vida que al fin 
tiene qu« ser mía.» 

En el último parlamento de la comedia, la gran actriz escucha lo 
que ella misma se dice: 

«...Encontrarse... Sí... Afortunadamente una se queda con sus fan­
tasmas, más vivientes y verdaderos que todo lo que vive y es real... 
Y esto es verdad... Y nada es verdad... Sólo existe una verdad: debe­
mos crearnos, crear. Únicamente así, nos encontramos.» 

Donata Genzi vive el tormento del ser y el parecer. Desde que 
aparece en escena construye una máscara que oculta su rostro, y 
ahora siente—como le ocurría al «comediante del arte»—que la más­
cara se pegó a su piel, se hizo pieL Entregada a la pluralidad, ha per­
dido el rostro y no puede encontrarse. Estará salvada cuando decida 
crearse, crear. 

Los seis personajes que buscan un autor proponen una «Comedia 
por hacer»; en cambio Donata está dispuesta a dejar la comedia para 
hacer su vida. Podríamos decir que el proceso que se inicia con los 
seis personajes vestidos de luto culmina con las experiencias de la 
intérprete, que se siente atrapada por todos los fantasmas que la han 
desdibujado ante sí misma. 

Seis personajes en busca de autor no se agota con el problema del 
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