TOLEDO SITITIADO

POR

JUAN BENET

Y bien, la cara de Toledo mas conocida es la que mira hacia el
Norte. Desde el Arrabal, desde el cementerio, desde el Cristo de la
Vega o Santa Cecilia o la carretera de Avila surge la familiar silueta
de Toledo, apifiado en una colina colorada y parda, inmutable al
transcurso de los siglos. Apenaé ha cambiado desde que lo pintara
el Greco, porque una Diputacién y un manicomio —simbolos de una
cultura edilicia muy distinta a aquella sobre la q’ﬁe se asentd la ciu-
dad——no han modificado la abigarrada frente cuyas arrugas han
venido a incrementar, tan sélo son una  pesadumbre mads. Siempre
que he mirado a Toledo desde la vecindad de la Fdbrica de Armas
he tenido la sensacidn de contemplar un asedio, un sitio, como antes
se decfa. Que es un sitio, no cabe duda; pero que, ademds, es un
asedio —y quizd el dltimo acto del mismo, uno de esos cuadros de
historia que recoge el momento de una capitulacién—, cada dia me
parece més evidente. '

Y es que tal vez todo sitio, configuracién muy particular de un
medio, estd siempre asediado por éI; lo esti una ciudad por sus
barrios bajos, o por su alfoz, o por el circo de montafias que la rodea,
y que se unen a ella por unos lazos de servidumbre, bien visibles,
0 por otros —menos visibles y confesados— que acaso encuentran su
més cabal formulacién en las crueles normas de la poliorcética. Porque
—no hay duda— Toledo parece todavia una plaza fuerte, rodeada y
defendida por el temible foso, asentada en ese rojizo y orgullose cerro,
"que gobierna desdefiosa la vega que la circunda por el Norte, o ate-
nazada por el hambre, es incapaz de superar el orgullo —inica heren-
cia de su antigua capitalidad— para descender hacia el campo y su-
marse 2 una labor que siempre, desde su condicién real y castrense,
rechazé para si.

Hay algo en su expresién apesadumbrada que denota una envidia
contenida e inconfesable. Esas espadafias y cimborios que alzan su
cuello para pasear la mirada por encima del caserfo apifiado, esas
fachadas escoradas que tras un cubo de muralla dejan sobresalir
una ventana acechante, con el inconfundible gesto del centinela que
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en secreto aborrece su condicién y maldice su puesio, esas desplo-
madas chimeneas que, al contemplar el amplio sol que caldea la vega,
rompen a llorar humo, sno nos hablan mas bien de un antiguo y
derrotado ejército que—acosado por un enemigo continental— fue
a rf:fugiarse en el rincén maés abrupto de su antiguo dominio? El color
dorado de la tarde de invierno, la vespertina calma, son los sintomas
de una tregua circunstancial antes de una decisién que se ha hecho
€SpErar: de repente —y de manera muy oportuna, al interrumpir
el gorjeo de las esquilas y el lejano tafiiddo de una campana-—- suenan
los tambores y cornetas de una tropa que hace la instruccién en el
campo de tiro,_vecino a las tapias del cementerio, para anunciar la
orden de alerta después del ultimdtum. Y toda aquella abatida frente
se yergue de nuevo, encendida de ira o vergiienza, aguijoncada por el
ocaso tras los cigarrales, esos victoriosos y ufanos jévenes que, no sin
regocijo, han acudido a contemplar el dltimo acto, el m4s humillante
de la rendicién. De entre la cercada rropa —las frentes ensangrentadas,
las casacas maltrechas, la melancolia que embarga el dnimo, pero que
al mirar el campo enemigo se transforma en despecho—ha avanzado
un jinete, la Puerta de la Bisagra, a parlamentar con el general ven-
cedor, ese terrible Hospital de Tavera que envanecido de su poder,
cuanto mds se le mira mds hincha su pecho para—al igual que el
sapo de la fabula— tratar de igualar el volumen de la ciudad que tiene
enfrente.

«Brefiosos, crudos, estériles los cerros que cifien a Toledo —escribié
Ortega en 1921, embargado por una sensacién idéntica—, squé pueden
producir? sPara qué sirven en el finalismo planetario? ¢Qué fruto
puede llevar un paisaje asi —circo de cerros—en torno a otro definido
por la hoz de un rio que le sirve de foso natural? Cuando los toleda-
nos salian a pasear por sus murallas y vefan las colinas inmediatas,
que son una amenaza petrificada, sentirfan sus almas ponerse tensas
y commbadas como arcos de ballesta prontos a expulsar la flecha defen-
sora. De las barbacanas naturales que cercan la ciudad parecen llegar
constantemente dardos enemigos, estableciéndose entre unos y otros un
perpetuo sistema de defensiva y ofensiva, adormecido hoy, pero que
cualquier pretexte puede despertar disparando de nuevo su funciona-
miento,»

Pero ese dngel de la Bisagra, tan dispuesto a rendir el arma ;qué
ticne en el gesto que nada parece importarle? Bajé alli a parlamentar,
a escuchar formmulariamente vnas condiciones que —cunalesquiera que
fuera— era preciso aceptar, pero se le fue el santo al cielo y alli queds,
con una fuga en la memoria y una clegante y sibilina postura, mientras
a su espalda la paciente cohorte ha trocado la ansiedad en indiferencia
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y el enojo en resignacién. Le dijeron también que su misién —una vez
depuesto e} 4nimo por la capitulacién—habia de consistir en invitar -
al forastero a entrar, en bacerle cruzar la puerta y convencerle —como
el portero del restaurant que se ve obligado a abrir todas las puertas
de los coches que se detienen frence a él y recibir tan buen ndmera
de desaires—de que la vieja ciudad amurallada ha dejado de ser un
recinto hostil que ahora abre sus puertas y sus delicias a todos, ami-
gos v enemigoas, beneficiados de un nuevo <lima de convivencia. Por-

- que ia capitulacién fue esn: la transtormacién de una actitud defen-

siva y hostil en una bisqueda del cliente. Yo no sé si mucha edad
—su propio material, siguiendo el éxodo secular de la piedra espa-
fiola que abandona sus lares para convertirse en polve o en pieza de
arqueologia, parece haberse esfumado legandole un vaciado—le im-
pide cumplir su funcién o ¢es que se trata de una funcidén tan obvia
que hasta un viejo desmemoriade es capaz de atraer al cliente? Por-
que, distraldo, levanta su espada y mira hacia otra parte, mientras ¢l
turista asciende hacia Toledo sin parar en él una atencidén que, por
su escasez, ha de reservar forzosamente a los monumientos de tres
esteellas y los ahjetos de arte cuyo culto atrae a los peregrinos.

Una vez dentro, aparte de la cosecha de postales y souvenirs (sou-
venir... ¢de qué?), visitas multitudinarias y explicaciones doctas de esos
gufas que —como los militares—han sabido transformar sus méritos
{lingiifsticos y eruditos, en este caso) en una insignia bordada ¢n la
guerrera (y tal apelativo viene al pelo a sus prendas, porque todos
parecen haber salido de un cuerpo de guardia para dirigir y encauzar

el interés por nuestro arte), el turista puede volverse satisfecho de

haber cobrado la pieza en cuanto, con un breve callejeo por uno de
los itinerarios establecidos, es capaz de apercibirse y penetrar en el
«misterio de Taledon. Se hablé —y se sigue hablando— tanto de €1 que,
por los resultados que nos ha deparado, debe ser en verdad indescifra-
ble... o inexistente. Yo no sé cual es el famoso misterio y se me ocurre
pensar que a aquel que acuifié la frase le debid pasar lo que al dngel
de la Bisagra, porque después de escribir un titulo tan 2fortunado se
le fue el santo al cielo y se olvidé de todo lo demids.

O quiz4 es que Toledo sufre -—desde el dia de la rendicién— una
epidemia de amnesia. Y que todo aquel que cae por alli, a procurarse
un paseo en el que se combina el afin de cultura y el regalo a la vista,
queda contaminado de ese mal del que no se puede decir si es enfer-
medad o defensa preventiva. Es muy cierto, se dirfa que cada piedra
de Toledo ey incapaz de recordar lo que fue, que aborrece su meraaria
no porque se avergilenza de su pasado, ciertamente, sino porque Jucha
por no caer en una desesperacién mayor, provocada por su condicién
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actual‘; que sus calles se quiebran. trastornadas de su propio andar,
porque no quieren ir a ningln sitio y prefieren dar vueltas y mds
vueltas, para no. desembocar en una de tantas ,péstilentes ulceras que
las circundan.; que su ladrillo mudéjar prefiere convertirse en escombro
antes que encararse con el revoco y los colorinches de un garaje ve-
cino y que sus plazas y sus torres no saben sino llorar como las viejas
plafiideras que, atentas tan sélo a sus propias penas, apenas dicen
nada de la desgraaa que acontecio al difunto.

Yo creo que —de ser algo—es un misterio funeral, un secreto de
ultratumba. Que el Toledo que hoy vemos ¢s una variacién sobre un
tema doblemente mortuorio: el llanto por la muerte de una cultura
que, en su dia, no hizo sino tributar un culto a los muertos. Y que su
mejor legado consiste por ende en despojos: . capillas funerarias y tii-
mulos; enterramientos y cuadros de enterramientos; huesos y criptas
y cruces y calvarios y una calle de los Muertos. '

FEra ya tarde, un poco antes del crepisculo de un dia del verano
pasado, cuando de la calle de los Muertos unos cuantos amigos —Pe-
pin Bello, Fernando Chueca, Paulino Garagorri y yo— desembocamos
en la plazuela de San Andrés. A una mujer que, sentada en una silla
muy baja junto al portal de su casa, pelaba patatas que echaba en un
cubo, le preguntamos por la llave de la iglesia. Dio una voz hacia el
interior del portal y asomé una jovencita, de cuerpo menudo, que se
abrochaba el cinturén de una bata de percalina barata, con unas flores
estampadas sobre un fondo negro:

—Acompafia a estos seflores a casa del sacristin. O vete td a avi-
sarle, que estard en su casa.

Tenia una expresién despierta y una sonrisa rmaliciosa; llevaba la
bata muy escotada, dejando entrever el arranque de su pecho, y, cal-
zada con unas zapatillas de fieltro rojo, eché a correr en direccién al
seminario. A

—Ustedes —nos preguntd la mujer, sin dejar de pelar patatas— ¢ vie-
nen a ver las momias?

—Vamos a ver si se pueden ver las momias.

—Buena gana de ver las momias-—dijo la mujer. Luego, levanté
la cabeza y dijo en tono de reproche-—: Con las cosas que hay que ver

en este mundo. Buena gana. ,

—Y qué es lo que hay que ver por el mundo mejor que unas mo--
mias? X
- —Buena gana —dijo la mujer, sin dejar de pelar patatas.

‘La joven volvié corriendo: tenfa las mejillas coloradas y el escote
de su bata se habia aflojado un poco mas.
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—Ustedes —pregunté, cifiéndose un poco el escote— Jvienen a ver
las. momias?

—Vamos a ver si ese hombre nos ensefia las momias.

—Buena gana —dijo la mujer. :

- —Son muchas. Hay una habitacién llena de ellas —dijo la joven—.
Dicen que son muy buenas. Que no las hay mejores que éstas. Al me-
nos es lo que dicen. :

—S1i que son buenas, si—dijo la mujer, con un cierto orgullo, al
tiempo que echaba al cubo una dGltima p‘atata y limpiaba el cuchillo’
con los dedos. Luego afiadié, contradlaendose a sl misma—: Si que
son de ver. _

El sacristin era un hombre tan encorvado, con las plernas tan ar-
queadas y llevaba una anilla tan descomunal, con tres o cuatro la-
vones enhebrados en ella, que parecia uno de esos carceleros de los
dramas romdnticos. Iba calado con una bc;ina debfa haber sido hegra,
pero ya era del color del niscalo, que calda sobre la frente y ajustada
con un plicgue muy apuntado parecia afiorar la forma de un tricor-
nio. El buen hombre no era capaz de apartar la mirada de la punta
de sus alpargatas.

—-uAyudeme usted, joven, usted que tiene buena estatura—me dijo,
alzando el lavero sin dejar de mirar al suelo— Yo ya no estoy para
estas Cosas.

Era una cerradura mvertlda de dos o tres puntos, muy dificil de
abrir. El sacristin dio unas cuantas instrucciones, sin dejar de mirar
al suelo. Cuando al fin la cancela del atrio cedi6, la mujer que habia
estado pelando patatas se restregé las manos con el borde de la bata,
metié el cubo en el portal y con un gesto de autoridad le dijo a la -
joven:

: —Si quieres visitar las momias con estos sefiores te tienes que arre-
glar. No se puede ir de esa facha—dijo, al tiempo que cruzaba la
primera el atrio de la iglesia; La chica se mir6 de arriba abajo un
tanto sorprendida, se ajusté el escote y se metid corriendo en el portal.
«Estas chicas...», musité la mujer, mencando la cabeza. Dentro de la
iglesia se volvio de nuevo hacia nosotros, sin la menor vacilacién:

—Ustedes seran del cine..

A mi me dio la impresion de que no se trataba de la madre de
la otra. Permanecié en la puerta, sosteniendo la hoja, mirando hacia
el ppr,tétl en espera de la joven y compartiendo con nosotros unas mira-
das y-unas sonrisas en las que asomaba una cierta complicidad, disimu-
lada y cobijada bajo unos lazos familiares.

-—Tengan cuidado con el escaléon —dijo el sacristdn, al pasar.junto
al altar mayor en direccién a la sacristia, al tiempo que elevaba el
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