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Mucho antes de todo eso que la adolescencia suele desencadenar, 
como la timidez, el resentimiento, la codicia, el deseo, el onanismo, las 
ganas de ser libre, de tener ya cumplidos los proyectos y los sueños; 
el terror a la homosexualidad y al fracaso, el deseo de poder y la co
modidad del sometimiento; el rencor, la rabia, las culpas y el amor 
jugando definitivamente en cada antiguo niño, actualmente hombre, 
es decir, ex niño miserable, aterrorizado y entrampado por el futuro, 
enredado en su memoria. 

Fue mucho antes, cuando era en realidad un niño. Hacía muy 
poco que me enseñaban a leer y aquella palabra «Lola», que pude 
dibujar sobre un cuaderno, quería decir eso, nada más; como escribir 
«sal», que significa simplemente «sal» y no otras cosas, una locura del 
lenguaje que empieza a acechar después, en cada palabra, cuando 
ella es una apariencia que se acerca o se aleja.del sentido o del deseo 
que uno quiere expresar; entonces no. Lola era una criada que vivía 
en la casa y no era otra cosa y había una palabra que permitía cono
cer cómo se llamaba: era nombrar a esa mujer. Después descubrí que 
en realidad no estaba enamorado, sino que la deseaba. Pero entonces 
«Lola», no era también el deseo o el amor, sino algo menos, o tal vez 
más neto; menos impreciso, menos vasto. 

Se pusieron contentos el día que escribí esa primera palabra, que 
di mi primer paso hacia la civilización. Sobre todo, ella debió querer
me un poco más a partir de ese día, y desde entonces coleccionaría 
hasta su muerte, durante más de veinte años, todo lo que iría escri
biendo. Era algo así como-una-madre-para-mí, como se suele decir, pero 
durante años me molestó su solidez: mucho tiempo tuvo que pasar 
para que me diera cuenta de que la admiraba. Era hermana de mi 
madre y no hace mucho que ha muerto dejándome abiertamente deso
lado; dentro de poco seré un viejo y, no obstante, al enterarme de su 
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muerte, quedé como pude haber quedado entonces, cuando era un 
chico todavía, cuando era necesario aprender a escribir, y ella, y no 
otra, fuera la única que pudiera enseñarme. 

Hablar así de la muerte y de los vacíos que la muerte ocasiona, me 
resulta difícil; esto me hace pensar en que tal vez sea un sentimen
tal vergonzante, o que por pudor no puedo soportar las frases hechas 
al respecto, o que quiera disimular mis emociones, o que la invente 
para dar lástima, o para llamar la atención; por eso quizá sea mejor 
hablar de otra cosa, más que de esa madre lateral y eficiente que me 
enseñó a escribr; o de Lola, o de aquella primera palabra que la 
nombró. 

En la casa había muchos gatos por ese entonces y me dijeron que 
los Reyes Magos no existían; esa noticia me hizo llorar; no porque 
me importara mucho Melchor, o Gaspar, O' el otro; no me resignaba 
a admitir que me hubiesen engañado de una manera tan simple. Esa 
tarde, estuve durante horas subido a un árbol como protesta, pero 
nadie lo advirtió; después de que pasara mucho tiempo, se asomó una 
vecina, me vio y comenzó a implorar que bajara; yo estaba muy alto 
y me indignaba que sólo en una desconocida tuviera resonancia mi 
rebeldía; por eso me tiré desde lo alto del árbol sobre ella y la des
mayé. Esa tarde jugué a que me ahorcaban, y, sin quererlo, me abrí un 
hilo de sangre alrededor del cuello. «Se ha degollado», gritó mi padre, 
y me asusté mucho y me sentí muerto de verdad; pero no era eso: 
estaba solo. 

Solo, jugaba con los gatos y los soldados de plomo y las ratas del 
granero; solo, me disfrazaba con esas enormes espadas—más altas 
que yo-- qué mi padre había colgado en una panoplia forrada en ter
ciopelo azul; solo, jugaba con mi^perro, que luego mi padre regalaría. 

Solo estuve siempre, por lo visto; lo más lejano que recuerdo fue 
el día en que murió mi abuelo y buscaron un irrigador para darle al 
pobre la última enema; después que lo enterraron, todos los hombres 
y todas las viudas de mi abuelo se sentaron alrededor de la mesa, y 
yo me escurrí entre las patas y las piernas y, como tampoco nadie se 
interesó por esa incursión que hacía debajo de la mesa, mordí una 
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pantorrilla de alguien que resultó ser un tío. Arriba de la polaina, 
sobre la media, hinqué los dientes y sentí en seguida el grito de dolor 
y pensé que mi abuelo había resucitado. 

Pero mi abuelo estaba muerto del todo y merecerían un párrafo es
pecial su buen apetito, su ascetismo frente al vino, su amor por las 
mujeres y el tabaco. Fue gerente de un casino tan grande como el 
de Montecarlo y empresario de una compañía de zarzuela; tenía en 
su rostro delgado la cicatriz que le había dejado un colmillo de jabalí, 
al que supo enfrentar con un cuchillo y unos cuantos cerros de los 
Pirineos como escenario; tal vez los mismos que inspiraron a Marga
rita de Angulema, la infanta virgen y perendeca de Navarra. Sé que 
un hijo suyo, un tío mío por tanto, intentó robarle una mujer, una 
buscona de casino, meretriz de fichas baratas, chorra de salón, queda-
dora de vueltos, aunque ambiciosa y con pretensiones, por lo visto; 
después de esta contingencia no levantó cabeza, y en el término de 
una semana se quedó rengo a causa de esas putas que lo rodeaban; 
insatisfecha con el daño que le estaba haciendo al coquetear con sü 
propio hijo, ella intentó matarlo atrepellándolo con su automóvil. Mi 
abuelo se había detenido frente a una vidriera de Gath & Chaves, 
atraído por unos guantes de antílope y, en eso, la vio venir hacia él, 
en su Lancio convertible, a toda velocidad, reflejada en la vidriera 
del negocio. Alcanzó a huir, pero una pierna, la izquierda creo, quedó 
prisionera entre el radiador abollado y la vidriera deshecha. Y quedó 
rengo de esa pierna y, en realidad, tuvo suerte, pues pudo ocurrirle 
algo bastante peor, como morir. En el término de un mes se comió 
una cabeza de chancho, que le resultó un poco indigesta, concurrió a 
las bodas de su hijo mayor, es decir, mi padre, y se trenzó a balazos 
por Lenzina, cerca del canal de Guaymallén y nuevamente lo hirieron, 
pero esta vez de gravedad; durante seis meses estuvo en coma, con 
un cargador completo en la desembocadura del duodeno, y cuatro 
años después moriría víctima de catarro y me obligaría a que lo hiciera 
resucitar merced a un mordisco en la pantorrilla de un tío que ni 
siquiera era uno de sus hijos: mi padre o aquel que le había quitado 
una mujer. 

Allí, en ese pueblo de la provincia de Buenos Aires, donde solíamos 
pasar los veranos y donde trepé a un árbol, desmayé una vieja, in
tenté suicidarme y aprendí a escribir el increíble nombre de una mu
jer, tuve mis amigos. Siempre estaba en la puerta, sentado y solo, como 
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esperando a alguien que en realidad no sabía bien quién era; de 
todas formas rae enteraba de las cosas que ocurrían por el barrio de 
ese pueblo y de esa muerte que me desconcertó: no sabía quién era 
la persona, pero había nacido en la ciudad de Posadas y era joven y 
mujer, y ahora vivía por allí no más en una de esas casas y no pudo 
tener el chico, porque justamente se murió. Me enteré de esto escu
chando una conversación entre dos vecinas: una de las dos mujeres, 
no la que contaba los hechos, sino la que se enteraba, comentó que 
ella ya estaba maliciando que iba a morir porque la desdichada hacía 
dos o tres tardes se había asomado a la puerta y «suspiró grande y 
miró lejos». Me enteraba de todo esto en el umbral de esa puerta, 
y fue un día en que el almacenero que atendía nuestros pedidos me dijo 
si quería acompañarlo a que juntos hiciéramos el reparto en su carro, 
cuando tuve mi primer amigo. 

Durante toda esa mañana anduvimos con su «jardinera», y cuando 
volví por la tarde me di cuenta de que nadie había notado mi ausen
cia. Sólo una tía, que era casi una hermana mayor, ya que parecía 
muy joven y ni siquiera sabía hablar bien como nosotros y era buena 
y poco exigente. En realidad, la pobre era mogólica de nacimiento y, 
a duras penas, se movía por este mundo. Se llamaba Estela, y hubo 
una sobrina suya que nació con los dedos unidos por una membrana, 
como un pato. Y estas historias me horrorizaban al principio, pero 
terminarían por divertirme. 

El padre de esa hija palmípeda, especie de centauro hembra del 
aire, semidiosa silvestre de los bañados, fue quien nos llevaría a «El 
Hinojo». Era enemigo del caudillo Manuel A. Fresco y esa desavenen
cia supo traerle más de un dolor de cabeza, según me contaron. Era 
primo de mi madre y, más de una vez, lo sacaron de un comicio con 
el máuser al pecho, o le cruzaron un alambre a la altura del cuello, 
en el puente que él, indefectiblemente, debía cruzar cuando regre
saba a su casa. Tenía una voiturette descubierta y esto permitía que 
su carótida coincidiera con el alambre tenso, pero nunca llegó a ocurrir. 
Se decía que Lola era hija suya, pero nunca se pudo comprobar, y 
ninguno de nosotros se atrevió a desearla en voz alta, por las dudas 
que fuera hermana o prima de alguno. 

Unos años después, Lola, la misma Lola de la primera palabra, 
una Lola envejecida, me contaría con una capciosa minuciosidad cómo 
había dejado de ser una mujer virgen y cómo «había perdido tanta 
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sangre». Tuve asco y ese relato me impedió acostarme por primera vez 
con una mujer. Me la había procurado la misma Lola; era una especie 
de salvaje limpia y fresca, bella y dura, como un árbol, nueva como 
un junco, como un chañar en el verano, como cualquier hoja cercana al 
agua, como una fruta de camalote, como un pato; tenía dieciséis años, 
y tanto me dolió no poder conocer en ella los secretos-del-amor, apren
derlos, que enfermé gravemente; todavía suelo enfermarme por aque
lla carencia. Supe luego que había cedido su virginidad a otro, y sé 
que, como Lola, perdió también en esa oportunidad abundante san
gre, pero ya era distinto y no me importaba y fue mucho después de 
todo esto. 

En aquel pueblo de la provincia de Buenos Aires conocí a mis 
primos. Eran hijos de un tío mío, no el que le había sacado una 
mujer a mi abuelo, sino el caudillo, primo de mi madre, enemigo 
de Fresco. Sabía que era más inteligente que esos primos, pero también 
sabía que era menos hábil para manejar motores y también que era 
más pobre; mi padre era universitario y no estanciero; pertenecía sin 
duda a la clase dirigente, pero no tanto. Estaba en la alta burguesía, 
pero no del todo, un poco menos, ni aristócrata ni comerciante, ni em
pleado: nada. Esto me hacía sentir extraño con mis primos y segura
mente traté de imitarlos, y todo me hizo sentir bastante mal y me dio 
rabia, y luego procuré despreciarlos y entonces me sentí culpable. Sobre 
todo, ganaría una inseguridad absoluta que para ese entonces sólo se 
manifestaría en un sabor desagradable, y luego en la certidumbre de 
que era un advenedizo, un impostor. 

Habían pasado los carnavales y pude ver los gauchos de verdad, de 
Güiraldes, de antes; ese gaucho arrogante, pero gaucho; ese hombre 
admirable, pero útil; con todos sus aperos, su dignidad, su lealtad de 
viejo y fiel mucamo, paseando su gracia sombría y aburrida, llenando 
de polvo la calle del Corso. El carro de mi amigo el almacenero iba 
atestado de mascaritas, pero no me dejaron acompañarlo esta vez: 
aprendí a no cometer más la torpeza de consultar algunas cosas. 

En plena algarabía, mi madre me llevó aparte para explicarme que 
tuvo una tía tan hermosa como Aurelia, esa prima suya y tía mía, 
consecuentemente, que andaba por allí jugando con las serpentinas; 
una y otra tía eran bellas y ambas morirían en poco tiempo: a una 
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