“adhesiones vehementes y de retrocesos pensados en el que, alternati-
vamente, Somers-Lawrence se enamora y se desenamora del lider, todo
ello con un mecanismo que llega a entristecer. Canguro, segun la des-
cripcién preinserta, no posee ninguna de las dotes fisicas, de gran es-
pectacularidad, con que debe contar un conductor de masas fascistas;
pero si ha producido un claro impacto en el narrador, y uno y otro
continuardn hasta el final de la novela jugando un juego subsexual
que convida, muy por lo menos, a estupor. El autor podra ser absolu-
tamente viril, incontestablemente viril, pero este ludico avanzar y re-
troceder en el amor —no amistad ni adhesién—de Canguro acaba por
repeler, porque el mismo juego es practicado por éste, El final de Can-
guro es sintomdtico. Un mitin socialista o laborista es torpedeado por
los fascistas de Canguro, hay disparos por ambas partes, Canguro es
alcanzado en el vientre y morird pocos dias mdas tarde en un hospital.
La tultima vez que Somers acude al hospital para visitarle, ya trocada
la simpatia en indiferencia, el didlogo alcanza un climax de ternura
desesperada por parte del moribundo, de dureza por la de Lawrence
que, no obstante su artificiosidad, no carece de grandeza:

«—Diga que me ama.

—No. No puedo decirlo.»

No puede decirlo ahora, cuando Canguro, con varios balazos en
su vientre, va a morir, a mil leguas de¢ sus anteriores jactancias. Pero
Somers-Lawrence si hubiera estado dispues'to a declararle una irrazo-
nada admiracién antes, cuando el lider australiano, con toda su com-
pleja fealdad, llegaba a parecerle hermoso. Con lo que se hace impres-
cindible tomar nota de las reacciones feminoides. del novelista, aun
mds oscuro aqui que en otros de sus libros. El castigo mds adecuado
consistirfa en que si alguna vez el espectro de Lawrence se me apare-
ciera y me demandara una opinién favorable sobre la novela comen-
tada, la contestacién sélo podria ser una: ‘

~ —No. No puedo decirlo. \

No podria decirlo. Lei Canguro por vez primera en 1937, y 'no
me gustd. Me tomé el trabajo de releer el volumen dos o tres veces
desde entonces, con dnimo de rectificarme, y no lo he conseguido. Por
sinceras que sean las idas y venidas de Lawrence sobre un documento
humano y vivo, su versatilidad llega a molestar al lector lo mismo que
molestaba a Harriet, la sufrida esposa de este pequefio monstruo
egoista. _

¢Y el frustrado dictador fascista de Australia, Benjamin Cooley (a)
Canguro? Mis modestos conocimientos sobre politica novecentista de
Oceanfa me impiden dictaminar sobre la autenticidad del modelo. Es
de creer que existiera realmente y que mds o menos novelado, hubiera
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en Sidney un personaje de parecido talante, porque no pertenece a las

. dotes de Lawrence la creacién de tipos. Ese su modo de novelar,
berroquefio por una parte, insistentemente introspectivo por otra, frio
y duro, casi convidando a la antipatia, endeble en lo puramente fic-
- tivo, hace creer en la veraz existencia de Canguro. Por lo demas, el
novelista ha hecho bien en hacerlo desaparecer, porque con su pro-
grama, e€se lider dificilmente hubiera llegado lejos. Y, en definitiva,
el protagonista de la novela no es Canguro, sino el nasrador, el difici
Lawrence. De éste decia Huxley, que parecia conocerlo bien, que era
un puritano, En todo case, un dificil puritano.

*

Contrapunto, de Huxley, no tiene con Ja novela de Lawrence mds
punto de contacto que el anunciado, la aparic’ién, semblanza y fin de
otro aspirante a la dictadura fascista. Pero en cuanto a calidad litera-
ria, a riqueza de invencién, a multiplicidad de situaciones, a narra-
cién dindmica, el cotejo se hace imposible. Igual que lel varias veces
Canguro para tratar de mejorar la primera opinién que me mere-
ciera, he hecho lo mismo con Contrapunio, esperando que otra relec-
tura achicase la primera y dptima’ impresién, No ha sido asi, y, por
¢l contrario, 1la bondad del libre crece incesantemente. Es una verda-
dera obra maestra de la novela inglesa del siglo xx.

gInglesa? No todos sus compatriotas opinan lo mismo. No, al me-
nos, los que levantan a Lawrence sobre Huxley, advirtiendo en éste
un ingenio mas francés que britinico, con posibles grandes débitos a
Voltaire, pese a que sus rasgos de humor parezcan especificamente in-
sertos en. la mejor tradicién inglesa. Sin duda, la caracterfstica mejor
de Huxley no es ¢l humor, sino el inagotable caudal de ingenio, con
multplicidad de recursos, y todo ello luce a placer en Contrapunto.

La ‘magistral arquitectura de estd gran novela reside en el mis
dificil de los alardes. El autor presenta una porcién de personajes
—mas o menos conectados unos con ciros—7y cada uno de ellos pu-
diera ser acreedor a la jerarquia de protagonista principal. Todos por-
tentosamente descritos y animados, todos diferenciados y personalisi-
mos, todos integrantes de un extenso juego vital, som merecedores,
todos y-cada uno, de gue la narracién seleccione al mas nesperado
para cerrar en él la trama. Es lo que esperaria el lector si alguna p4-
gina le aburriera o impﬁcientara, hecho que jamds ocurre, porque el
autor no lo permite, dirigiendo a sus gentezuelas con mano maestra.
Tardamos muche en saber si el protagonista es el viejo pintor Bidlake,
o el devoto borrachin Carling, o el bidlogo Lord Edward, o cualquier

637

. cUAUERMOY, 218,—11



otro de los caracteres primorosamente cincelados por Huxley. Tan
solo al final de la novela es dable conocer que el protagonista —pa-
sivo en cierto modo, y atrozmente pasivo--es Everard Webley, el lider
fascista. :

Por supuesto, el primer contacto’ con Webley se opera muy al prin-
cipio de la novela, igual -que con tantos otros. De momento, como un
figurante mas: «Un hombre muy grande y corpulento que cruzaba
con peligrosa velocidad el salén lleno de gentes. Muchas piginas mads
adelante, se reitera el mismo impetu de ‘Webley: «La puerta de la
sala fue abierta violentamente, como s1 hubiera explotado una bomba
en el exterior. Everard Webley entré con un caudal de sonoras excu-
sas y calurosa bienvenida». Y no se procede a describir fisicamente
al lider, porque, excepcién hecha de sus ojos, basta para imaginar su
presencia lo brusco de sus maneras, el seguro autoritarismo para con
sus hombres, ¢l reiterado sonsonete del programa fascista.

Es innecesario antologizarlo, porque sus puntos son los archicone-
cidos de todos los fascismos: «Queremos el gobierno de los mejores,
y no.el de los méds numerosos... Los demdcratas de hoy son mds esti-
pidos que sus abuelos liberales... Creemos en la aristocracia, -en la
jerarquia natural... Debemos tener el coraje de nuestro estado de hom-
bres fuera de la ley...». Etc., etc. Son frases que nos suenan. Lo alar-
mante es que, mientras Canguro exponfa otras semejantes en el am-
bito privade de su casa de Sidney, Webley las vocea en Hyde Park,
montado en un caballo blanco y dirigiéndose a un millar de Ingleses
Libres. Resulta que su Hermandad dc Ingleses Libres, todos unifor-
mados de verde, cuenta con sesenta mil afiliados en Inglaterra.

Ahora, al cabo de bastantes afios desde la publicacién de Contra-
punto, cuando la tdnica calificacién que le compete es la de total obra
maestra, no es licito olvidar que, cuando aparecié, habia efeciiva-
mente un jefe fascista en Inglaterra. Un insensato de la propia gene-
racién del novelista, Oswald Ernald Mosley, que habia pasado. por
todas las coloraciones politicas vigentes, acabé fundando la Unién
Fascista Britdnica, de actuacién legal hasta el mismo comienzo de la
guerra de 1939, no sin intentar rehacer el partido después de 1945.
No alcanzo a comprender bien cédmo no llegd a contar con millones
de afiliados al actuar mas sincera y desnudamente que Chamberlain,
pero lo cierto es que no los obtuvo. Quizd el hombrecillo no valia un
penique, y puede ser que Huxley le econcediera no pequefio favor al
trasvasarlo a la impetuosa personalidad de Webley, mds acorde con
la idea del agitador ambicioso, autoritario y totalitario.

As{, Huxley, justicieramente, no rebaja inmisericordemente a We-
bley, precisamente porque, siendo su enemigo, desea darle un minimo
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de. prestigio humane. Se burla de él, de su torpe ideario, de su Her-
mandad de Ingleses Libres, pero con el debido grado de cortesia de
adversario para conducirle a la muerte. No, Huxley no duda ante el
jefe fascista, Si Lawrence se anduvo auscultando en: su interior el
jadeo de una larga lucha de sentimientos en pro y en conira de
Canguro, Huxley no titubea ni por un solo instante. El novelista ha
condenado a muerte al agitador. Este no morird de unos balazos dis-
parades ciegamente durante la Qonfusién de un mitin interrumpido,
como Canguro, sino que serd asesinade.

Un asesinato oscuro, de corta y casuai preparacién. Antes de que
se produzca, el gran novelista tiene la gentileza de presentarnos un
aspecto humano del jefe fascista, el de sus relaciones amorosas con
una mujer casada, dispuesta a caer. No caera. Es, al contrario, la
procura del no consumado adulterio Ia que lleva a Webley hasta donde
le esperan sus matadores: Spandrell, un hombre amargado por razo-
nes familiares, y 10 joven comunista, lilidge. El asesinato es tan sor-
dido como rdpide y eficaz. Se ha terminado Webley. Pero el novelista,
adversario del agitador, no hace apologfa del asesinato. De los dos
complices, el comunista Illidge se da cuenta de que la desigualdad, la
miseria y la lucha social nada tienen que ver con el lamentable cadé-
ver del presuntuoso Everard Webley. Spandrell, el autor material de
la muerte, buscard la expiacién autodenuncidndose y haciéndose ma-
tar por los Ingleses Libres. Espectador de esta ejecucién sérd Ram-
pién, el personaje de la novela que disfraza el verdadero nombre de
Lawrence. Extrafia complicacién. Parece como si Huxley hubiera que-
rido dar una leccién, en todos los sentidos, a su colega en letras,

~ Con lo que me rebelo de nuevo contra la gratuita superestimacién
de David H. Lawrence y contra la injusta subvaloracién de Huxley
por sus compatriotas. He aqui que [. B. Priestley acusa al dltimo de
que «sus novelas no han sido creadas, sino hechas» y de que «su autor
no se interesa en realidad por las personas, sino por las ideas». Precisa-
mente, si Huxley da primacia a las ideas es por el noble propésita,
comién a toda su labor, de presentar constantemente a personas rebo-
santes de inteligencia, de contenido humano e ideolégico. Para él, la
intervencién del sexo es un accidente mds de los que mueven a las
criaturas, y no el dominante, cual en el caso de Lawrence. Y es en
virtud de esa limpieza y de esa castidad —y no por el predominio de
un intelectualismo aséptico— como Huxley puede presentar la figura
de un jefe fascista con entera objetividad para con la persona y no
disimuiada aversidn contra la ldea —mads aln, con. piedad para con
su desastroso final—en tanto que Lawrence presta pequefio interés a
la fraseologia de Canguro y sélo es fascinado o rechazado ”po'r su pre-
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