tes exaltan el ser, que gozosamente o dolorosamente ansia mds, mas
vida.»

Y aqui hago Ia descnpcmn de Emilia, inspirandome en una foto-
grafia:

«Se levanta de un salto. Arquea el seno, de incipiente opulencia,
y sus labios finos y apretados sonrfen ¢on sonrisa de lagartija. Los
ojitos chicos, dos estrellitas lucientes y guifiadoras entran en la cons-
telacién de la noche. Pasan nubes ligeras por la frente de la adoles-
cente pensativa y risuefia.

La manita inquieta y gordezuela sostiene el libro y una sangrienta
flor de hibisco. La sonrisa entreabierta deja ver unos dientecitos finos.
Sélo un momento. Lo .que tarda en salir la luna tras el follaje de la
arboleda sombria. - v

La adolescente, entonces, bebe el resplandor del astro, como be-
berfa un amante el blanco rostro de la amada.»

En la vida de la Avellaneda, un viaje a Puerto Rico, tan semejante
a Cuba, y una experiencia de la muerte han acelerado el proceso de
la biografia, muchos de cuyos episodios siibitamente aparecian claros.
Por otra parte, en la biografia hay una pdgina de introduccién que
es una intuicidn poética: la Avellaneda bajo una tormenta recitando
versos, que simbdlicamente representa la tormenta del romanticismo.

¢Es licito hacer esto? Si. Todos los bidgrafos lo han hecho, a pesar
de que la Hispanic Review, esa revista tan seria, censure el «metha-
phorizing» y «novelizing» de algunas biografias. El dato escueto y dé-
jese usted de literatura y menos de poesia, dicen los criticos secos 'y
espartanos a los que asustan las metiforas, sin comprender que la
metdfora es identificacién intuitiva, sin darse cuenta de que el dato
seco y muy seco viene a continuacién del «methaphorizing», o sea, de
lo metaférico, pero que ambos, dato y metifora, son lnseparables y
complementarios. '

Precisamente donde hay poesia y verdad, el resultado es una obra
de arte. Ademis, si como decia Zorrilla: «La verdad de la natura-
leza no es la verdad del arte», entonces la verdad de la naturaleza y
la del arte se complementan.

Por 4ltimo, quiero decir que en toda biografia vida y obra van
unidas indisolublemente; que no hay vida externa sin vida interna,
y ‘que, por ejemplo (y cito el caso que ‘mejor conozco): el relato bio-
gtéﬁco_ de un escritor tendrd siempre que -referirse a su obra. Un -es-.
critor va por la calle pensando en sus Lbros; entra en el suefio pen-
sando-en su novela; en su poesia, si es poeta;. sc- levanta y_escribe su
diario. Todos o casi todos sus movimientos estdn encdiminades hacia
sus libros, y su vida entera estd tefiida de su literatura, como me
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supongo que un pintor verd cuadros en todos los atardeceres, si es
figurativo, y si es abstracto, abstracciones en cualquier momento de
su vivir cotidiano, y un-musico oird sinfonias a través de los ruidos
callejeros o en sus paseos por el campo.

Un escritor no es un hombre y su obra. Un escritor es su obra.
Visto desde sus escritos, todos los movimientos de su vida tienen una
explicacion literaria, tanto los paseos: de -Galdds por el viejo Madrid
como la contemplacién del agua por Vlrglnla Woolf o la vida fami-
liar de Unamuno. :

No se puede escribir un Bolfvar ni un San Martin sin sus batallas,
ni un Colén sin sus descubrimientos, ni un Edison sin sus inventos.

Nunca més que ahora estamos convencidos de la necesidad de la
biografia del hombre para explicar su obra, de la biografia del escri-
tor para comprender sus escritos; en estos tiempos en que la «ciencia»
de la estilistica procede asépticamente, prescindiendo del hombre, que
al fin y al cabo es el creador del estilo, nosotros volvemos a integrar
hombre, escritor y obra en toda biografia.

Y al mismo tiempo en este esfuerzo integrador creemos que la bio-
grafia que integra todos los géneros: cnsayo, critica, erudicién, his-
toria y poesia, es una de las manifestaciones literarias més perfectas:
una obra de arte.—CARMEN BRAVO-VILLASANTE.

II FESTIVAL DE MUSICA DE AMERICA Y ESPANA

Madrid, 14/28 de octubre de 1967

No es tarea ficil tratar de resumir en una crénica todo el sighi4
ficado y contenido del «II Festival de Musica de América y Espafia».
Tal vez, siguiendo un orden periodistico a posteriori, haya que empe-
zar por clasificar su importancia dentro de las actividades musicales
espafiolas. Para ello, servird la puntualizacion de dos o tres detalies
sin necesidad de recurrir a comparaciones. Este I estival puede ser cali-
ficado de internacional, aunque los palses partlmpantes estén dentro
de una ‘determinada -6rbita de la que-en mayor o menor grado ha
sido. y ‘es ‘Espafia el centro" del sistema. Esta simple adjetivacién ‘im-
plica ‘una serie' de consccuencias de primera importancia, como son
la reunién de figuras, de" c@n]untos y el vahoso cambio de puntos
de vista y-de-conocimiento mutuo: :

- Junto a estos detalles, encontramos otro de «rara» cahdad Ademas
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de internacional, ha sido contempdréneo. Las obras que han inte-
grado sus programas eran estrenos en Espafia, estrenos en Europa o
estrenos en el mundo. El compositor de hoy vive, en todas las lati-
tudes, la dificultad de difusién de sus cbras. El aficionado medio pre-
fiere el repetido” repertorio y muestra su «prevencién» frente a los
estrenos. Por ello, el Festival ha cumplido una de sus mdas hermosas
misiones al presentar, sin discriminaciones, los nombres contempora-
neos ya «aceptados», con los de la juventud en etapa de incorpora-
cién. Y en este punto es donde el repertorio elegido ha logrado sus
mejores aciertos, ' .

Con estas referencias no es preciso ya recurrir a las comparaciones.
El Festival se sostiene por si solo, situdndose a la cabeza de las acti-
vidades musicales espafiolas en el reducido grupo de primerisima
lnea.

Toda la critica ha coincidido en ello. S6lo ha faltado la unanimi-
dad a la hora de juzgar obra por obra. En cste menudeo se ve una
divisién de todos los programas en dos grupos. Por un lado, los titu-
los hasta el limite anterior a! serialismo han sido bien acogidos por
todos. Por otro, al rebasar la «tradicién» mds o menos aceptada, han
aparecido los reproches, dirigidos, como es légico, a los compositores
en cada caso concreto y no al Festival.

Hemos hablado de figuras y conjuntos que ha traido y reunido
-el Festival y pasamos ahora a citar nombres e intervenciones. Uno
de los primeros regalos ha sido la actuacién de la Orquesta Sinfénica
Nacional de Washington, dirigida por Howard Mitchell, Guillermo -
Espinosa y Enrique Garcia Asensio. Con ellos, el Cuarteto Claremont,
el ‘Cuarteto Oficial de 1a'Esc,uela Wacional de Misica de la Universi-
dad de Brasil, entre las agrupaciones exiranjeras; y entre las naciona-
les, la Orquesta de Cdmara de Madrid, dirigida por José Maria Franco
Gil; la Filarménica de Madrid, dirigida por Oddén Alonso; el Grupo
Koan de Juventudes Musicales de Madrid, con Arturo Tamayo; Ia
Orquesta Sinfénica de la Radio Televisién Espaﬁola,-dirigida por
Antonio Ros Marbd y Luis de Pablo; la pianista Rosa Sabater; la
Nacional de Espafia, que dirigié Carlos Chévez; el organista R. P. Pau-
lino Ortiz, y la intervencion de los criticos Federico Sopefia, Enrique
Franco y Antonio Ferndndez Cid.

Como siempre sucede en la crénica de un Festival, no es posible
citar todos los titulos y compositores que integraron los programas,
pero, en cambio, no se puede cludir la de los estrenos mundiales,
puesto que su vinculacién al origen serd permanente.

Siguiendo ‘¢l orden de los programas, el primer estrenc mundial
estuvo a cargo de la Sinfénica de Washington con la nueva versién
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de Heterofonias, del espafiol Carmelo Alonso Bernaola. Obra ambi-
ciosa y conseguida, en la que, como su titulo indica, los contrastes
timbricos acaparan todos los efectos, unas veces en funcién de una
bellezq permanente, o lo que es igual, de cidnones aceptados, y otras,
por el heterodoxo y lleno de posibilidades camino de la «belleza» de
lo feo, que por fortuna se explota cada dia mas. Bernaola. tiene ya
un buen puesto en el panorama musical espafiol de hoy que revalida
en cada una de sus apariciones..

El Cuarteto Claremont que 111tegran Marc Gottheb Phllhp Ruder,
Scott: Nickrenz e Irving Klein, ofrecié la primera audicién mundial
de «Cuatro invenciones para cuarteto de cuerda», del espafiol Manuel
Castillo. La obra de Castillo estd dentro de su linea tradicionalista.
Mantiene la construcciéon clasica y aporta unos temas originales en
los que se esconde un cierto sabor espafiol.

Para la Orquesta de Cimara de Madrid, dirigida por Franco Gil,
hubo dos ocasiones de primicias. Narcis Bonet leyé los poemas de
Salvador Kspriu, a los que ha puesto misica de fondo. En La peil de
brau no utiliza el canto, sino que el recitado es acompanado por la
musica en una combinacién grata en la que la entonacién de la
palabra juega un importante papel en el conjunto, a tal extremo que
el hecho de conocer ¢l catalin a la perfeccién no modifica el resul-
tado. Rodolfo Halffter fue presentado a través de su Sonata III, es-

. crita conforme a las reglas del dodecafonismo. Al piano, el mejicano
Carlos Barajas. La inquietud de Halffter se manifiesta con inteligen-
cia y, sobre todo, con interés para el oyente en la escuela de los
doce sonidos. Este tipo de obras sirve hoy, pasados unos cuantos
afios desde las primeras exploraciones de Arnold Schoenberg, para -
que los reacios de ayer en aceptarlas muestren su entusiasmo por el
sistema. El secreto esti en la conjuncién de obra y tiempo, porque
si sc¢ hubiera estrenade hace, digamos, diez afios, habria caido en el
mismo clima «frfo» en que caian todas.

Odén Alonso, al frente de la Filarménica de Madrid, presento un
programa completo de estrenos mundiales, En la primera parte, Leo-
nardo Balada, joven espafiol residente en Nueva York, y, en la se-
gunda, Oscar Espld, que no precisa por su difusién, calidad y vete-
ranfa, calificacién alguna. El estreno de Balada fue un Concierto para
guitarra y orquesta, interpretado en su parte solista por Narciso Ye-
pes, a quien estd dedicado. El problema de equilibrio entre orquesta
y guitarra ha sido resuelto con talento. Cada parte esti en propor-
cién, lo que permite que se escuchen con la independencia normal
en conciertos para cualquier otro instrumento. En los materiales hay
un pintoresquismo espafiol buscado y disimulado. al mismo tiempo, in-
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