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«La realidad se encarga de hacer la critica
de todas las filosofias.»
Smuverio Lanza

EL TIEMPO

Unos dicen que el tiempo es pura historia.
Estrépito de gente. E1 mecanismo

"de la tierra mejor. Un optimismo

posible. Razonable. Sin euforia.

Otros juzgan que el tiempo es la ilusoria
variedad de Io eterno. Lo si mismo

a la altura del hombre. Un silogismo
instrumental. Las vueltas de la noria.

Hay quienes lo suponen el contento
de un dios con infinito pensamiento
que hizo el hombre y las cosas de sapiente.

Bien sé que son teorias infructuosas.
Pero al menos parecen ingeniosas.
El miedo, como el tiempo, es sorprendente. |

RECUERDO

Vos sabés, che Santiago —me decia

con la boca pastosa por el vino—,

que yo no soy borracho, soy mezquino:
me falta un brazo y pelo. Y se refa.
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Yo andaba con problemas. No tenia
trabajo ni dinero. Mi destino

me parecia un torpe desatino:

tan escritor y pobre, a dénde irfa.

Mucho tiempo después alguien, de paso,
se refirié a su muerte como a un caso
de muerte accidental: apoplegfa.

Hoy lo recuerdo todo: mi tristeza.
. Su risa solitaria en mi certeza.
Y que.supuse que lo comprendia.

INFIDELIDAD

... y antes he sido infiel y luego el dia
y luego alguna imagen terca, puerca
~—limite impenetrable lejos, cerca—

y luego convivir en agonia

y antes una aventura que temia

y antes muchas palabras y otra terca,
puerca'ilusién de que saber acerca

y el sentimiento no es sabiduria

y entonces cémo fue y las descripciones
que alumbran el ridiculo en los dones
que se vuelven absurdos en las manos

y el sufrimiento en todo, por supuesto,
antes de hablar y luego y sélo esto
por toda conclusién: somos humanos,

PADRES

Hijo mio: los padres son celosos
guardianes de la ley en comprimidos
del tamaifio de un pufio. Convencidos
de ser lo conveniente y generosos.
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Tienen hijos planchados. Silenciosos.
Con las piernas inttiles. Hundidos
en sillones con funda. Reprendidos,
en previsién. Corteses. Respetuosos.

Los padres se visitan y se exhiben
los hijos educados. Ellos viven

para sus hijos, toda su esperanza.
Después el hijo crece. Hereda oficio.
Llega a padre.'Se aboca al sacrificio.
La vida se le vuelve una venganza,

RELACIONES PUBLICAS

...a veces no me entiendo con la gente
y aunque es facil creerla equivocada

y usar la comprensién como estocada

que perdona el error condescendiente

'y uno pueda sentirse justamente
persona con sentido entre la espada
y la pared de otro, acongojada

por tanta humanidad-insuficiente

yo debo ser no mas un bicho raro
si no logro entender quiero ser claro
aunque en explicaciones me destroce

y esto, en verdad, no es bueno --me complica—
una persona seria no se explica:
es evidente que me falta roce.

VIEJA

Hoy he visto una vieja uinicamente.
Era, varios vestidos, pobrecita‘

Con agénico andar, por la orillita
de las paredes iba tercamente.
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CUADERNOS. 214—5

Yo pensé en la vejez. En el sufriente
horroroso cortejo que se agita

sin comprender. Yo recordé la escrita
nocién de la vejez que se presiente.

Sin embargo un instinto de alegria
en su rostro estragado sonreia:
el saber simplemente que se existe.

Y yo pensé que estaba equivocada.
Que yo también. Que no sabemos nada.
Y que la vida es triste. Poca y triste.

EL DESEO

El desco —recuerdo— era terrible.
Es curioso ser joven. Me dolia
tener descos porque no podia
soportar su fracaso indefectible.

Yo pensaba que todo lo posible
era la realidad. Que viviria
todo lo que.deseara cada dia.
Pero real es sélo lo vivible.

Quiero decir, la realidad que alcanzo
nunca es igual a la que me abalanzo:
resulta simplemente la que puedo.

Antes, cada deseo era un fracaso.
También ahora. Y duele. Pero acaso
ya sé qué es el dolor y qué es el miedo.

NINOS

Algan dia se mueren de su vida
—una vida de moscas y de gritos—
los més pequefios pobres. Desnuditos
de pantalén. Juguetes. Ley. Comida.
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Escapados del vino, de la herida
del vivir de sus padres, de los ritos
de la injusticia, buscan papelitos.
Latas. Botones. Huesos. Pan. Salida.

Los mds pequefios pobres se recrean.
Fuman puchos. O piden. O pelean,
Tiran piedras o roban. Miran gente.

Algin dia se mueren. Eso es todo.
Tal vez mueren de hombres u otro modo.
No sé. Yo los escribo Gnicamente.

EL MONSTRUO

Tardo en objetivar mis reacciones.

No es facil conocer un subconsciente
que no acepta vivir oscuramente

y se empefia en lenarme de obsesiones.

Tardo en asimilar sus convulsiones

de monstruo temeroso. Es miJ_y frecuente
que sorprenda su rastro de repente,

que descubra roidas mis razones.

Y aunque todo es normal en apariencia
suele atemorizarme su lnconsciencia
que no se inmuta cuando me equivoco.

Podria suceder que descubriera
—con una lucidez ya pasajera—
que soy mi subconsciente y estoy loco.

MAESTRO

...y yo oigo al maestro convencido
de ser maestro y es un pobre viejo
hablando ciegamente del afiejo
mundo donde vivié que no ha existido
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tal vez por su entusiasmo sin sentido
ya que tanto entusiasmo es un bosquejo
de evidente torpeza ante el complejo
mundo que sin saber ha convivido

pues mientras él pensaba en la pureza
el mundo se rompia la cabeza
con bombas, genocidios y tortura

y me aterra que llegue el cierto dia
en que me han de mirar con ironia
empafiada en carifio y amargura.

CASTIGO

Este nifio que llora tras la puerta.
Que llora dentro mio. Que me abruma
con tantas cosas que no sé. Que suma
su llanto cierto a mi razén incierta.

Este nifio que duele. Que despierta
a la buena nocién entre la bruma
de un urgente deseo al que mi suma
sabiduria sélo desconcierta,

me ve como un verdugo. Un desvalido
verdugo, si se piensa. Entristecido
por cémo pasa todo. Por la vida.

Algun dia en el llanto de mi nieto
aprenderd —supongo— qué completo
que resulta dejarlo sin salida.

DOCTRINAS

El mundo tnicamente es agradable
a través de doctrinas. Si acontece
sin las rejas de un orden, nos parece
un absurdo lugar inhabitable.
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Es asi. Nos asusta. No hay culpable.
El mundo por su lado muere y crece.
Entonces meditamos y aparece

un mundo —sd6lo un orden— razonable.

El mundo, mientras tanto, continda
pese al orden. Es mas, lo desvirtda.

Lo enreda hasta dejarlo descompuesto.
Pero volvemos a inventar un orden.

Un mundo que los hechos no desborden.
El me’jor de los mundos, por supuesto.

RUIDO

Hijo mio: tu padre estd nervioso.

Ya sabes cdmo es eso: tiene el grito

y la angustia aprontados. Si oye un pito
siente que estalla ¢l mundo o se abre un foso.

Ta comprendes. El piensa. Un trabajoso
quehacer que cierta gente vuelve un rito
—para que no les dafie— calladito.
Que no sirve de pan y es peligroso.

T sabes, hijo, que la vida es dura.
Que queremos jugar. Que da amargura
saber que mucha gente no ha comido.

Necesito tu ayuda_ Acaso luego
haya oportunidad para otro juego
y la alegria no parezca un ruido.

DISCUSION

... pero mantuvo que la vida es buena
aunque la fiebre aumente por la tarde
y lanzarse a vivir es un alarde

como firmar él mismo su condena
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porque el cuerpo no es barro sino arena
a pesar de Ia Biblia y es cobarde

al dolor cuando el pecho a veces arde

y estar enfermo en general da pena

puesto que impide usar el arrebato
que le llaman vivir y es un mal dato
st uno lo mide en tiempo de alegria

aunque la vida es buena cuando toca
considerando que resulta poca
y era evidente ya que se morfa.

METAFISICA, CLARO

Metaffsica, claro. En este dia

de adolescente primavera. En este
dia cursi vestido de celeste

hay que seguir haciendo lejanfa.

Metafisica, clare. Convendria

hablar de los problemas este-oeste,
Meditar sobre bombas. Y aunque cueste
usar como fusil la simpatia.

Porque en verdad es sélo por la ausencia
de algin anticiclén la transparencia
del cielo. Este sol tibio. El paso lerdo.

Un cambio de isotermas e isobaras
el viento nifio, las hojitas raras.
Metafisica, claro. Estoy de acuerdo.

(Metaffsica, claro. El mundo gira.

Lo dice una cancién —puesta la ciencia
de acuerdo con el arte— y mi conciencia.
Mi mala sombra individual que expira.
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La pobre ya fracasa. Ya suspira

por canciones que oyo en su adolescencia
aunque siga de tema la experiencia
amorosa del tiempo de la lira.

La pobre no consigue la mirada
brillante de los jévenes, Ya nada
puede hacer sing ir tras de la ola.

La pobre pone risa de entendida
como aferrando un mundo que la olvida.
La pobre cada dia estd mas sola.)

3

Metafisica, claro. Los zapatos

que transportan mis ojos por las calles
llenas de prendas de mujer. Y talles.
Y aromas. Y altavoces. Sol de a ratos.

Los ojos divirtiéndose en retratos

al natural, es cierto. Verdes valles
que esperan mi visita. Los detalles
del confort: un fusil. Libros baratos.

Comprar un diario por llenar bolsillos.
Tomar café a la crema. Cigarrillos.
Mis tarde un vibo. Luego una empanada.

Y andar entre la gente enamorado
de la gente. De ser. Del olvidado
“saber de la alegria: no hacer nada.

DESPEDIDA

... cuida mi corazén pues va contigo
dije con tono medieval, llovia

sobre el muelle mugriento y yo temia
enfermar tontamente sin abrigo
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y despedirme siempre es un castigo
pero esa vez incluso parecia
estipido ademds y proseguia

llevas mi corazén como testigo

ya se sabe, los celos patoldgicos
que en caso de aventura son los légicos
porque hace mal jugar con las personas

y una aventura es simplemente abuso
Querer & una persona por su Uso
aunque yo concluyera y me abandonas.

SORPRESA

Me sorprende mi cara en el espejo,
Me sorprende mi cara inconsecuente
porque no me conozco: soy la gente
en cuyo rostro s¢ que me reflejo.

A veces soy mas joven o mds viejo

de lo que me supongo. Un rostro enfrente
me cambia. Me comporta diferente.

Porque vivir no es tiempo, es mas complejo.

Por eso no me sé. Detras del ojo
debiera estar mi yo como un manojo
de mi conciencia que me separara.

Pero mi yo es apenas un intento
de aferrar un continuo movimiento
y ni siquiera sé cémo es mi cara.

FINAL

Otro dia perdido. El tiempo pasa
y compruebo en angustia mi impotencia
para vivir sabiendo. Y Ia insistencia
con que el mundo me burla y me rebasa,
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Y aunque pienso la vida mds escasa
que el plazo que sugtere la existencia,
compruebo que al pasar la adolescencia
y antes de la vejez, también fracasa.

Cornpmebo que mi mundo previsible
no abarca unicamente lo posible,
se compone también de lo impensado.

Y compruebo, ademds, que el pensamiento
resulta racional si es un intento
semejante a la vida: limitado.

Jost ALBERTO SANTIAGO

Alenza, 8, 29 D
M,\Dﬁm~3
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