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«La realidad se encarga de hacer la crítica 
de todas las filosofías.» 

SILVERIO LANZA 

EL TIEMPO 

Unos dicen que el tiempo es pura historia. 
Estrépito de gente. El mecanismo 
de la tierra mejor. Un optimismo 
posible. Razonable. Sin euforia. 

Otros juzgan que el tiempo es la ilusoria 
variedad de lo eterno. Lo sí mismo 
a la altura del hombre. Un silogismo 
instrumental. Las vueltas de la noria. 

Hay quienes lo suponen el contento 
de un dios con infinito pensamiento 
que hizo el hombre y las cosas de sapiente. 

Bien sé que son teorías infructuosas. 
Pero al menos parecen ingeniosas. 
El miedo, como el tiempo, es sorprendente. 

RECUERDO 

Vos sabes, che Santiago —-me decía 
con la boca pastosa por el vino—, 
que yo no soy borracho, soy mezquino: 
me falta un brazo y pelo. Y se reía. 
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Yo andaba con problemas. No tenía 
trabajo ni dinero. Mi destino 
me parecía un torpe desatino: 
tan escritor y pobre, a dónde iría. 

Mucho tiempo después alguien, de paso, 
se refirió a su muerte como a un caso 
de muerte accidental: apoplegía. 

Hoy lo recuerdo todo: mi tristeza. 
Su risa solitaria en mi certeza. 
Y que.supuse que lo comprendía. 

INFIDELIDAD 

.,, y antes he sido infiel y luego el día 
y luego alguna imagen terca, puerca 
—límite impenetrable lejos, cerca— 
y luego convivir en agonía 

y antes una aventura que temía 
y antes muchas palabras y otra terca, 
puerca ilusión de que saber acerca 
y el sentimiento no es sabiduría 

y entonces cómo fue y las descripciones 
que alumbran el ridículo en los dones 
que se vuelven absurdos en las manos 

y el sufrimiento en todo, por supuesto, 
antes de hablar y luego y sólo esto 
por toda conclusión: somos humanos. 

PADRES 

Hijo mío: los padres son celoso» 
guardianes de la ley en comprimidos 
del tamaño de un puño. Convencidos 
de ser lo conveniente y generosos. 
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Tienen hijos planchados. Silenciosos. 
Con las piernas inútiles. Hundidos 
en sillones con funda. Reprendidos, 
en previsión. Corteses. Respetuosos. 

Los padres se visitan y se exhiben 
los hijos educados. Ellos viven 
para sus hijos, toda su esperanza. 

Después el hijo crece. Hereda oficio. 
Llega a padre. Se aboca al sacrificio. 
La vida se le vuelve una venganza. 

RELACIONES PUBLICAS 

... a veces no me entiendo con la gente 
y aunque es fácil creerla equivocada 
y usar la comprensión como estocada 
que perdona el error condescendiente 

y uno pueda sentirse justamente 
persona con sentido entre la espada 
y la pared de otro, acongojada 
por tanta humanidad insuficiente 

yo debo ser no más un bicho raro 
si no logro entender quiero ser claro 
aunque en explicaciones me destroce 

y esto, en verdad, no es bueno—me complica— 
una persona seria no se explica: 
es evidente que me falta roce. 

VIEJA 

Hoy he visto una vieja únicamente. 
Era, varios vestidos, pobrecita. 
Con agónico andar, por la orillita 
de las paredes iba tercamente. 
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Yo pensé en la vejez. En el sufriente 
horroroso cortejo que se agita 
sin comprender. Yo recordé la escrita 
noción de la vejez que se presiente. 

Sin embargo un instinto de alegría 
en su rostro estragado sonreía: 
el saber simplemente que se existe. 

Y yo pensé que estaba equivocada. 
Que yo también. Que no sabemos nada. 
Y que la vida es triste. Poca y triste. 

EL DESEO 

El deseo —recuerdo— era terrible. 
Es curioso ser joven. Me dolía 
tener deseos porque no podía 
soportar su fracaso indefectible. 

Yo pensaba que todo lo posible 
era la realidad. Que viviría 
todo lo que deseara cada día. 
Pero real es sólo lo vivible. 

Quiero decir, la realidad que alcanzo 
nunca es igual a la que me abalanzo: 
resulta simplemente la que puedo. 

Antes, cada deseo era un fracaso. 
También ahora. Y duele. Pero acaso 
ya sé qué es el dolor y qué es el miedo. 

N I Ñ O S 

Algún día se mueren de su vida 
—una vida de moscas y de gritos— 
los más pequeños pobres. Desnuditos 
de pantalón. Juguetes. Ley. Comida. 
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Escapados del vino, de la herida 
del vivir de sus padres, de los ritos 
dé la injusticia, buscan papelitos. 
Latas. Botones. Huesos. Pan. Salida. 

Los más pequeños pobres se recrean. 
Fuman puchos. O piden. O pelean. 
Tiran piedras o roban. Miran gente. 

Algún día se mueren. Eso es todo. 
Tal vez mueren de hombres u otro modo. 
No sé. Yo los escribo únicamente. 

EL MONSTRUO 

Tardo en objetivar mis reacciones. 
No es fácil conocer un subconsciente 
que no acepta vivir oscuramente 
y se empeña en llenarme de obsesiones. 

Tardo en asimilar sus convulsiones 
de monstruo temeroso. Es muy frecuente 
que sorprenda su rastro de repente, 
que descubra roídas mis razones. 

Y aunque todo es normal en apariencia 
suele atemorizarme su inconsciencia 
que no se inmuta cuando me equívoco. 

Podría suceder que descubriera 
—con una lucidez ya pasajera— 
que soy mi subconsciente y estoy loco. 

MAESTRO 

... y yo oigo al maestro convencido 
de ser maestro y es un pobre viejo 
hablando ciegamente del añejo 
mundo donde vivió que no ha existido 
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tal vez por su entusiasmo sin sentido 
ya que tanto entusiasmo es un bosquejo 
de evidente torpeza ante el complejo 
mundo que sin saber ha convivido 

pues mientras él pensaba en la pureza 
el mundo se rompía la cabeza 
con bombas, genocidios y tortura 

y me aterra que llegue el cierto día 
en que me han de mirar con ironía 
empañada en cariño y amargura. 

CASTIGO 

Este niño que llora tras la puerta. 
Que llora dentro mío. Que me abruma 
con tantas cosas que no sé. Que suma 
su llanto cierto a mi razón incierta. 

Este niño que duele. Que despierta 
a la buena noción entre la bruma 
de un urgente deseo al que mi suma 
sabiduría sólo desconcierta, 

me ve como un verdugo. Un desvalido 
verdugo, si se piensa. Entristecido 
por cómo pasa todo. Por la vida. 

Algún día en el llanto de mi nieto 
aprenderá —supongo— qué completo 
que resulta dejarlo sin salida. 

DOCTRINAS 

El mundo únicamente es agradable 
a través de doctrinas. Si acontece 
sin las rejas de un orden, nos parece 
un absurdo lugar inhabitable. 
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Es así. Nos asusta. No hay culpable. 
El mundo por su lado muere y crece. 
Entonces meditamos y aparece 
un mundo —sólo un orden— razonable. 

El mundo, mientras tanto, continúa 
pese al orden. Es más, lo desvirtúa. 
Lo enreda hasta dejarlo descompuesto. 

Pero volvemos a inventar un orden. 
Un mundo que los hechos no desborden. 
El mejor de los mundos, por supuesto. 

R U I D O 

Hijo mío: tu padre está nervioso. 
Ya sabes cómo es eso: tiene el grito 
y la angustia aprontados. Si oye un pito 
siente que estalla el mundo o se abre un foso. 

Tú comprendes. El piensa. Un trabajoso 
quehacer que cierta gente vuelve un rito 
—para que no les dañe—calladito. 
Que no sirve de pan y es peligroso. 

Tú sabes, hijo, que la vida es dura. 
Que queremos jugar. Que da amargura 
saber que mucha gente no ha comido. 

Necesito tu ayuda. Acaso luego 
haya oportunidad para otro juego 
y la alegría no parezca un ruido. 

DISCUSIÓN 

... pero mantuvo que la vida es buena 
aunque la fiebre aumente por la tarde 
y lanzarse a vivir es un alarde 
como firmar él mismo su condena 
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porque el cuerpo no es barro sino arena 
a pesar de la Biblia y es cobarde 
al dolor cuando el pecho a veces arde 
y estar enfermo en general da pena 

puesto que impide usar el arrebato 
que le llaman vivir y es un mal dato 
si uno lo mide en tiempo de alegría 

aunque la vida es buena cuando toca 
considerando que resulta poca 
y era evidente ya que se moría. 

METAFÍSICA, C L A R O 

l 

Metafísica, claro. En este día 
de adolescente primavera. En este 
día cursi vestido de celeste 
hay que seguir haciendo lejanía. 

Metafísica, claro. Convendría 
hablar de los problemas este-oeste. 
Meditar sobre bombas. Y aunque cueste 
usar como fusil la simpatía. 

Porque en verdad es sólo por la ausencia 
de algún anticiclón la transparencia 
del cielo. Este sol tibio. El paso lerdo. 

Un cambio de isotermas e isóbaras 
el viento niño, las hojitas raras. 
Metafísica, claro. Estoy de acuerdo. 

2 

(Metafísica, claro. El mundo gira. 
Lo dice una canción—puesta la ciencia 
de acuerdo con el arte—y mi conciencia. 
Mi mala sombra individual que expira. 
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La pobre ya fracasa. Ya suspira 
por canciones que oyó en su adolescencia 
aunque siga de tema la experiencia 
amorosa del tiempo de la lira. 

La pobre no consigue la mirada 
brillante de los jóvenes. Ya nada 
puede hacer sino ir tras de la ola. 

La pobre pone risa de entendida 
como aferrando un mundo que la olvida. 
La pobre cada día está más sola.) 

3 

Metafísica, claro. Los zapatos 
que transportan mis ojos por las calles 
llenas de prendas de mujer. Y talles. 
Y aromas. Y altavoces. Sol de a ratos. 

Los ojos divirtiéndose en retratos 
al natural, es cierto. Verdes valles 
que esperan mi visita. Los detalles 
del confort: un fusil. Libros baratos. 

Comprar un diario por llenar bolsillos. 
Tomar café a la crema. Cigarrillos. 
Más tarde un vino. Luego una empanada. 

Y andar entre la gente enamorado 
de la gente. De ser. Del olvidado 
saber de la alegría: no hacer nada. 

DESPEDIDA 

... cuida mi corazón pues va contigo 
dije con tono medieval, llovía 
sobre el muelle mugriento y yo temía 
enfermar tontamente sin abrigo 
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y despedirme siempre es un castigo 
pero esa vez incluso parecía 
estúpido además y proseguía 
llevas mi corazón como testigo 

ya se sabe, los celos patológicos 
que en caso de aventura son los lógicos 
porque hace mal jugar con las personas 

y una aventura es simplemente abuso 
querer a una persona por su uso 
aunque yo concluyera y me abandonas. 

SORPRESA 

Me sorprende mi cara en el espejo. 
Me sorprende mi cara inconsecuente 
porque no me conozco: soy la gente 
en cuyo rostro sé que me reflejo. 

A veces soy más joven o más viejo 
de lo que me supongo. Un rostro enfrente 
me cambia. Me comporta diferente. 
Porque vivir no es tiempo, es más complejo. 

Por eso no me sé. Detrás del ojo 
debiera estar mi yo como un manojo 
de mi conciencia que me separara. 

Pero mi yo es apenas un intento 
de aferrar un continuo- movimiento 
y ni siquiera sé cómo es mi cara. 

FINAL 

Otro día perdido. El tiempo pasa 
y compruebo en angustia mi impotencia 
para vivir sabiendo. Y la insistencia 
con que el mundo me burla y me rebasa. 
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Y aunque pienso la vida más escasa 
que el plazo que sugiere la existencia, 
compruebo que al pasar la adolescencia 
y antes de la vejez, también fracasa. 

Compruebo que mi mundo previsible 
no abarca únicamente lo posible, 
se compone también de lo impensado. 

Y compruebo, además, que el pensamiento 
resulta racional si es un intento 
semejante a la vida: limitado. 

JOSÉ ALBERTO SANTIAGO 

Alenza, 8, i.° D 
MAOSTO-J 
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