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¿De qué modo, en qué medida se halla afectado por la historia 
el saber científico? Mil veces ha sido repetida una sentencia griega 
transmitida por Aulo Gelio: ventas filia tempoHs. La verdad, hija 
del tiempo. Hija, por tanto, de una de las situaciones en que se rea
liza la sucesión del hombre. Toda verdad—todo saber, sea científico 
o filosófico su contenido— es, en cuanto a su origen, ocasional, per
tenece a un determinado kairós de la vida y la historia del hombre. 
En tal oportunidad o sazón la mente humana, ocasionalizada, tem
poralizada, concibe y pare una verdad, un saber verdadero: ventas 
filia temporis. 

Pero ¿cómo entender la índole de tal filiación? ¿Cómo la verdad 
y la ciencia del hombre son «hijas del tiempo»? En definitiva, ¿cómo 
nuestro saber se relaciona con la historia? El pensamiento occiden
tal ha respondido a estas interrogaciones con dos actitudes contra
puestas, que voy a personalizar en Platón y en Dilthey. 

Según la primera, el carácter del ámbito determinado por esa 
filiación es, mayestáticamente, el «siempre)). Si realmente es verda
dero, el saber del hombre nace en el tiempo y del tiempo para vivir 
en el «siempre». «Son filósofos—dice Platón—aquellos que pueden 
alcanzar lo que siempre se mantiene igual a sí mismo, y no lo son 
los que andan errando por multitud de cosas diferentes» (Rep. VI, 
484 b) (i). Aeí, «siempre». Una vez alumbrado y poseído, el saber 
verdadero se mantendría invariable por siempre y para siempre; «por 
los siglos de los siglos», según la fórmula teológica de San Pablo. 

Frente a esta actitud, la de quienes piensan que el carácter del 
ámbito determinado por el alumbramiento de la verdad es el «ahora». 
Naciendo en el tiempo y del tiempo, el saber verdadero vive y vale 
ahora, sólo ahora; un «ahora», claro está, no instantáneo, sino situa-
cional. «Ante una mirada que abarque toda la tierra y todo el pasado 
—escribirá Dilthey—, desaparece la validez absoluta de cualquier for-

(1) Lo mismo había dicho Tucídides respecto del verdadero saber histórico: 
ktéma eis aeí, «posesión para siempre». 
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ma singular de vida, constitución, religión o filosofía» (2). Nada habría 
verdaderamente absoluto en el saber del hombre, todo en él sería 
contingente, ocasional, histórico. 

Todavía son más tajantes y patéticos otros textos del mismo filó
sofo. Por ejemplo, éste: «La conciencia histórica quebranta las últimas 
cadenas que la filosofía y la investigación de la naturaleza no pudie
ron romper. El hombre existe ahora enteramente libre. Ella—la con
ciencia histórica—le salva al hombre la unidad del alma y, a la vez, 
le orienta la mirada hacia una conexión de las cosas ciertamente 
insondable, pero abierta a la vida de nuestro ser. Podemos venerar 
consolados una parte de la verdad en cada una de las situaciones del 
mundo. Y si el curso de nuestra vida sólo acerca a nosotros algún 
aspecto de esa insondable conexión; si la verdad del mundo que se 
expresa en ese aspecto se adueña vivamente de nosotros, abandoné
monos a él con sosiego: en él está la verdad a todos presente» (3). La 
verdad de un saber determinado poseería, según esto, doble y precaria 
validez: la correspondiente a ciertos «ahoras» de la vida individual, 
aquellos en que la vivencia de la verdad se apodera con fuerza de 
nuestra alma, y la concerniente a la particular situación histórica en 
que esa verdad ha sido por nosotros descubierta. La pertenencia de la 
verdad al «siempre» de la humanidad—a esa «insondable conexión 
de las cosas» de que habla Dilthey— sería, a lo sumo, un misterio 
que cada hombre puede aceptar por vía de creencia y en el cual, 
una vez así aceptado, podría reposar con sosiego. 

Estos dos modos de entender la validez y la verdad del saber 
científico, el «siempre» inmutable y el «ahora» irrepetible, ¿son incon-
cialiablés entre sí? Para responder a esta ineludible interrogación, 
examinemos la estructura del saber científico y tratemos de descubrir 
la posible historicidad de los varios momentos que la integran. 

He aquí un saber científico cualquiera, una «teoría» de las que 
hoy componen el cuerpo de la ciencia: la mecánica cuántica, la 
teoría de la relatividad, la teoría celular, el evolucionismo biológico, 
la doctrina psicoanalítica, la sociología de Riesman, de Talcott Par-
sons o del marxismo, la bioquímica de la herencia. ¿Poseeen todas 
ellas, ordenando su respectivo contenido, una estructura uniforme? 
En cuanto «teorías científicas», ¿se ajustan a una determinada for
malidad? Yo pienso que sí. En todas ellas, en efecto, es posible, más 
aún, es intelectualmente necesario distinguir hasta cinco momentos 
o dimensiones: uno intuitivo, otro conceptivo, otro constructivo, otro 
interpretativo y otro, en fin, posesivo. Contemplémoslos sucesivamente, 

(a) «Die Typen der Weltanschauungen», Ges. Schr,, VIII, 77. 
{3) «Zur Weltanschauungslehre», Ges. Schr., VIH, 223. 
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I. Llamo momento intuitivo del saber científico a lo que de 
experiencia inmediata de la realidad tiene tal saber. En términos zubi-
rianos, es la formalidad psicológica de la originaria «impresión de 
realidad» que en el hombre de ciencia produce la parcela del mundo 
a que consagra su atención. En los orígenes de la mecánica cuántica 
cumplió ese papel el examen experimental de la emisión de energía 
térmica radiante; en la teoría de la relatividad, el experimento de 
Michelson y Morley; en la teoría celular, la observación microscópica 
de los tejidos vegetales y animales, etc. 

La intuición científica de la realidad posee, por lo pronto, un 
carácter sensible: el hombre de ciencia ve, toca, oye, huele y en 
determinados casos degusta. En la base de la ciencia humana hay 
siempre un conjunto de intuiciones sensoriales, los «hechos brutos» 
de que hablaba Cl. Bernard: un color, la figura visible de una célula, 
la señal de un contador de Geiger, la letra de un documento. Pese a su 
apariencia racionalizada, la misma medida de la naturaleza no pasa 
de ser, en cuanto tal medida, un «hecho bruto». Sin ellos no habría 
ciencia. 

En cuanto experiencia de la realidad, ¿sólo sobre intuiciones sen
sibles reposa el saber científico? ¿Puede haber, para el hombre, intui
ciones no sensibles, puramente «mentales»? Con otras palabras: ¿pue
de el hombre adquirir una certidumbre intuitiva que no le haya llega
do por vía sensorial? ¿Debemos extender al campo de la mente la 
noción de «sentido»? Puesto que nuestro tema es el saber científico, 
según el habitual modo de entenderlo, dejemos de lado los problemas 
antropológicos y metafísicos que plantean la parapsicología, la intui
ción mística y la intuición poética. Pero no podemos evitar una rápida 
alusión al discutido problema de la intuición matemática. El saber 
matemático ¿es tan sólo una peculiar formalidad mental de la expe
riencia del mundo, como sostiene el «formalismo» de Hilbert, o hay 
en su origen y en su fondo una «intuición original» sui generis, como 
afirma el «intuicionismo» de Brouwer y Weyl? Acaso la cuestión 
no se halle definitivamente resuelta. 

Algo, sin embargo, podemos decir: que sin una intuición de la 
realidad susceptible de repetición ad libitum, no es posible el saber 
científico; y, complementariamente, que con sólo intuiciones no puede 
haber saberes científicos propiamente dichos. Respecto de éstos, la 
simple intuición es una condición tan necesaria como insuficiente. 

El sabio antiguo —y el medieval hasta el auge del nominalismo 
y el voluntarismo— albergó en su alma el proyecto de un conocimien
to puramente intuitivo del cosmos. El «elemento» de Empédocles, el 
«átomo» de Demócrito y eí «humor» de los hipocráticos serían reali-
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dades elementales intuibles con los ojos de la imaginación o con los 
ojos de la cara. Apoyada sobre ellas, la physiologia, el saber científico 
acerca de la naturaleza, vendría a ser una armoniosa construcción 
mental de intuiciones reales e intuiciones posibles. Pero cuando el 
hombre, pasado el siglo xin, descubra que en el conocimiento científico 
de la realidad cósmica hay y tiene que haber un momento hipotético 
e inventivo—a la postre, creador—, no tardará en venirse abajo la 
ingenua y falsa ilusión de los antiguos. Todavía en Galileo es percep
tible esta ilusión. Aunque él sea el genial creador del experimento 
inventivo o risolutivo y, por tanto, del pensamiento científico «mo
derno», sigue pensando que la geometría é scritta en el fundamento 
mismo de la realidad del cosmos; y pese a tantas ulteriores novedades, 
ése será todavía el esquema intelectual de la teoría cinética de la 
materia que parecía «clásica» a fines del siglo xix. Pero a través de 
una serie de pasos decisivos—en el siglo xvu, la hipótesis del éter; 
en el siglo xix, la termodinámica; en el xx, la quiebra teorética y ex
perimental del átomo «intuitivo» de Bohr y Sommerfeld— se llegará 
a la conclusión de que, en su último fundamento, el saber científico 
no puede ser meramente intuitivo. La realidad del átomo puede ser 
artificiosamente simplificada en representaciones gráficas, pero en sí 
misma no sería susceptible de intuición eidética (4). 

¿Cuál puede ser la temporeidad propia de este momento intuitivo 
del saber? ¿De qué modo pertenece a la sucesión temporal y a la 
historia? Yo diría que considerada en sí misma, al margen, por tanto, 
del pensamiento en cuya virtud haya sido obtenida, la intuición de la 
realidad posee un carácter puramente ante-histórico. Nace, por supues
to, en un «ahora»: aquél en que el hombre de ciencia mira al micros
copio un corte de tejido o mide la intensidad de una radiación térmica. 
Es consecuencia, por otra parte, de los presupuestos de todo orden 
que han conducido a observar aquella zona de la realidad y a emplear, 
para hacerlo, tal o cual recurso técnico. Pero una vez obtenida, adopta 
un modo de la temporeidad que propongo llamar el «siempre hipo
tético» o «condicional». Si añado una disolución de ferrocianuro potá
sico a otra de cloruro férrico, obtengo un precipitado azul, y cuantas 
veces repita el experimento obtendré el mismo resultado. Esto es: si el 
ferrocianuro potásico, el cloruro férrico y el hombre existiesen siempre, 
siempre el hombre vería «azul» el precipitado en cuestión. Aparece así 
ante nuestra mente el semper ex swppositione, La temporeidad propia 

(4) Acerca de esta radical novedad del pensamiento científico moderno, vea 
el lector mis estudios «El cristianismo y la técnica médica», recogido en Ocio 
y trabajo (Madrid, 1960), y «El concepto de la medicina moderna)?, en Actas del 
Segundo Congreso Español de Historia de la Medicina (Salamanca, 1966). 
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