MI AMIGO ANDRES

POR

FERNANDO SANTOS-RIVERO

A Maria Paz

Nos conocimos en el Imstituto de Santander. Coincidiamos en
muchas cosas. Nos hicimes amigos. Luego, la marea de la vida nos
empujé por distintos caminos. Durante afios enteros no supe nada
de éL

Una tarde blanda, contagiosa, le reconoci en el barrio de Arglie-
lles. Iba acompafiado de una chica agradable. Tenian prisa. El .calor
apretaba. Faltaban escasos minutos para salir un émnibus de cerca-
nias. Se sonrieron. Un abrazo aprestirado, fuerte, de esos que se palpa
el corazén en las manos, acoxté el vaclo de aquellos afios. Y unas
palabras en alta voz, tan rdpidas, que apenas entendi el nombre de
la calle donde vivia. Eso fue todo.

A los pocos dias nos vimos con mds calma. Me contd su vida, sin
escondites, con la franqueza que llevaba a flor de piel. Una vida
gris, dura, como la mia o la de tantos otros. Trabajaba en las ofi-
cinas de una empresa de construccién. Hacia horas extraordinariés.
Necesitaba ahorrar. Tenfa novia. Estaba -enamorado. Deseaba casar-
se cuanto antes.

Un dia recibi su invitacién de boda. Se casaron en el mes de oc-
tubre; por la mafiana. La iglesia, recogida, pulcra, no cobijaba san-
tos populares. La ceremonia fue sencilla. No habia fotdgrafos. Ni co-
ches lujosos, alquilados. Ni alfombras en el suelo. En el altar, unas
flores amarillas, con los pétalos caidos, tenian sed. Al finalizar, los
rodeamos un grupo de amigos. Ella, timida, feliz, apretaba con fuer-
za el brazo de Andrés. Subieron a un taxi negro, reluciente. Desde la
ventanilla nos dijeron adiés, emocionados.

Cuando fui a verles ya habian pasado las Navidades. Vivian en
una casa modesta, con detecho a cocina. El alquiler era superior a
sus fuerzas. No podian disimular que estaban incémodos. Ella, con
los ojos encendidos, confiaba en que Andrés solucionarfa pronto aquel
problema de la casa. Tenia fe en su capacidad y en su trabajo. An-
drés, sin hablar, la -miraba ilusicnado.

Llegé el primer hijo. Y seguian viviendo en la misma casa. Ella
ya no confiaba tanto en que Andrés pudiera solucionar el problema
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del piso. Andrés, extasiado, miraba aquel cuerpecito nuevo, palpitan-
te, que se afanaba por chupar ansioso un trozo de goma pulida.

Nuestros encuentros disminuyeron. El trabajo intenso nos distan-
ciaba, Por eso no me enteré, hasta pasado algiin tiempo, que habifa
‘tenido dos gemelos.

Cuando los visité, habian cambiado de casa, pero no de circuns-
tancias, Ella apenas mostré interés por solucionar lo. del piso. Sus ojos
brillaban menos, Su pelo estaba lacio y recogido sin arte en el cogote.
Andrés estaba mds delgado. Sus dientes me parecicron mas, OSCULoS.
Hahlé pausado. Hacia dos meses que en su oficina habfan suprimi-
do, de repente, sin explicaciones, las horas extraordinarias. Me pidié
un cigarrillo. Sali¢ de la habitacién y regresé con él encendido. Uno
de los gemelos comenzé a [lorar. El otro hizo lo mismo. Ella pre-
gunté la hora con desgana. Se miraron en silencio. Se comprendieron.
Y yo me apresuré a despedirme. Andrés me acompafié hasta la en-
trada del Metro. Aquello de las horas extraordinarias habia desequi-
librado su débil economia. No se quejé de ello. Parecia insensible,
anulado. Me sorprendié su resignacién, casi enferma. Hubo un silen-
cio irritante. Nos ‘despedimos. Me disolvi en un hervidero humano
electrizado por la prisa. En el vagén, prensado, segnia martilleando
mi cerebro los golpes secos, rdpidos, de las maquinas automdticas de
las taquillas, mezclados con el soniquete: «Uno, tres, dos, uno...»

El aire hinchade, caliente, de agosto, aplastaba el espiritu y el
cuerpo. Madrid ‘era un horno encendido. No disfruté las vacaciones,
Necesitaba cambiar mi trabajo por esos 'papeles cifrados. Mi patrona,
pbr las buenas, elevd la pensién mensual en treinta duros. «La vida
estd imposibler, fue su explicacién. Para mi también estaba imposi--
ble. Al salir de la oficina, el sol, implacable, se resistia a desaparecer.
Los edificios achicharrados frenaban su impetu. Antes de cruzar la
calle me Hamaron. Era Aundrés. ‘Se acercé aprisa. Tomé aliento. Es-
taba demacrado. Su frente, sudorosa, mas arrugada. Trafa una not-
cia para mi.. Penetramos en un bar cercano. Un grupo de jévenes dis-
cutia acaloradamente. No estaban de acuerdo con los milenes que
habia costado, a un equipo de fiitbol madrilefio, el fichaje de un ‘ju-
gador. Sus voces nos aturdian. Nos distanciamos del grupo. Pedimos
unos vasos de vino. Andrés se animé., En su oficina habia dos ban-
dos: «los del Atlético y los del Madridy. Igual que en la mia. Igual
que en todas. Fitbol, futbol y futbol. Andrés reacciond. Se acordo
de la noticia. «Ya verds la sorpresa que te vas a levar», me dijo. Lo
primero que se me ocurri§ fue: «;No serd que habéis tenido otros
dos gemelos!» Una sonrisa amplia llggd hasta sus ojos. No, no era
aquéllo. Era otra cosa.
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El Metro nos dejé en Ventas. Seguimos la carretera de Aragén.
Cruzamos unas callejas sucias, con olor a moscas y a vino agrio. Al
respirar aire mdis sano, me sefalé unas casitas cercanas, fragiles, pa-
recfan recién construidas. «Mira, ahi estd mi casa. Me correspondi6
en un sorteo que hizo el Sindicato. La renta no estd mal» Le miré
sorprendido. Estaba contento, casi feliz.

Las habitaciones eran de escasa altura, reducidas; pero al fin, in-
dependientes. La pintura chillona de los muebles de pldstico resal-
taba, atin mas, las desnudas paredes. Su mujer parecia mds satisfe-
cha. El nifio mayor habia cumplido cinco afios. Estaba palido, delga-
ducho. Y su carita triste. Llegamos hasta la cocina. Los gemelos, sen-
tados en el suelo, movian sus bracitos, incansables. Andrés los mira-
ra perplejo, alelado, como intentando descifrar el misterio de la exis-
tencia. '

Habia conseguido su mayor ilusién: la casa. Ya no se acordaban
de los afios pasados en habitaciones aisladas. Querfan invitarme.
Andrés buscé una botella. Su mujer puso unos vasos sobre la mesa.
Me asomé a la ventana, abierta de par en par. La noche comenzd
a extenderse, Se encendié la luz. Del campo cercano llegaba un rumor
sordo, intenso, de algo indefinido. Los insectos penctraban con tran-
quilidad en la habitacién, buscando el sol anémico de la bombilla.

El nifio comenzé a toser. Una tos seca, msistente. Andrés se acercd
a éL. Le dio varias palmadas suaves, carifiosas, en la espalda. Su mujer
cambié el gesto. Me miré implorante. Andrés dijo algo. Ella se arrimé
al fogén. Encendié unas astillas. Recalentd en la sartén un trozo de
higado. Mezclé un poco de leche con unas patatas, que sacd de una
cazucla. Apresurada, hizo un puré. Cogié al nifio. Le senté junto
a la mesa. Y le llend de besos, con ese amor Gnico, infinito, que solo
regalan las madres. El nifio se calmé. Sus ojos tristes se agrandaron.
Me miré curioso. La madre vertid en una cucharilla varias gotas de
medicina. Se resistio a tomarlas. Le produjeron nauseas. Comenzé
a comer, sin ganas. Ella confiaba. El nifio incliné la cabeza, testa-
rudo. De nada sirvieron las caricias ni las palabras apasionadas de la
madre. Decidida, empujé con la cucharilla rebosante, los labios finos,
herméticos. Otra vez la tos. La pasta amarillenta salpicé el suelo.
Escuché un llanto profundo, auténtico. Andrés se acercd a ella. La
bes6. Su mano temblorosa acaricié la cabeza del nifio. Me miré con
humildad. Permaneci indeciso, silencioso. Apuré el vaso de vino. Por
mi garganta pasé un liquido caliente, repulsivo. Cualquiera hubiese
comprendido lo que ocurria. Andrés, con los ojos empapados, se aho-
gaba, Alelanté unos pasos. Vacié la botella, Necesitaba hablar.
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Con aire sano, de montafia, y buena alimentacién el nifio podria
curarse. Se lo habia dicho el médico del Seguro. Nada podia hacer
Andrés. Quizd, algin dia podria hacerlo. Para algo trillaba diaria-
mente las calles de Madrid, tras la ilusién de los anuncios que lefa en
la Prensa. Y tenia esperanzas.

Yo sabia algo de eso. Y también sabia que a la mayor parte de
aquellos anunciantes se los quitarian de encima con esas palabras nega-
tivas, anticristianas, que sirven, lnicamente, para alargar la agonfa de
los necesitados:. —«Vuelva usted mafiana...»

Era la tercera vez que Andrés se acercaba a mi oficina. Y la ter-
cera vez que aumentaron en la Caja, mis recibos de anticipo. Y lo que
era peor: la tercera vez que tuve que afrontar la mirada adusta, incom-
premsiva, del jefe. '

Andrés se sonrojaba al recibir aquel dinero. Su hijo seguia lo
mismo, El comerciante de los muebles le asediaba con las letras. Y la
vida le volvia la espalda. Por primera vez, le encontré temeroso. Yo
buscaba un resquicio en aquel cielo oscuro, desolado, donde asomar
una esperanza. Y me quedaba con ella en los labios.

Hacia frio. Un frio intenso; casi hiclo. Impropio de la época. La
genté le echaba la culpa a las bombas atémicas. Los técnicos en cli-
mas, se la echaban a las corrientes de aire. jVaya usted a saber quién
tenia razén! El caso era que en la oficina también hacia frio. Un
compafiero me avisd. Me llamaban por teléfono. Escuché una voz
apagada, borrosa, —«jHable més alto, por favor! |No se oye nada!»
—aseguré—. Aumenté la voz. Era Andrés. Me explicé algo. Su hijo,
aquel nifio pélido, delgaducho y de carita triste habia ingresado en un
preventorio infantil. El cura de su parroquia lo habia solucionado.
Sent un bienestar nuevo, extrafio. Si; todavia quedaban seres que se
preocupaban del préjimo. —«jHay que animarse, Andrés! Ya habla-
remos. Tengo que terminar una relacién de cuentas corrientes para el
jefe. El domingo iré a veros. Adiés.» Y miré al auricular, esperanzado.

Reanudé afanoso mi trabajo. Sin saber por qué me sentia participe
de aquella solucién.

Finaliz6 la cena. Uno de los compafieros de pensién nos ofrecié
un cigarrillo. En la calle seguia el frio. La charla se prolongd. Hablé
Luis, Trabajaba en el despacho de un abogado. Los clientes aumen-
taban. Habifa mucha gente que se saltaba las leyes a la torera. Nece-
sitaban una persona. Cuestién de escribir a maquina unas horas. Mi
amigo Andrés llené el primer plano de mi mente. El podria hacerlo al
salir de la oficina. Por ejemplo: de siete en adelante. Lo expuse. Se lo
dirfa a su jefe. El corazon me decia que si. Fue un momento. Llegd
la duda. También falla el corazon.
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Luis era servicial. Se preocupd. Entre los humildes existe la soli-
daridad. Me informé al dia siguiente. El jefe le habfa dicho que se
presentase Andrés. No habia duda. Las cosas se enderezaban. Aquella
noche apenas dormi, Vefa a mi amigo Andrés trabajando, ilusionado,
en la mdquina de escribir. Tenia un montén de papeles sobre la
mesita supletoria.

Cuando llegué a la oficina, estaba el jefe. Tardé en marcharse.
Me acerqué al teléfono. Giré la ruleta. Esperé, impaciente. A mis
oidos llegd una voz dulce, femenina. Pregunté por Andrés. Hubo un
corto silencio. Después, llegé lo otro. Andrés no estaba. No podia estar.
Ni estarfa nunca. Habfa muerto el dia anterior. En la misma oficina.
Sobre la mesa de trabajo. Una hemoptisis le secd las venas. Estaba
en el Hospital Clinico. Tenfan que hacerle la autopsia. Busqué aire.
Mi cuerpo se encogio. Me apoyé sobre la mesa. El auricular chocé
contra el suelo. Sali de la oficina sin decir nada. Nadie me lo hubiera
impedido. Caminé aprisa. Los latidos comenzaron a rebotar en mis
sienes. Volvia la vida, impetuosa, hirviente. Tenifa que verlo. Cuanto
antes. '

La puerta del Hospital estaba abierta. ‘El médico de guardia me
informé, No era alli. Era en- el Instituto Anatémico Forense. Muy
cerca. En la calle de Santa Isabel, 53. Llegué en seguida. Una placa
metdlica, oscura, lo indicaba. Subi unas escaleras. Pulsé ¢! timbre con
violencia. Un hombre enjuto, reduc¢ido, abrié la puerta. Era el con-
serje. Hablamos. Hacfa escasos minutos que habfan terminado la
autdpsia. Por la tarde lo enterraban. Queria verle. Por dltima vez.
Su rostro dudd. Necesitaba una.autorizaciékn del Juzgado. Insisti, Me
mird comprensivo; accedié. El mismo me acompaiid.

Los pasillos, vacios, se alargaban caprichosamente hasta formar un
punto negro. Bajamos unas escaleras. La oscuridad me detuvo. Se en-
cendieron, a golpes de luz, unas ldmparas de neén... Se respiraba un
aire- himedo, con olor a carne congelada. Escuché a mis espaldas
unos pasos. El silencio los estiraba. Alguien trabajaba en la galeria
superior. Sond, cercano, el chasquido seco, metdlico, de un ascensor
al arrancar, Penetramos en una sala rectangular, baja de techo. Una
tufarada de f(_)rmol‘me dio en el rostro. '

Desnudo, sobre una mesa de mdirmol, hiimeda, habia un hombre.
Seco, esquelético, amarillento. Me acerqué sobrecogido. Queria estar
seguro. El pecho y el abdomen, desgarrados por el bisturi. La cabeza
destrozada a golpes de escoplo. Cosida aprisa, con escasas puntadas.
Su barba crecida resaltaba la pequeha cicatriz del mentén. Si; no
habfa duda, era él. Mis ojos se nublaron. Un liquido ardiente, amargo,
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me empapd el rostro. Senti una fuerte presién en el brazo. Intenté
andar; me tambaleé. El conserje, amable, me condujo a un pasillo.
Me senté. Al poco rato encontré fuerzas. Frente a mi, en una habita-
ci6én, se veian unos cestos metdlicos numerados, rebosantes de ropa.
En uno de ellos estaba la de Andrés. Movi la cabeza, con temor. Al
fondo resaltaba la capilla, y delante, la caja abierta que le esperaba.
A escasos pasos, hileras blancas, de frigorificos, también numerados,
formando pared, algunos ocupados. En silencio, busqué los ojos de mi
acompafiante. Salimos. Alli se quedaba mi amigo Andrés. Inmévil,
frio, deshecho. La ley ignoraba su vida. No quiso ignorar su muerte.
El aire de la calle me secd atin mds la boca. Caminé sin direccion
fija. Como un poseso. Un agente de trafico se acercé. No sé qué dijo.
Me devolvié a la acera. Tenia sed. Busqué un bar. En la barra, la
gente gesticulaba. El ron con café reanima. Todo giraba a mi alre-
dedor vertiginosamente. Los ojos me quemaban. Una mdiquina de
miisica lanzé al aire la letra tonta, absurda y falsa de un cuplé.

FernanDO SanTOS-RIVERO

Bayona, 1o, 5.2 izq.
(Parque de las Avenidas)
MADRID-2
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