
Unamuno duda. Cuestiona la realidad. La incertidumbre se acre­
cienta. Angustia por lo desconocido. 

¿Y qué sentido tiene el universo 
esta inmensa metáfora divina? 

Dice antes: 
(Cancionero, 504, p. 170.} 

Todo es nada del cero al infinito: 
la vida, y el camino y la verdad; 
escrito queda lo que ya fue escrito; 
la cuestión es matar la eternidad. 

(Loe. cit., 258, p. 95.) 

Cuando Augusto Pérez quiere determinar su existencia, pregunta 
a Unamuno si en el momento del sueño existe más el hombre como 
conciencia que sueña o su dueño. Dice en el Cancionero; 

Cuando soñando en mi sueño, 
¿soy soñador o soñado? 
¿Soy mi siervo o soy mi dueño? 
Soy sólo el sueño... acabado. 

(Loe. cit., 510, p. 171.) 

Ya hemos visto que el fundamento de sus interpretaciones está en 
la idea de que todo es producto del sueño : 

¿La vida es sueño? 
Pues a soñarla. 

(Loe. cit., 463, p. 160.) 

Por ello, el origen y existencia de Dios y el hombre admiten va­
riantes. Dios existe porque puede soñarse a sí mismo: 

Porque hay sueños inmortales. ¿Sueños de inmortalidad 
creer en Dios? ¿Quién sabe, hermanos, lo que es creer? La verdad 
es otro sueño; es un sueño que se sueña despertar. 
¿Y es que cree Dios en sí mismo? Dios se sueña, y al soñar, 
se cree; la locura abriga—dulce abrigo de piedad— 
al que se hunde en el abismo de la propia inmensidad. 

(Loe. cit., 343, pp. 123-24.) 

Existe porque sueña a los hombres, y éstos, a Dios: 

Señor, que sueñas estrellas y almas en fuerza de amor, 
danos soñar que podamos retrucarte contraamor; 
haz que logremos soñarte estrella y alma, Señor. 

(Loe. cit., 344, p. 124.) 
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Unamuno da gran importancia a la palabra. El hombre es capaz 
de crear por medio de la palabra: 

El pan que baja del cielo, 
el pan vivo es la palabra; 
la palabra es el consuelo 
que nuestra esperanza labra. 
Es el pan que vivifica 
al alma que de ella vive... 
Es la hacedora y el hecho, 
creadora y criatura... 

(Loe. cit., 392, p. 138.) 

Por esa facultad, el hombre puede crear a Dios, y, al hacerlo, se 
crea a sí mismo. Lo conecta con la interpretación del Evangelio de 
San Juan: «Y el Verbo era Dios.)) El tema del Verbo, la palabra de 
Dios personificada, es frecuente en el Antiguo Testamento. San Juan 
lo llama Verbo porque identifica al Hijo de Dios con su palabra crea­
dora, por quien fueron hechas todas las cosas. En varias canciones 
Unamuno desarrolla ideas parecidas con apoyo del Evangelio. 

¿Pretendes desentrañar 
las cosas? Pues desentraña 
las palabras, que el nombrar 
es del existir la entraña. 
...Si aciertas a Dios a darle 
su nombre propio, le harás 
Dios de veras, y al crearle, 
tú mismo te crearás... 

(Loe. cit., 394, p. 139.) 

El hombre, lo mismo que Dios, tiene capacidad para soñarse: 

Soñé que me moría, y me dormí; 
soñé que renacía, y desperté; 
soñé que me soñaba, y, ¡ay de mí!, 
perdióse en sueños el que me soñé. 

(Loe. cit., 267, p. 97.) 

Dios sueña al hombre, y el hombre sueña obras literarias, perso­
najes. Aunque puede ocurrir que las obras creen a los hombres, y éstos, 
a Dios. De aquí surgiría el personaje autónomo. Es la explicación de 
Augusto con respecto a su realidad, mayor que la del autor, y es la 
teoría de Unamuno ante la igualdad de Hamlet y Shakespeare o 
Don Quijote y Cervantes. 
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Vimos cómo en la novela Augusto llegó a la conclusión de que 
él sería inmortal como personaje literario, como obra. Lo expresa 
Unamuno en un poema del Cancionero, número 1469: 

Leyendo un libro vivo de un amigo muerto. 

Siente resucitar a su amigo a través de la lectura, y es como si el 
libro lo hubiera escrito también él, ya que parten de una misma 
unidad. Nuevamente se asocia al planteo de Dios: 

¿Juntos todos no vivimos 
acaso en Dios?... 
Todas las aves, un ave, 
y un. solo vuelo, la historia... 
¿Muerto? ¿Qué es esto? Lo cierto 
que, leyéndote, cautivo 
de tu letra viva, agarro, 
espíritu, el de los dos, 
y siento surgir a Dios 
de nuestro mutuo barro. 

Para Unamuno, el personaje autónomo adquiere profunda dimen­
sión. Es el enigma de la eternidad, el problema de la verdad de la 
existencia. Los constantes cambios y confusiones entre ficción y rea­
lidad, el plana de igualdad en que conviven autores y entes de fic­
ción no son arbitrarios. Tienen su causa. Encuentra en los personajes 
el mismo ser que el hombre: tienen una vida que transcurre en el 
tiempo. La obra en su conjunto es la representación de la realidad 
misma, mezcla de verdad y fantasía, de vida concreta y angustia por 
el más allá. 

El personaje es al autor lo que el hombre es a Dios. Ambos de­
penden y surgen de y por un creador. 

Varios siglos antes de Unamuno ya se habían empleado algunos 
elementos técnicos, que señalan el comienzo de la separación y en-
frentamiento entre autor y personaje. En el Ramayana, los hijos del 
príncipe aprenden a leer en la historia que narra la vida de su pa­
dre, o sea, en el Ramayana. En Amalle y Lucenda, de Diego de San 
Pedro (fines de la Edad Media), el autor presenta al héroe a las 
damas de la corte, y el héroe le habla a él y le lee una carta de 
Lucenda. Expresan más rasgos de autonomía los personajes de Retra­
to de la lozana andaluza, escrita por F. Delicado alrededor de 1520. 
Uno de ellos, un picaro, se presenta en la habitación del autor y lo 
invita a unirse a él. El autor rehusa y agrega que ellos dirían luego 
que sólo los observaba y analizaba para escribir después. 
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Es en Cervantes donde se encuentran por primera vez la mayor 
parte de los elementos que caracterizan la técnica del personaje autó­
nomo. 

El cruce de ficción y realidad se da ya en el tema principal, que 
originará las extrañas aventuras de Don Quijote: 

Asentósele de tal modo en la imaginación que era verdad toda aque­
lla máquina de soñadas invenciones que leía, que para él no había otra 
historia más cierta en el mundo. 

(Primera parte, cap. I, p. 59.) 

La confusión se repite en gente de ambientes distintos al de Don 
Quijote; son igualmente influidos por novelas de caballerías. El ven­
tero considera cierto lo que leyó; defiende el valor y arrojo de algu­
nos caballeros de novelas famosas. No advierte que es creación lite­
raria. Su defensa se apoya en la idea de que los señores del Consejo 
Real no permitirían la publicación de obras con disparates y mentiras. 

En la función de títeres de Maese Pedro se entremezclan el mundo 
de los espectadores con el de los muñecos. Tenemos una novela inte­
grada por un conjunto de temas y seres ficticios que semejan una 
realidad. Dentro de ella se efectúa una representación teatral con un 
narrador fingido, el muchacho, que toma la posición fingida de con­
siderar verídico lo que cuenta. Es decir, se da la invención dentro de 
una invención mayor. Pero luego se mezclan los planos. El culpable 
del caos es, por supuesto, Don Quijote. Al comienzo del espectáculo 
observa con espíritu objetivo. Juzga y critica los agregados y comen­
tarios que hace el intérprete. Exige exactitud en las informaciones. 
Pero inmediatamente la acción lo trastorna. Olvida que es un retablo 
y un ingenuo movimiento de muñecos. Los siente auténticos y como 
caballero que se precia de defender y ayudar, desenvaina su espada 
y ataca a. los moros que persiguen a Don Gariteros y a la hermosa 
Melisendra. Aun después de los gritos y lamentos de Maese Pedro, 
insiste en el favor hecho a los perseguidos y el valor de los caballeros 
andantes. Por último, comprende su equivocación. Supone la existen­
cia de encantadores que lo acosan; 

. . .no hacen sino ponerme las figuras como ellas son creíante de los 
ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren. 

(Segunda parte, cap. XXVI, p. 820.) 

Ya hay en Cervantes esbozos del diálogo entre el creador y sus 
personajes. No es aún directo. No se enfrentan en un plano de igual­
dad, pero demuestran que los siente vivir separadamente de él. En 
la novela de El curioso impertinente, hace un alto en la narración para 
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advertir a Anselmo el peligro y desacierto de su conducta: quiere 
probar la virtud de su mujer. 

Las escenas en que los personajes comentan, critican la obra de su 
autor, transmiten mayor sensación de independencia, están más lo­
gradas. Así, en la primera parte, en el escrutinio de los libros, el cura 
comenta La Galatea y habla de Cervantes como de un gran amigo. 

En la segunda parte, Don Quijote y Sancho dialogan con el bachi­
ller Carrasco y opinan sobre la primera parte, salen del plano literario 
para referirse a una obra en la que ellos mismos participan. Es uno 
de los límites a que puede llegar el personaje autónomo; es una de las 
formas de liberación. 

El Bachiller, recién llegado de Salamanca, cuenta a Sancho que 
andaba ya en libros la historia de ambos. Se extrañan de que el escri­
tor sepa todo lo que les sucedió. Debe ser algún sabio encantador, dice 
Don Quijote. Le preocupa el grado de veracidad del relato, pues «de 
los moros no se podía esperar verdad alguna». 

Teme que no haya tratado con suficiente delicadeza y decoro sus 
amores con Dulcinea. 

Los personajes dan datos reales de la obra: número de libros im­
presos, aclaran olvidos o contradicciones, mencionan las aventuras más 
gustadas, preguntan si saldrá la segunda parte. En el capítulo 59 de 
la segunda parte, Don Quijote critica la aparición del falso Quijote 
de Avellaneda. En una venta oye hablar a unos señores, quienes co­
mentan dicho libro. Airado, se defiende diciendo que él es el verdadero 
Quijote y reprueba los errores en que ha incurrido ese autor. 

Al pasar la novela al plano real, se quiere hacer creer que es una 
novela histórica. De este modo los personajes parecen verdaderos, 
únicos responsables de su destino, y el autor, como cualquier histo­
riador, se reduce a contar sus vidas y aventuras. 

En tales primeros capítulos insiste continuamente en ese aspecto. 
Cuando critica el agregado de la novela El curioso impertinente, sin 
relación con el resto, Don Quijote juzga ignorante a su autor por 
haber escrito sin plan ni orden: «salga lo que saliere». Precisamente 
esa técnica y con esa expresión que aquí recibe el comentario nega­
tivo será como ya vimos el punto de partida para don Miguel de 
Unamuno. 

El sentido del personaje autónomo en Cervantes no adquiere pers­
pectivas complejas. Por un lado pone en boca de sus criaturas lo que 
él quisiera decir. Es una forma de enjuiciar su obra, de salvar los 
errores cometidos en la primera parte. Por otro, las mezclas del plano 
real con el de ficción confirman el carácter especial de Don Quijote y las 
influencias de las narraciones imaginativas en determinados individuos. 
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Después de Cervantes se pueden trazar las líneas que señalan el 
uso de ese procedimiento en otros autores, algunos de los cuales habían 
analizado y estudiado El Quijote: Sterne, L. Tieck y tal vez hasta 
S. Kierkegaard. Este último escribió en su «diario» que el héroe en 
una novela hace una observación; el autor se la quita, por lo que el 
héroe se disgusta y amenaza con no ser más el héroe si lo tratan así. 

Contemporáneamente, T. Carlyle escribe la Historia de la Revolu­
ción Francesa, en la cual habla a sus personajes, los regaña o defiende. 
De aquí llegamos a Unamuno, ya que éste tradujo la obra de Carlyle. 
La termina en 1900, fecha en que realiza el primer bosquejo de Amor 
y Pedagogía. Anteriormente Galdós había creado ciertos caracteres, 
que tuvieron su origen posiblemente en Cervantes, Entre ellos, Máxi­
mo de El amigo Manso (1882), quien sufre una transformación seme­
jante a ía de Augusto Pérez, al pasar de un estado nebuloso, incierto 
a otro de consciente realidad. Después de Unamuno, numerosos auto­
res en distintos países emplearon una técnica semejante, sin que esto 
signifique dependencia o imitación; pudo surgir por conocimiento de 
las mismas fuentes. Algunos de ellos ampliaron las posibilidades y 
significaciones de esa insuficiencia del autor para dirigir su creación 
y la rebelión de sus elementos. Se dio tanto en novela como en teatro. 
Por ejemplo, ha sido • notable el aporte de Pirandello, fundamental­
mente en Seis personajes en busca de un autor. 

Otra novela con parecidos rasgos a los señalados es Los monederos 
falsos, de A. Gide. Se intercalan las opiniones y comentarios del 
autor (plano real), con las actitudes y circunstancias vividas por sus 
personajes {plano ficción). 

Así como en Cervantes se da en un momento la ficción (teatro de 
títeres) dentro de la ficción mayor (la obra total), también Gide pre­
senta una novela dentro de otra, pero aquí el paralelismo es la cons­
tante de toda la obra. Hay recursos semejantes a Niebla. Figura un 
personaje-novelista, quien representa y explica las ideas de su autor. 
Además intenta aplicarlas en la novela que proyecta. Pero en Los 
monederos falsos, el fingido novelista saca sus temas, sus personajes, 
«su realidad» de ese mundo creado por el autor. Como consecuencia, 
por momentos la visión se confunde, desaparece el paralelismo y se 
mezclan autor y novela con personaje-novelista y proyecto. Es que 
ambas son la misma cosa, 

A. Gide no dialoga ni enfrenta a los seres de ficción. Interviene 
como simple observador que sigue sus trayectorias: 

Hubiera yo sentido curiosidad por saber...; pero, no puede uno 
oírlo todo. 

(Loe. cit., i.a parte, cap. II, p. 29.) 
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Agrega comentarios: 

Examinando bien la evolución del carácter de Vicente en esta in­
triga, percibo en ella varios estadios, que quiero señalar para edifica­
ción del lector. ., ., „V7T . 

(Loe. cit., i.a parte, cap. XVI, p. 120.) 

Aprueba o condena sus reacciones: 

Lilian me crispa un poco los nervios cuando se pone a hacer ni­
ñerías. ,T ti i 

(Loe. ctt., i.a parte, cap. V, p. 53.) 

De esta manera no parece ser él el inventor; obtiene con ello 
mayor impresión de veracidad. 

En cambio en el capítulo VII de la segunda parte detiene el relato, 
se muestra como autor para juzgar a sus personajes. El los ha creado, 
pero siguieron su propio desarrollo, evolucionaron en forma distinta 
a la proyectada. Se han realizado. Son independientes. Ahora sólo los 
sigue sin intervenir. El personaje-autor, en consonancia y complemento 
con el autor, exige aquello como condición imprescindible para carac­
teres naturales, espontáneos. 

La técnica general que aclara directamente Eduardo y que ejecuta 
A. Gide es similar a la de Unamuno. Le importa referir la vida mis­
ma; la novela se hace sin tema determinado, sin plan, incluye todo. 

Eduardo, en una de las anotaciones de su Diario considera al escri­
tor como el medio para que los personajes surjan, vivan, trasciendan: 

Si tuviere yo más imaginación, organizaría intrigas; las provoco, 
observo a los actores y luego trabajo al dictado de ellos. 

(Loe. cit., 1.» parte, cap. XII, p. 105.) 

Con otras variantes, es uno de los razonamientos empleados por 
Augusto Pérez para sugerir la posible no existencia del autor. 

La conjunción de ficción y realidad, la amalgama entre autor y per­
sonaje, tiene sentido no sólo para aclarar los pasos y recursos utili­
zados, sino principalmente para exponer su noción de la vida misma. 
Dice Eduardo: «El asunto del libro, si usted quiere, es precisamente 
la lucha entre lo que ofrece la realidad y lo que él pretende hacer con 
ella.» Más adelante ratifica el propósito de su libro: «Es, será, induda­
blemente, la rivalidad entre el mundo real y la representación que de 
él nos hacemos.» Dualidad entre lo que se es y lo que se pretende ser; 
entre lo auténtico y lo aparente, lo falso; es decir, sintéticamente: vida-
realidad y novela-fantasía. 
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