Unamuno duda. Cuestiona la realidad. La incertidumbre se acre-
cienta. Angustia por lo desconocido. l

2Y qué seniido tiene el universo
esta inmensa metdfora divina?
(Cancionero, 504, p. 170.)
Dice antes:
Todo es nada del cero al infinito:
la vida, y el camino y la verdad;

escrito queda lo que vya fue escrito;
la cuesticn es matar la eiernidad.

(Lbc. cit., 258, p. 95.)

Cuando Augusto Pérez quiere determinar su existencia, pregunta
a Unamuno si en el momento del suefio existe mds el hombre como
conciencia que suefia o su duefio. Dice en el Cancionero:

Cuando sofiando en mi sueiio,
£50y sofiador o sofiado?
éSoy mi siervo o soy mi duefio?
Soy sélo el suefio... acabado.

(Loc. cit., 510, p. 171.)

Ya hemos visto que el fundamento de sus interpretaciones estd en
la idea de que todo es producto del suefio:

tla vida es suefio?
Pues a soflarla.

(Loc. cit,, 463, p. 160.)

Por ello, el origen y existencia de Dios y el hombre admiten va-
riantes, Dios existe porque puede sofiarse a si mismo:

Porque hay suefios inmortales. gSuefios de inmortalidad
creer en Dios? ;Quién sabe, hermanos, lo que es creer? La verdad
es otro suefio; es un suefio que se suefia despertar.
¢Y es que cree Dios en si mismo? Dios se suciia, y al soiiar,
se cree; la locura abriga-—dulce abrigo de piedad—
al que se hunde en el abismo de la propia inmensidad.

(Loc. cit., 343, pp. 123-24.)

Existe porque suefia a los hombres, y éstos, a Dios:

Seftor, que suefias -estrellas y almas en fuerza de amor,
danos sofiar que podamos retrucarte contraamor;
haz que logremos sofiarte estrella y alma, Sefior.

(Loc: cit.,, 344, P. 124.)
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Unamuno da gran importancia a la palabra. El hombre es capaz
de crear por medio de la palabra:

El pan que baja del cielo,
el pan vive es la palabra;
la palabra es el consuelo
que nuestra esperanza labra.
Es el pan que vivifica
al alma que de ella vive...
Es la hacedora y €l hecho,
creadora y criatura...

(Loc. cit.,, 392, p. 138.)

Por esa facultad, el hombre puede crear a Dios, y, al hacerlo, se
crea a si mismo. Lo conecta con la interpretacién del Evangelio de
San Juan: «Y el Verbo era Dios.» El tema del Verbo, la palabra de
Dios personificada, es frecuente en el Antiguo Testamento. San Juan
lo llama Verbo porque identifica al Hijo de Dios con su palabra crea-
dora, por quien fueron hechas todas las cosas. En varias canciones
Unamuno desarrolla ideas parecidas con apoyo del Evangelio.

iPretendes desentrafiar

las cosas? Pues desenirafic
las palabras, que el nombrar
es del existir la entrafia.
... 8t aciertas a Dios a darle
su nombre propio, le hards
Dios de veras, y al crearle,
i mismo te creards...

(Loc. cit., 394, p. 130.)

El hombre, lo mismo qué Dios, tiene capacidad para sofiarse:

Sofié que me moria, y me dormi;
sofié que renacia, y desperté;
sofié que me sofiaba, v, jay de mi!,
berdidse en suefios el que me sofié.

(Loc. cit., 267, p. 97.)

Dios suefia al hombre, y el hombre suefia obras literarias, perso-
najes. Aunque puede ocurrir que las obras creen a los hombres, y éstos,
a Dios. De aqui surgirfa el personaje auténomo. Es la explicacién de
Augusto con respecto a su realidad, mayor que la del autor, y es la
teoria de Unamuno ante la igualdad de Hamlet y Shakespeare o
Don Quijote y Cervantes.
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Vimos cémo en la novela Augusto llegé a la conclusidn de que
él seria inmortal como personaje literario, como obra. Lo expresa
Unamuno en un poema del Cancionero, nlimero 1469:

Leyendo un libro vivo de un amigo muerto.

Siente resucitar a su amigo a través de la lectura, y es como si el
libro lo hubiera escrito también él, ya que parten de una misma
unidad. Nuevamente se asocia al planteo de Dios:

Juntos todos no vivimos
acaso en Dios?...
Todas las aves, un ave,
y un._solo vuelo, la historia...
iMuerto? ;Qué es esto? Lo clerto
que, leyéndote, cautivo '
de tu letra viva, agarro,
espiritu, el de los dos,
v siento surgir a Dios
de nuestro mutuo barro.

Para Unamuno, el personaje auténomo adquiere profunda dimen-
sién. Es el enigma de la eternidad, el problema de la verdad de la
existencia. Los constantes cambios y confusiones entre ficcién y rea-
lidad, el plano de igualdad en que conviven autores y entes de fic-
cién no son arbitrarios. Tienen su causa. Encuentra en los personajes
el mismo ser que el hombre: tienen una wida que transcurre en el
tiempo. La obra en su conjunto es la representacién de la realidad
misma, mezcla de verdad y fantasia, de vida concreta y angustia por
el mas alla. '

El personaje es al autor lo que el hombre es a Dios. Ambos de-
penden y surgen de y por un creador.

Varios siglos antes de Unamuno ya se habian empleado algunos
elementos técnicos, que sefialan el comienzo de la separacién y en-
frentamiento entre autor y personaje. En el Ramayana, los hijos del
principe aprenden a leer en la historia que narra la vida de su pa-
dre, o sea, en el Ramayana. En Arnalie v Lucenda, de Diego de San
Pedro (fines de la Edad Media), el autor presenta al héroe a las
damas de la corte, y el héroe le habla a & y le lee una carta de
Lucenda. Expresan mds rasgos de autonomia los personajes de Retra-
to de la lozana andaluza, escrita por F. Delicado alrededor de 1520.
Uno de ellos, un picaro, se presenta en la habitacién del autor y lo
invita a unirse a él. El autor rchisa y agrega que ellos dirfan luego
que sélo los observaba y analizaba para escribir después,
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Es en Cervantes donde se encuentran por primera vez la mayor
parte de los elementos que caracterizan la técnica del personaje auto-
nomo.

El cruce de ficcién y realidad se da ya en el tema principal, que
originard las extrafias aventuras de Don Quijote:

Asentosele de fal modo en la imaginacién que era verdad toda aque-
lla mdquina de sofiadas invenciones que lefa, que para ¢l no habia otra
historia mads cierta en ¢l mundo.
' ) (Primera parte, cap. I, p. 59.)

La confusién se repite en gente de ambientes distintos al de Don
Quijote; son igualmente influidos por novelas de caballerizs. El ven-
tero considera cierto lo que Iey(’)'; defiende el valor y arrojo de algu-
nos caballeros de novelas famosas. No advierte que es creacién lite-
raria. Su defensa se apoya en la idea de que los sefiores del Consejo
Real no permitirfan la publicacién de obras con disparates y mentiras.

En la funcién de titeres de Maese Pedro se entremezclan el mundo
de los espectadores con el de los mufiecos. Tenemos una novela inte-
grada por un conjunto de temas y seres ficticios que semejan una
realidad. Dentro de ella se efectiia una representacién teatral con un
narrador fingido, el muchacho, que toma la posicién fingida de con-
siderar veridico lo que cuenta. Es decir, se da la invencién dentro de
una invencién mayor. Pero luego se mezclan los planos. El culpable
del caos es, por supuesto, Don Quijote. Al comienzo del especticulo
observa con espiritu objetivo. Juzga y critica los agregados y comen-
tarios que hace el intérprete. Exige exactitud en las informaciones.
Pero inmediatamente la accién lo trastorna. Olvida que es un retablo
y un ingenuo movimiento de mufiecos. Los siente auténticos y como
caballero que se precia de defender y ayudar, desenvaina su espada
y ataca a. los moros que persiguen a Don Gariferos y a la hermosa
Melisendra. Aun después de los gritos y lamentos de Maese Pedro,
insiste en el favor hecho a los perseguidos y el valor de los caballeros
andantes. Por tdltimo, comprende su equivocacién. Supone la existen-
cia de encantadores que lo acosan:

...no hacen sino ponerme las figuras como ellas son celante de los
ojos, y luego me las mudan y truecan en las que ellos quieren.

{Segunda parte, cap. XXVI, p. 820

Ya hay en Cervantes esbozos del didlogo entre el creador y sus
personajes. No es ain directo. No se enfrentan en un plano de igual-
dad, pero demuesiran que los siente vivir separadamente de él. En
la novela de El curioso impertinente, hace un alto en la narracién para
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advertir a Anselmo el peligro y desacierto de su conducta: quiere
probar la virtud de su mujer.

Las escenas en que los personajes comentan, critican la obra de su
autor, transmiten mayor sensacién de independencia, estdn mds lo-
gradas. Asi, en la primera parte, en el escrutinio de los libros, el cura
comenta La Galatea y habla de Cervantes como de un gran amigo.

En la segunda parte, Don Quijote y Sancho dialogan con el bachi-
ller Carrasco y opinan sobre la primera parte, salen del plano literario
para referirse a una obra en la que ellos mismos participan. Es uno
de los limites a que puede llegar el personaje auténomo; es una de las
formas de liberacion.

El Bachiller, recién llegado de Salamanca, cuenta a Sancho que
andaba ya en libros la historia de ambos. Se extrafian de que el escri-
tor sepa todo lo que les sucedié. Debe ser algin sabio encantador, dice
Don Quijote. Le preocupa el grado de veracidad del relato, pues «de
los moros no se podia esperar verdad alguna».
~ Teme que no haya tratado con suficiente delicadeza y decoro sus
amores con Dulcinea.

Los personajes dan datos reales de la obra: ntimero de libros im-
presos, aclaran olvidos o contradicciones, mencionan las aventuras mas
gustadas, preguntan si saldrd la segunda parte. En el capitulo 59 de
la segunda parte, Don Quijote critica la apariciéon del falso Quijote
de Avellaneda. En una venta oye hablar a unos sefiores, quienes co-
mentan dicho libro. Airado, se defiende diciendo que €l es el verdadero
Quijote y reprueba los errores en que ha incurrido ese autor.

Al pasar la novela al plano real, se quiere hacer creer que es una
novela histérica. De este modo los personajes parecen verdaderos,
tinicos responsables de su destino, y el autor, como cualquier histo-
riador, se reduce a contar sus vidas y aventuras.

En tales primeros capftulos insiste continuamente en ese aspecto.
Cuando critica el agregado de la novela El curioso impertinente, sin
relaciéon con el resto, Don Quijote juzga ignorante a su autor por
haber escrito sin plan ni orden: «salga lo que saliere». Precisamente
esa técnica y con esa expresién que aqui recibe el comentario nega-
tivo serd como ya vimos el punto de partida para don Miguelrde
Unamuno. ~

El sentido del personaje auténomo en Cervantes no adquiere pers-
pectivas complejas. Por un lado pone en boca de sus criaturas lo que
¢l quisiera decir. Es una forma de enjuiciar su obra, de salvar los
errores cometidos en la primera parte. Por otro, las mezclas del plano
real con el de ficcién confirman el cardcter especial de Don Quijote y las
influencias de las narraciones imaginativas en determinados individuos.
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Después de Cervantes se pueden trazar las lineas que sefialan el
uso de ese procedimiento en otros autores, algunos de los cuales habian
analizado y estudiado EI Quijote: Sterne, L. Tieck y tal vez hasta
S. Kierkegaard. Este tltimo escribié en su «diarion que el héroe en
una novela hace una observacién: el autor se la quita, por lo que el
héroe se disgusta y amenaza con no ser mas el héroe si lo tratan asi.

Contemporineamente, T. Carlyle escribe la Historia de la Revolu-
cién Francesa, en la cual habla a sus personajes, los regafia o defiende.
De aqui llegamos 2 Unamuno, ya que éste tradujo la obra de Carlyle.
La termina en 1goo, fecha en que realiza el primer bosquejo de Amor
y Pedagogia. Anteriormente Galdés habia creado ciertos caracteres,
que tuvieron su origen posiblemente en Cervantes. Entre ellos, M4xi-
mo de El amigo Manso (1882), quien sufre una transformacién seme-
jante a la de Augusto Pérez, al pasar de un estado nebuloso, incierto
a otro de consciente realidad. Después de Unamuno, numerosos auto-
res en distintos paises emplearon una técnica semejante, sin que esto
signifique dependencia o imitacién; pudo surgir por conocimiento de
las mismas fuentes. Algunos de ellos ampliaron las posibilidades y
significaciones de esa insuficiencia del autor para dirigir su creacién
v la rebelién de sus elementos. Se dio tanto en novela como en teatro.
Por ejemplo, ha sido-notable el aporte de Pirandello, fundamental-
mente en Seis personajes en busca de un autor.

Otura novela con parecidos rasgos a los sefialados es Los monederos
falsos, de A. Gide. Se intercalan las opiniones y comentarios del
autor (plano real), con las actitudes y circunstancias vividas por sus
personajes {plano ficcién). ’

Asi como en Cervantes se da en un momento la ficcidn (teatro de
titeres) dentro de la ficcién mayor (la obra total), también Gide pre-
senta una novela dentro de otra, pero aqui el paralelismo es la cons-
tante de toda la obra. Hay recursos semejantes a Niebla. Figura un
personaje-novelista, quien representa y explica las ideas de su autor.
Ademds intenta aplicarlas en la novela que proyecta. Pero en Los
monederos falsos, el fingido novelista saca sus temas, sus personajes,
«su realidad» de ese mundo creado por el autor. Como consecuencia,
por momentos la visién se confunde, desaparece el paralelismo y se
mezclan autor y novela con personaje-novelista y proyecto. Es que
ambas son la misma cosa,

A. Gide no dialoga n1 enfrenta a los seres de ficcién. Interviene
como simple observador que sigue sus trayectorias:

Hubiera yo sentido curiosidad por saber...; pero. no puede uno
oirle todo. :
(Loc. cit.,, 1.» parte, cap. II, p. 29.)
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Agrega comentarios:

Examinando bien la .evolucién del caricter de Vicente en esta in-
triga, percibo en ella varios estadios, que quiero sefialar para edifica-

cién del lector. (Loc. cit., 1.» parte, cap. XVI, p. 124.)

Aprueba o condena sus reacciones:

Lilian me crispa un poco los nervios cuando se pone a hacer ni-
fierias, '

{Loc. cit.,, 1.2 parte, cap. V, p. 53.)

De esta manera no parece ser él el inventor; obtiene con ello
mayor impresién de veracidad.

En cambio en el capitulo VII de la segunda parte detiene el relato,
se muestra como autor para juzgar a sus personajes. El los ha créado,
pero siguieron su propio desarrollo, evolucionaron en forma distinta
a la proyectada. Se han realizado. Son independientes. Ahora sélo los
sigue sin intervenir. El personaje-autor, en consonancia y complemento
con el autor, exige aquello como condicién imprescindible para carac-
teres naturales, espontineos. '

La técnica general que aclara directamente Eduardo y que ejecuta
A. Gide es similar a la de Unamuno. Le importa referir la vida. mis-
ma; la novela se hace sin tema determinado, sin plan, incluye todo.

Eduardo, en una de las anotaciones de su Diario considera al escri-
tor como el medio para que los personajes surjan, vivan, trasciendan:

Si tuviere yo mdas imaginacién, organizaria intrigas; las provoco,
observo a los actores v luego trabajo al dictado de ellos.

(Loc. cit., 1. parte, cap. XIL, p. 105.)

Con otras variantes, es uno de los razonamientos empleados por
Augusto Pérez para sugerir la posible no existencia del autor.

La conjuncién de ficcién y realidad, la amalgama entre autor y per-
sonaje, tiene sentido no sblo para aclarar los pasos y recursos utili-
zados, sino principalmente para exponer su nocién de la vida misma.
Dice Eduardo: «El asunto del libro, si usted quiere, es precisamente
la lucha entre lo que ofrece la realidad y lo que él pretende hacer con
ella.» Més adelante ratifica el propésito de su libro: «Es, serd, induda-
blemente, la rivalidad entre el mundo real y la representaciéon que de
él nos hacemos.» Dualidad entre lo que se es y lo que se pretende ser;
entre lo auténtico y lo aparente, lo falso; es decir, sintéticamente: vida-
realidad y novela-fantasfa.
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