EL ‘TEMA DE'AMOR Y DE FERTILIDAD
EN «EL SENOR PRESIDENTE»

Ya hace mds de veinte aflos que Miguel Angel Asturias, el gua-
temalteco Gltimamente mencionado para el Premic Nobel, publicé
su primera novela, El sefior presidente, 'y aunque ha escrito muchos
libros desde entonces, éste sigue siendo el mds conocido. En él, Astu-
rias nos da a conocer varios casos de vidas inocentes sofocadas por
una dictadura, El presidente del titulo pocas veces aparece, pero es
la causa eficiente de casi toda la accién, y la conmovedora anécdota
"de los amores del protagonista Miguel Cara de Angel con Camila
Canales ofrece el tnico conflicto que por algin tiempo elude la vigi-
lancia del tirano.

A pesar de sus implicaciones politicas, El sefior presidente no es
intrinsecamente una novela politica, aunque la comprensible suposi-
cién contraria persiste en la critica y ha desviado la atencién de mu- -
chos lectores de lo esencial de la obra y de la evolucién emocional
sufrida por Cara de Angel. Me propongo mostrar aqui que, atenién-
donos al plano puramente politico, el desenlace de la novela nos deja
perplejos en cuanto al hado que le tocé al protagonista, mientras
que si exploramos en otra dimensién, es decir en el antiguo tema
medieval y pagano de la fertilidad, encontraremos una solucién satis-
factoria del enigma. Sin embargo me apresuro a afiadir que la inter-
pretaciéon que expongo no es de ninguna manera la tnica que se
puede hallar en esta inagotable obra maestra, pero si reclamo para
ella la virtud de contribuir a una apreciacién mas cabal de los tesoros
ahi contenidos. '

En una novela propiamente politica, se podria suponer que el per-
sonaje principal tuviera alguna opinién sobre el gobierno, sobre el
presidente en cuanto al descargo de su oficio, o sobre el estado de
la nacién. En cambio, jamds se le ocurre a Miguel el menor pen-
samiento politico, y por tanto, de ese lado no puede haber desarro-
llo alguno. Sus relaciones con el presidente son puramente personales,
y asi siguen hasta el fin: «;Qué suerte alejarse de aquel hombrel»,
dice para si cuando estd para salir de la patria (1). Es del hombre
que Hega a disgustarse, no del dictador, y si en una ocasién tiene
ganas de matar al hombre, sélo es por un agravio personal, no por
ningin motivo politico.

Unos personajes de menor importancia emiten sentimientos revo-
lucionarios, pero nada intentan. El general Canales actda hasta or-

(1) MicuerL ANGEL AsTumiaS: El sefior presidenie (Buenos Aires, 1959), ca-
pitulo XXXVIII, El subrayado es mio,
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ganizar, mediante un pufiado de indios desahuciados, una sublevacién
abortada, pero la idea no se le ocurrié hasta que no fue puesto pri-
mero en peligro de muerte por el dictador. Ademas, Canales se suble-
vé mads para recobrar su dignidad militar después de una fuga que
juzgaba cobarde, que para pelearse por un ideal politico (cap. XI).
El muy citado gri{to del estudiante: «;Tratemos de romper esa puerta
y de ir a la revoluciéon!», lanzado dentro de una cdrcel, resulta nece-
sariamente inoperante (cap. XXVIII). Recobrada su libertad, el joven
solo regresa al callején sin salida donde vive, después de contemplar
por las calles una amarga burla del escudo civil: ve a un enano
demente proyectado contra el azul del cielo estrellado, a caballo en:
una escoba y cabalgando sobre unos volcancitos de polvo y de escom-
bros que resultan de la loca pasién destructiva del tirano. La signi-
ficacién de esta escena debe ser la de parodiai el escudo de Santiago
de los Caballeros ‘de Guatemala, donde Santiago se ve cabalgando
sobre los volcanes guatemaltecos. En todo el pais «nadie hace naday,
como dice el presidente; este pueblo consiste en «gente de voy ... voy
a esto, ﬂ'oy a lo otro ... pero por falta de voluntad no hace ni deshace
nada» (cap. XXXVII). La inercia politica de la nacién entera es un
marco necesario para hacer crefbles las atrocidades fabulosas del go-
bierno. L

En cambio, el conflictoc en que se halla Miguel se desenvuelve
enteramente fuera del campo de la politica. Entra en la novela como
favorito del presidente, y termina convertido en victima de la crueldad
mds meditada del tirano, aunque nunca actiia ni habla contra él,
ni siquiera piensa hacerlo, y el presidente lo sabe (2). No puéde haber
ningin motivo politico por la accién del tirano, sélo se explica por
algiin factor emotivo o inconsciente. ¢Cudl es entonces ¢l motivo por
el repentino antagonismo presidencial contra su favorito? ‘

Aunque nunca altera su sumisién externa al dictador, Miguel ex-
perimenta un desarrollo. Contra su voluntad y su juicio se enamora,
y el poder transformativo que esta experiencia inaudita ejerce en él
es el foco de toda la novela. Es un proceso lento, tal vez no en la
cuenta del calendario, pero si en el tiempo psicolégico. Se compromete
completamente con Camila con exclusién a todo. ¢Puede decirse que
el presidente estd celoso? Si, en cierto sentido, porque no puede ad-
mitir nada menos que el dominio absoluto sobre la persona de su
favorito. La subconsciente enemistad que engendra la evolucién de
Miguel en el presidente echa raices en la contienda arquetipal entre
la fertilidad y la destruccién: el presidente representando la esterilidad

(2) El presidente lo tiene a su lado cuando estd ebrio y totalmente indefenso,
y sabe que Miguel no deja de cuidarlo (véase cap. XXXII).
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y. la muerte, mientras que el favorito avanza resueltamente hacia una
posicién en que viene a personificar las fuerzas generativas de la na-
turaleza (3). EI tema de aquella lucha ciclica proporciona la clave
para mejor entender El sefior presidente. ‘

La probabilidad de una transformacién moral en un hombre como
Miguel, instrumento favorito de un dictador inhumano, estriba en
una especie de rectitud que lo guié en el episodio con Canales. En-
viado por el presidente para ayudar al general Canales a huir de
su casa, donde iban a capturarlo, Cara de Angei arregla la fuga
y cree que este servicio le otorga un derecho para con la hija del
general asi que Canales se salve, Mds tarde, al convencerse por las
circunstancias de que el presidente quiere aplicar la ley de fuga
al general, la frustracién que siente Miguel no es solamente por la
futilidad de su-ardid, sino también por la pérdida de la muchacha,
porque segin su propio c6digo de conducta, perderd el derecho y aun
el desec de poseer a la hija, si resulta que ¢! ha sido agente de la
muerte del padre. Esta leve huella de probidad abre el camino a
su comportamiento futuro para con ella.

Después de saborear brevemente una accidn constructiva en la
preparacién de la fuga del general, le va mal tener que reasumir
su funcién acostumbrada de instrumento funesto a disposicién del
presidente: «Un viento extrafio corrfa por la planicie de su silencio.
Una vegetacién salvaje alzdbase con sed de sus pestafias, con esa sed
de los cactus espinosos, con esa sed de los arboles' que no mitiga:
el agua del cielo» (cap. XI). La inquietud que siente, esta sed, es un
anhelo existencial por algo mds que la esterilidad de su existencia
estatica que ha conocido hasta entonces. Espoleado por esta sed nue-
va, decide cumplir la letra del orden presidencial, y oponerse a Io
que ya sabe es su espiritu, abriendo asi, por vez primera, una brecha
entre si y el tirano.

Huye Canales, queda raptada Camila, y mientras que en una
fonda cercana espera a que Camila deje de llorar, Miguel la con-
templa compadecido y trata de consolarla en vez de llevar a cabo
su ardid. Claro es que estd enamorandose de ella. Se nota su resis-
tencia instintiva a este proceso en el alivio que templa su pesar al
dia siguiente cuandocree haberse separado defintivamente de ella.
Pero el destino los retine dentro de paco cuando enferma Camila
de pulmonfa. Serda mediante la debilidad y el desamparo de ella-que

(3) A Eros o instinto hacia la vida, Freud opone la atraccién hacia la muer-
te o la destruccidn, mientras que Jung le opone la volunrad hacia el poder. Se
verd que ¢l presidente incorpora los dos: el instinto destructivo («;La muerte ha
sido v serd siempre mi mejor aliadal», cap. XXXVII), y con su hambre de do-
minar a Miguel, el impulso hacia el poder. '
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Miguel habrd de descubrirse a si mismo y legar a conocer su yo
interior. ‘

Cuando oye al médico desahuciar a Camila, concibe la idea de
hacer una buena obra para gque Dios le haga el milagro de salvarla.
La buena obra consiste en advertir a cierto mayor Farfin de que
el presidente ha dado orden de matarlo la préxima vez que se em-
borrache. Asi es que por segunda vez desvia uno de los golpes mor-
rales del tirano, exphcando que ofrece la vida de Farfin por la de
Camila. En realidad es su propia vida que ofrece (y dard) en cambio
de la de ella: Farfin es un beodo gdrrulo, y aunque no lo dice
la vovela, es clerto-que beberd de nuevo y que divulgard lo de Miguel
y de Ja advertencia, lo cual llegard, como todo acaba por legar, a
los oidos del presidente, Lo prevé Cara de Angel, a los menos en
st subconsciencia, como se sabe por el suefio que tiene directamente
después de su conversacién con Farfan. En este suefio ve al auditor
de guerra, su enemigo, blandiendo alegremente un andénimo, que es
sin duda el que denuncia a Miguel. Ha de ser este acto de amor y
de locura seguido de un matrimonio mm extremis o gue atrac sobre
él la furia mortal del presidente, pues le revela la transformacion
sorprendente sobrevenida a su favorito. Estas son deducciones que el
lector presuroso no alcanza en sus pritneras lecturas de El sefior pre-
sidente, novela de tramas muy enredadas y poco explicitas,

El haber subordinado asi su bienestar al de Camila es la medida
del amor de Miguel. El milagro de la recuperacién de la enferma
no' sera mayor que el milagro que lo condujo a €], «cun hombre sin
entrafias», a comprometerse a otfa persona. Ya depende tanto de ella
que sin ella el mundo no tiene sentido: «;Y al faltar Camila?...
En el cuerpo le picaba uma pena vaga, ambulante... ¢Y al faltar
Camila?» (cap. XXVI). Ahora sélo ella puede dar sentido a su existen-
cia: «;S6lo un milagro! Cara de Angel repitié las palabras del
médico. Un milagto, la continuacién arbirraria de lo perecedero, el
wiunfo sobre el absoluto estéril de la migaja humana. Sentia la ne-
cesidad de gritar a Dios que le hiciera ¢l milagro, mientras el mundo
se le escurria por los brazos inutil, adverso, inseguro, sin razén de ser»
(cap. XXX}. El hombre en lo absoluto, como lo es cuando se queda
a solas y‘ sin referencia a2 nada ni a nadie, es una nada improductiva,
pero puede triunfar sobre su esterilidad y su extincién si acepta una
posicién relativa, si adepta una actitud de dependencia hacia otro ser
‘humano. S6lo de esa manera puede ser creativa su vida. Cara de Angel
aprende y sufre esta verdad en su propia carne durante la enfermedad
de Camila. Asi coma ella depende completamente de otros, él tam-
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