bién depende ya' de ella -de resultas del extrafio poder del amor,
experiencia humilde pero no humillante.

Una vecina consulta a un teésofo, apodado Ticher porque ensefia
el inglés, a ver si acaso recurriendo a las ciencias ocultas se podn’al
salvar a Camila, Al enterarse que tenia un novio, como llamaban
las vecinas a Miguel, Ticher aconseja como remedio que se casen:
sblo el amor es fuerte como la muerte, explica. Por eso, si el novio
realiza el acto de amor, que es el matrimonio, vencerd a la muerte
y salvard a la sefiorita: «A la muerte tinicamente se le puede oponer
el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice EI cantar
de los cantares (cap. XXX). El matrimonio se realiza ese mismo dia,
y al concluir la ceremonia Ticher exclama: «Make thee another self,
for love of me» (cap. XXX).

La clave para el tema de la fertilidad estd en en dictamen de Ticher:
«A la muerte Unicamente se le puede oponer el amor.» Establece los
polos de oposicién entre la postura del presidente (representando la
muerte), y la posicién hacia la cnal avanza Miguel (representando
el amor) desde su primer impulso rebelde cuando impidié el asesinato
de Canales. Ticher sefiala también los medios pricticos por los que
el amor vence a la muerte: «Make thee another self...» (Hazte otro td.)
La cita es del Soneto X de Shakespeare en donde urge a «W. H.» que
se case y engendre hijos, para alcanzar la inmortalidad en su pro-
genie y asi desafiar la muerte.

¢Coémo vencer al presidente? Del punto de vista politico no puede
encontrarse solucién alguna en El sefior presidente; pero si se modi-
fica la frase y se pregunta cdmo sobreponerse a la muerte y la des-
truccién personificadas en el presidente, la novela responde: mediante
el amor, porque el amor es creador y lleva a la vida nueva, a la ferti-
lidad. «El amor es fuerte como la muertey (El cantar de los cantares,
8:6). En cierto sentido se puede considerar El seflor presidente como
un comentario extenso sobre este pasaje de la Biblia.

Si los detalles del desarrollo espiritual de Miguel no saltan a Ia
vista del que lee la novela por primera vez, es porque Asturias
emplea artificios surrealistas para presentar la vida interior de sus
personajes, exigiendo del lector bastantes esfuerzos de su propia ima-
ginacién creadora. Puesto que por aquel entonces su técnica era poca
comin (la novela se escribié entre 1922 y 1932, aungue nc se publicé
hasta 1946), Asturias nos sefialé con el ejemplo siguiente cémo debia-
mos emprender la interpretacién de su obra: en el pentltimo capitulo,
Camila, prefiada y separada forzosa y definitivamente de su esposo,
suefia que esta tendida en una hamaca, un caramelo en la boca y ju-
gando con una pelota. Esciirresele la pelota de entre las manos y bota
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hasta desaparecer a lo lejos, mientras crece el caramelo hasta Henarle
la boca. Asturias nos da a entender que la pelota simboliza a su es-
poso, que desapadecerd de su vida, y el caramelo, a su hijo, que pron-
to la Nenard: «Pero su marido habia corrido a recoger la pelotica.
Ahora recordaba la otra parte de su suefio. EI patio grande. La pelo-
tica negra. Su marido cada vez mds pequefito, cada vez mds lejos,
como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelo-
tica, mientras a ella, y no pensé en su hijo, le crecia el caramelo en
Ya boca» (cap. XL). Asi es que tenemos la autorizacién de Asturias
para interpretar los demds pasajes oblicnos de su libro.

Junto con el empleo literario de suefios, obsesiones y estados semi-
conscientes trazados por el método de siream-of-consciousness, el autor
presenta las preocupaciones subconscientes de sus personajes mediante
el tratamiento subjetivo del escenario, propio del autor, como se verd
a continuacidn, ' '

Cuando se entera el presidente del matrimonio de Miguel, su pri-
mera reaccién es hostil: «.. debié consultarme antes de casarse con
la hija de uno de mis enerﬁigosn (cap. XXXII), pero por el bien parecer
da su aprobacién oficial. La entrevista que sigue entre los dos revela,
sin embargo, que el dictador ha intuido el alcance de la enajenacién
de su favorito. Embriagado, revela que lo que mids le fastidia no es
con quién se casé Miguel, sino cémo: «En articulo de muerte... en
articulo de muerte» repite con risotadas estrepitosas {cap. XXXII). ¥l
hecho de que fue un matrimonio irracional, generoso, espontineo,
en una palabra, un puro acto de amor, esto es Jo que intuye el pre-
sidente y lo que no puede tolerar. De repente su instrumento se ha
lanzado a una vida propia, y, ademds, a una vida con caracteristicas
que le son fundamentalmente antagénicas.

Sorprendidb por la burla del dictador, de pronto Miguel siente
una rabia asesina, pero logra dominarla en seguida. Sigue siendo el
sicofanta de siempre, como €l nota con profundo desprecic para sf
mismo. En este estado de trastorno emocional no se da cuenta de
lo profundo de la enemistad presidencial, ni sospecha la amenaza
detrds del juego de la mosca que describe con ironia el tirano, ¢Quién
mejor que él, sin embargo, harfa el papel de mosca para la arafia que
es el presidente? Este empieza a toser y ahogarse, y Miguel recibe
en el vestido un chorro de vémito que le empapa. Poco después, en
un carruaje que lo lleva del palacio, sus emociones tumultuosas (rabia,
angustia, derrota, asco, miedo) se representan segin la técnica de des-
cribir aspectos del mundo externo como escogidos y notados por la
mente inconsciente del sujeto: «En la estacién central se revolcaba
el ruido de las mercaderias descargadas a golpes, entre los estornudos
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de las Jocomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro
asomado a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro
de los borrachos y una misica de carreta que iba tirando un hombre
con la cara amarrada, como una pieza de artillerfa después de una
derrota» (cap. XXXII). La mercancia descargada a golpes no es mds
que el eco de las risotadas burlonas que igual que golpes habian abo-
feteado a Miguel, y el humo caliente eructado de las locomotoras
repite el reciente derrame del presidente. Si un negro asomado a una
baranda se destaca tan perceptiblemente en la noche negra, debe
ser porque a Cara de Angel le sugiere al dictador, siempre vestido de
negro, omnisciente, omnipresente. Al notar a los borrachos, ! favorito
debe haber percibido en su andar inseguro la imagen de su propia in-
seguridad bajo esa vigilante mirada hostil. El también regresa de una-
derrota, como parece regresar el musico ambulante, arrastrando lo
que, siendo un manantial de muisica y de gozo, ahora es también una
carga torpe para su oficio en palacio, su matrimonio.

Luego, mientras vela la convalecencia de Camila, tiene conciencia
de ser arrastrado por un misterioso destino. Se siente enajenado de
ella por el hecho de su casamiento predestinado, en el cual ninguno
de los dos habia dado su libre consentimiento. Por mucho que quiera
a Camila, su amor ansia nada menos que ¢l ideal de una pasién libre
y reciproca. En cuanto a Camila, su desaso-si'ego también estd descrito
indirectamente por la técnica que hemos visto, y que logra presentar
el aturdimiento de esta joven resucitada de una lucha con la muerte
para hallarse despojada de familia y de hogar y casada con un desco-
nocido. Da un paseo por el campo con su marido y se detiene para ver
cortar café: «Las manos de las cortadoras... subfan, bajaban, anuda-
banse enloquecidas como hactendo cosquillas al 4rbol, se separaban
como desabrochdndole la camisa» (cap. XXXIV). Los similes que las
manos palpitantes le sugieren, revelan preocupaciones de que acaso
ella misma no se da cuenta claramente: estos gestos son con los que
suponfa que las manos de Miguel le iban a acariciar a ella. Al de-
clinar el dfa un mozo le ofrece unos huevos, por si tenia hambre:
«No; no me gustan crudos y me pueden hacer mal —contesté Cami-
la—. Es que aqui, como me ve, me estoy levantando de la cama.» Los
huevos simbolizan el acto conyugal; lo crudo sugicre la pasién no
reciproca. De esta manera surrealista ella parece explicar para si el
singular aplazamiento que ha hecho Miguel de sus derechos matrimo-
niales, diciendo en cfecto: «El sabe que sigo débil, que no lo deseo
y que me podria dafiar siquicamenten». Responde el indio: «;Pero aho-
ra se va a alentar; ... a las mujeres, como a las flores, lo que les hace
falta es riego; galana se va a poner con el casamiento! Camila baib los
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parpados ruborosa, sorprendida... pero antes miré a- su marido y .se
desecaron con la mirada, sellando el tacito acuerdo que entre los dos

faltaba» (cap. XXXIV).

He aqui dos palabras que son el colmo de la novela: se desearon.
Asi como el dictamen de Ticher, «a la muerte dnicamente se le puede
oponer el amory, es la clave que resume el argumento, éste es el mo-
mento climitico hacia el cual Cara de Angel ha estado forcejeando
instintivamente a lo largo de su peregrinaje: de la mds vil a la mds
pura expresién de la pasién, al florecimiento del amor conyugal.

Con esas dos palabras legamos a la crux de la tensién dindmica,
el momento en que Camila alcanza a corresponder el amor purificado
del protagonista, punte igualmente crucial en el ciclo de la fertilidad,
y a partir de este instante los acontecimientos natrativos van a des-
arrollarse como por su peso hasta la trigica e inevitable solucién.

Durante su ¢itima entrevista con el presidente, encuentro ominoso,
en el que el jefe finge confiarle una misién en el extranjero, Cara de
Angel mira por la ventana y ve en una visién el mito quiché en don-
de €l dios Tohil exige sacrificios hunianos. Las tribus consienten: «Las
tribus trajeron a su presencia los mejores cazadores, los de Ia cerbatana
erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas... ”jComo ti lo
pides...1”» (cap. XXXVII). La visién subraya el paralelo entre el pre-
sidente y el dios cruel. Pero el paralelo entre su visidn y la realidad
se extiende hasta incluir el tema capital. Psicolégicamente, la alucina-
ci6én de Miguel se justifica por su hondo compromiso en la lucha fer-
tilidad-destfucciéh. El inconsciente le presenta un cuadro alegérico
que, si tuviera ecuanimidad para interpretarlo, le enteraria de la bata-
la en que estd empefiado y le advertirfa de su propia inmolacién in-
minente. Asi como €l se encara con el presidente, en su visién que-
dan frente a frente dos contendientes miticos: el Tohil-presidente,
cuyo Unico propdsito es el de destruir, y los cazadores con sus cerba-
tanas erectas y sus hondas cargadas, que son los siempre fértiles Or-
ganos de la reproduccién humana. Sin embargo, sospecha Miguel
algin peligro, y, para escapar, piensa aprovecharse del viaje al ex-
tranjero. Una vez fuera del pafs se proponc esconderse con Camila y
vivir sosegadamente de su fortuna; y fijémonos bien en esto: no lleva
=l menor propdésito de intrigar, ni agitar, ni hacer nada por su afligida
patria. _ ‘

- Le es enteramente nueva esta idea de escaparse. Muy al principio
de la novela expresé sobre el asunto un parecer muy distinto. Estuvo
hablando con un leflador que lo habia tomado por un dngel por su
belleza fisica y el modo repentino en que se le habfa aparecido en el
creptisculo: «jUn dngel... —el lefiador no le desclavaba los ojos—, un
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