
bien depende ya de ella de resultas del extraño poder del amor, 
experiencia humilde pero no humillante. 

Una vecina consulta a un teósofo, apodado Tícher porque enseña 
el inglés, a ver si acaso recurriendo a las ciencias ocultas se podría 
salvar a Camila. Al enterarse que tenía un novio, como llamaban 
las vecinas a Miguel, Tícher aconseja como remedio que se casen: 
sólo el amor es fuerte como la muerte, explica. Por eso, si el novio 
realiza el acto de amor, qué es el matrimonio, vencerá a la muerte 
y salvará a la señorita: «A la muerte únicamente se le puede oponer 
el amor, porque ambos son igualmente fuertes, como dice El cantar 
de los cantares (cap. XXX). El matrimonio se realiza ese mismo día, 
y al concluir la ceremonia Tícher exclama: v.Make thee another self, 
for love of me» (cap. XXX). 

La clave para el tema de la fertilidad está en en dictamen de Tícher: 
«A la muerte únicamente se le puede oponer el amor.» Establece los 
polos, de oposición entre la postura del presidente (representando la 
muerte), y la posición hacia la cual avanza Miguel (representando 
el amor) desde su primer impulso rebelde cuando impidió el asesinato 
de Canales. Tícher señala también los medios prácticos por los que 
el amor vence a la muerte: «Make thee another self...» (Hazte otro tú.) 
La cita es del Soneto X de Shakespeare en donde urge a «W. H.» que 
se case y engendre hijos, para alcanzar la inmortalidad en su pro­
genie y así desafiar la muerte, 

¿Cómo vencer al presidente? Del punto de vista político no puede 
encontrarse solución alguna en El señor presidente; pero si se modi­
fica la frase y se pregunta cómo sobreponerse a la muerte y la des­
trucción personificadas en el presidente, la novela responde: mediante 
el amor, porque el amor es creador y lleva a la vida nueva, a la ferti­
lidad. «El amor es fuerte como la muerte» (El cantar de los cantares, 
8:6). En cierto sentido se puede considerar El señor presidente como 
un comentario extenso sobre este pasaje de la Biblia. 

Si los detalles del desarrollo espiritual de Miguel no saltan a la 
vista del que lee la novela por primera vez, es porque Asturias 
emplea artificios surrealistas para presentar la vida interior de sus 
personajes, exigiendo del lector bastantes esfuerzos de su propia ima­
ginación creadora. Puesto que por aquel entonces su técnica era poco 
común (la novela se escribió entre 192a y 1932, aunque no se publicó 
hasta 1946), Asturias nos señaló con el ejemplo siguiente cómo debía­
mos emprender la interpretación de su obra: en el penúltimo capítulo, 
Camila, preñada y separada forzosa y definitivamente de su esposo, 
sueña que está tendida en una hamaca, un caramelo en la boca y ju­
gando con una pelota. Escúrresele la pelota de entre las manos y bota 
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hasta desaparecer a lo lejos, mientras crece el caramelo hasta llenarle 
la boca. Asturias nos da a entender que la pelota simboliza a su es­
poso, que desapadecerá de su vida, y el caramelo, a su hijo, que pron­
to la llenará: «Pero su marido había corrido a recoger la pelotíca. 
Ahora recordaba la otra parte de su sueño. El patio grande. La pelo-
tica negra. Su marido cada vez más pequeríito, cada vez más lejos, 
como reducido por una lente, hasta desaparecer del patio tras la pelo-
tica, mientras a ella, y no pensó en su hijo, le crecía el caramelo en 
la boca» (cap. XL). Así es que tenemos la autorización de Asturias 
para interpretar los demás pasajes oblicuos de su libro. 

Junto con el empleo literario de sueños, obsesiones y estados semi-
conscientes trazados por el método de stream-of-consciousness, el autor 
presenta las preocupaciones subconscientes de sus personajes mediante 
el tratamiento subjetivo del escenario, propio del autor, como se verá 
a continuación. 

Cuando se entera el presidente del matrimonio de Miguel, su pri­
mera reacción es hostil: «... debió consultarme antes de casarse con 
la hija de uno de mis enemigos» (cap. XXXII), pero por el bien parecer 
da su aprobación oficial. La entrevista que sigue entre los dos revela, 
sin embargo, que el dictador ha intuido el alcance de la enajenación 
de su favorito. Embriagado, reveía que lo que más le fastidia no es 
con quién se casó Miguel, sino cómo: «En artículo de muerte... en 
artículo de muerte» repite con risotadas estrepitosas {cap. XXXII). El 
hecho de que fue un matrimonio irracional, generoso, espontáneo, 
en una palabra, un puro acto de amor, esto es lo que intuye el pre­
sidente y lo que no puede tolerar. De repente su instrumento se ha 
lanzado a una vida propia, y, además, a una vida con características 
que le son fundamentalmente antagónicas. 

Sorprendido por la burla del dictador, de pronto Miguel siente 
una rabia asesina, pero logra dominarla en seguida. Sigue siendo el 
sicofanta de siempre, como él nota con profundo desprecio para sí 
mismo. En este estado de trastorno emocional no se da cuenta de 
lo profundo de la enemistad presidencial, ni sospecha la amenaza 
detrás del juego de la mosca que describe con ironía el tirano. ¿Quién 
mejor que él, sin embargo, haría el papel de mosca para la araña que 
es el presidente? Este empieza a toser y ahogarse, y Miguel recibe 
en el vestido un chorro de vómito que le empapa. Poco después, en 
un carruaje que lo lleva del palacio, sus emociones tumultuosas (rabia, 
angustia, derrota, asco, miedo) se representan según la técnica de des­
cribir aspectos del mundo externo como escogidos y notados por la 
mente inconsciente del sujeto: «En la estación central se revolcaba 
el ruido de las mercaderías descargadas a golpes, entre los estornudos 
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de las locomotoras calientes. Llenaba la calle la presencia de un negro 
asomado a la baranda verde de una casa de altillo, el paso inseguro 
de los borrachos y una música de carreta que iba tirando un hombre 
con la cara amarrada, como una pieza de artillería después de una 
derrota» (cap. XXXII). La mercancía descargada a golpes no es más 
que el eco de las risotadas burlonas que igual que golpes habían abo­
feteado a Miguel, y el humo caliente -eructado de las locomotoras 
repite el reciente derrame del presidente. Si un negro asomado a una 
baranda se destaca tan perceptiblemente en la noche negra, debe 
ser porque a Cara de Ángel le sugiere al dictador, siempre vestido de 
negro, omnisciente, omnipresente. Al notar a los borrachos, el favorito 
debe haber percibido en su andar inseguro la imagen de su propia in­
seguridad bajo esa vigilante mirada hostil. El también regresa de una 
derrota, como parece regresar el músico ambulante, arrastrando lo 
que, siendo un manantial de música y de gozo, ahora es también una 
carga torpe para su oficio en palacio, su matrimonio. 

Luego, mientras vela la convalecencia de Camila, tiene conciencia 
de ser arrastrado por un misterioso destino. Se siente enajenado de 
ella por el hecho de su casamiento predestinado, en el cual ninguno 
de los dos había dado su libre consentimiento. Por mucho que quiera 
a Camila, su amor ansia nada menos que el ideal de una pasión libre 
y recíproca. En cuanto a Camila, su desasosiego también está descrito 
indirectamente por la técnica que hemos visto, y que logra presentar 
el aturdimiento de esta joven, resucitada de una lucha con la muerte 
para hallarse despojada de familia y de hogar y casada con un desco­
nocido. Da un paseo por el campo con su marido y se detiene para ver 
cortar café: «Las manos de las cortadoras... subían, bajaban, anudá­
banse enloquecidas como haciendo cosquillas al árbol, se separaban 
como desabrochándole la camisa» (cap. XXXIV). Los símiles que las 
manos palpitantes le sugieren, revelan preocupaciones de que acaso 
ella misma no se da cuenta claramente: estos gestos son con los que 
suponía que las manos de Miguel le iban a acariciar a ella. Al de­
clinar el día un mozo le ofrece unos huevos, por si tenía hambre: 
«No; no me gustan crudos y me pueden hacer mal—contestó Cami­
la—. Es que aquí, como me ye, me estoy levantando de la cama.» Los 
huevos simbolizan el acto conyugal; lo crudo sugiere la pasión no 
recíproca. De esta manera surrealista ella parece explicar para sí el 
singular aplazamiento que ha hecho Miguel de sus derechos matrimo­
niales, diciendo en efecto: «El sabe que sigo débil, que no lo deseo 
y que me podría dañar síquicamente». Responde el indio: «[Pero aho­
ra se va a alentar; ... a las mujeres, como a las flores, lo quedes hace 
falta es riego; galana se va a poner con el casamiento! Camila bajó los 

200 



párpados ruborosa, sorprendida... pero antes miró a su marido y se 
desearon con la mirada, sellando el tácito acuerdo que entre los dos 
faltaba» (cap. XXXIV). 

He aquí dos palabras que son el colmo de la novela: se desearon. 
Asi como el dictamen de Ticher, «a la muerte únicamente se le puede 
oponer el amor», es la clave que resume el argumento, éste es el mo­
mento climático hacia el cual Cara de Ángel ha estado forcejeando 
instintivamente a lo largo de su peregrinaje: de la más vil a la más 
pura expresión de la pasión, al florecimiento del amor conyugal. 

Con esas dos palabras llegamos a la crux de la tensión dinámica, 
el momento en que Camila alcanza a corresponder el amor purificado 
del protagonista, punto igualmente crucial en el ciclo de la fertilidad, 
y a partir de este instante los acontecimientos narrativos van a des­
arrollarse como por su peso hasta la trágica e inevitable solución. 

Durante su última entrevista con el presidente, encuentro ominoso, 
en el que el jefe finge confiarle una misión en el extranjero, Cara de 
Ángel mira por la ventana y ve en una visión el mito quiche en don­
de el dios Tohil exige sacrificios humanos. Las tribus consienten: «Las 
tribus trajeron a su presencia los mejores cazadores, los de la cerbatana 
erecta, los de las hondas de pita siempre cargadas.., "¡Como tú lo 
pides...!"» (cap. XXXVII). La visión subraya el paralelo entre el pre­
sidente y el dios cruel. Pero el paralelo entre su visión y la realidad 
se extiende hasta incluir el tema capital. Psicológicamente, la alucina­
ción de Miguel se justifica por su hondo compromiso en la lucha fer­
tilidad-destrucción. El inconsciente le presenta un cuadro alegórico 
que, si tuviera ecuanimidad para interpretarlo, le enteraría de la bata­
lla en que está empeñado y le advertiría de su propia inmolación in­
minente. Así como él se encara con el presidente, en su visión que­
dan frente a frente dos contendientes míticos: el Tbhil-presidente, 
cuyo único propósito es el de destruir, y los cazadores con sus cerba­
tanas erectas y sus hondas cargadas, que son los siempre fértiles ór­
ganos de la reproducción humana. Sin embargo, sospecha Miguel 
algún peligro, y, para escapar, piensa aprovecharse del viaje al ex­
tranjero. Una vez fuera del país se propone esconderse con Camila y 
vivir sosegadamente de su fortuna; y fijémonos bien en esto: no lleva 
el menor propósito de intrigar, ni agitar, ni hacer nada por su afligida 
patria. 

Le es enteramente nueva esta idea de escaparse. Muy al principio 
de la novela expresó sobre el asunto un parecer muy distinto. Estuvo 
hablando con un leñador que lo había tomado por un ángel por su 
belleza física y el modo repentino en que se le había aparecido en el 
crepúsculo: «¡Un ángel...—el leñador no le desclavaba los ojos—, un 
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