angel... —se repetia—, un dngell» (cap. IV). El primer instinto del
campesino fue congraciarse con el «wingel», ostentando su resighacion
cristiana. Era pobre, explico, pero conforme con su destino; no era
como esos «que han aprendido a ’lér’ {y] andan influenciados de co-
sas imposibles». Su mujer, por ejemplo, quisiera tener alas:

«—¢Conque tu mujer quisiera tener alas los domingos? —dijo el
aparecido—. Tener alas, y pensar que.al tenerlas le serian inttiles.

—Ansina, pue; bien que ella dice que las quisiera para irse a
pasear... '

—Para eso le bastan y le sobran los pies; por mucho que tuviera
alas no se iria. _

—De cierto que no..., porque la mujer es pdjaro que no se aviene
a vivir sin jaula» (cap. IV). _ ’

‘Aqui es evidente que Miguel no se interesa ni por las alas ni
por volar, simbolos ambos de la libertad. He ahi la tnica vez en todo
el libro donde el protagonista se acerca a hacer alguna declaracién
politica. La libertad no vale nada, parece decir. ¢Por qué ansiar cosas
imposibles como alas? Aun teniendo abierta la puerta de su jaula, la
gente solo se abrazaria a las rejas. Aunque la jaula de Miguel es mas
grande que la del indio, él también estd enjaulado y la libertad no le
hace falta. El y el leflador estdn de acuerdo en esto, como lo estdn las
dos clases que representan. Se declara conforme el campesino para
ganarse al «dngel»: es posible, piensa esperanzado, que lo recompense
por su actitud cristiana transformandolo en rey. Se ve vestido de oro
y carmesi, con corona y cetro. El «angel» de Miguel es el presidente,
pues, ¢no procura complacer al presidente para recibir su bonanza de
oro y carmesi? He aqui el espiritu que hace posible la tirania, el pre-
sentimiento que conduce a los hombres a esperar de arriba, del cie-
lo o de los superiores, lo que el cielo no da y que conceden los hom-
bres a un precio inaceptable: el de la libertad (4).

El dltimo abrazo conyugal de Miguel y Camila se traza simul-
tdneamente con el aleteo desesperado de un pollo perseguido en el
patio por una criada. Alternando las frases que describen estos dos
episodios, el fin de una vida, el comienzo de otra (5), Asturias ejem-
plifica tanto el ciclo perenne de nacimiento-muerte-renacimiento, como
el paralelo existente entre las dos acciones. La accién del pollo puede
sustituirse por la de Miguel, y viceversa, porque los momentos de la
agonia en ciertos aspectos- corresponde al éxtasis.de la pasién.

(4) Asturiag ha presentado esta esperanza perniciosa repetidas veces en sus
novelas, v la denuncia su protagonista Sansur en Los ojos de los enterrados.

(5) Consideraciones de énfasis nos hacen suponer que Miguel, hijo, fue con-
cebido en esta ocasidn. '
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Por otra parte, si hoy el pollo moribundo representa a Miguel, es
también una figura premonitoria de cémo serd mafiana: «EI pollo
dio contra el muro o el muro se le vino encima... Las dos cosas se le
sentfan en el corazény (cap. XXXVIII). El favorito termina con confian-
za la primera etapa de su wiaje, pero al legar al puerto de embarca-
cién lo detienen y lo golpean, mientras que otro asume su identidad
y zarpa en su lugar. Como el pollo, Cara de Angel da contra un muro.
Ha llegado a tener otros sentimientos sobre lo de tener alas y sobre
la libertad: «Las ldgrimas le cegaban. Habria querido romper las
puertas, huir, correr, volar, pasar el mar, no ser el que se estaba que-
dando» (cap. XXXVIII).

El oficial que lo arresta es irénicamente el mismo Mayor Farfén,
al que habia salvado durante la enfermedad de Camila. El celo con
que abofetea a su prisionero traiciona su propia abyeccién. Lo azuza
el grito triunfante de Miguel: «jPegue, no se detenga, no tenga miedo;
que para eso soy hombre, y el fuete es arma de castrados!» (capitu-
lo XXXIX, ¢l subrayado es mio). Este grito no es una pulla trivial,
como se podria suponer. En este contexto lleva un significado muy
concreto y apropiade. El remoque hiere a Farfin porque frecuenta
rameras (figuras de la esterilidad para el propésito de esta novela) (6),
y alcanza mds alld de él, al presidente a quien representa. Si nos ate-
nemos al plano de la lucha entre las fuerzas de fertilidad y de des-
truccién, este momento es, para Cara de Angel, su instante de triun-
fo, ya que en esta hora, habiéndose perpetuado por la concepcién-de
su prole, él es la misma encarnacién de las fuerzas .vitales que frus-
tran por ultimo al presidente y lo hacen impotente. Por la mano de
Farfan el tirano lo golpea compulsivamente; pero en vano, porque sus
golpes topan en un poder mayor que €l mismo. El tirano azota la
irreprimible fuerza creadora de la naturaleza, y sus tnicos instrumen-
tos son la muerte y la destruccion. Cara de Angel ha cumplido su
funcién metafisica; comunicando la vida ha vencido la muerte, de
aqui la exultacién inconsciente de su desafio (7).

Muere después de muchos afios de tortura, y nunca se sabe qué fue
de ¢él, sino que se fue a Washington. Con el tiempo su hijo viene a
reemplaza-rlo en el corazén de Camila. El dia del bautismo, mientras
el hijo recibe la vida sobrenatural, renace también la vida en la madre

(6) Véase la escena en el prostibulo, donde ante el caddver de una criatura
las mujeres lloran al hijo que nunca tuvieron. '

(7) Contra el repato que Miguel nunca supo que tenfa un hijo, contestamos
que el conflicto fertilidad-destruccién ocurre en un nivel subconsciente; Miguel
y el presidente representan fuerzas ciegas, como la «fuerza ciega» mencionada en
el capitnlo I por la que muere Parrales Sonriente. Cuando el presidente destruye
a Miguel, habiéndole permitide (claro que sin pensarlo) comunicar la vida a su
hijo, acttia al modo de la naturaleza, notoriamente despiadada para con el indi-
viduo pero cudn cuidadosa de la especie.
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por primera vez desde la desaparicién de su esposo. El montaje rural
de este episodio nos ofrece un himno a la maternidad, a la fecundidad,
a la cosecha de la vida humana, final apropiado a la idea dominante
de la novela: «l.os cenzontles se daban el pico... Las ovejas se entre-
tenfan en lamer las crias... Los potrancos correteaban en pos de las
yeguas de mirada himeda. Los terneros mugian con las fauces ba-
beantes de dicha junto a las ubres llenas. Sin saber por qué, como si
la vida renaciera en ella, al concluir el repique del bautizo apret6 a
su hijo contra su corazém» (cap. XL). Es de notar que el dia en cues-
tibn es un domingo de Pentecostés, antigua fiesta hebrea de la co-

secha.

Si el lector se atiene a la dimensién politica de la novela sin tratar
de penetrar més en ella, se quedard con dos problemas esenciales por
resolver. Primero, ¢cudl fue el crimen de Miguel que le merecié su
castigo espantoso? ¢Casarse con la hija de un enemigo? Pero aun los
acusados de amenazar la vida del presidente eran castigados por una
muerte rutinaria y relativamente rdpida, no por una premeditada tor- -
tura mental y fisica prolongada por afios. Segundo, ¢a Miguel lo «re-
dimié» al final el amor? Si lo redimid, jcémor, Jjen qué manera?
Sigue servil con el presidente e intutil para la patria. Si no lo redimi6
su amor, ¢puede justificarse estructuralmente la larga exposicién de
su aventura amorosa? Me parece que el autor dejé abiertas estas pre-
guntas para mover al lector a buscar respuestas en otro nivel de in-
terpretacion.

La «redencién» de Cara de Angel-es una salvacién metafisica, no
moral. Es redimido por el amor, gracias al cual ha logrado una pers-
picacia, para ¢l inaundita, de lo que es participar en la vida, despren-
diéndose de su ensimismamiento estéril. Consiste su redencién en mo-
verse de una posicién neutral en la que él se dejd usar para fines des-
tructivos, hasta alinearse con las fuerzas de creacién. El cambic es
personal; es cuestién de actitud interior, pero compromete inevitable-
mente al presidente, porque, aun sin quererlo, Miguel empieza a ac-
tuar contra él. Su intencién es salvar a Canales, a Farfin y a Ca-
mila, no es la de dafiar al presidente; mas bien sus actos son positivos;
querfa salvar estas vidas. Pero aunque no apunta al presidente, lo
alcanza con el culatazo, porque la ley de éste es la de destruir, y
cualquier acto positivo y creador tiene que disminuir y quitar poten-
cia del campo negativo y destructor. Al desviarse moralmente del
presidente, Miguel le resulta mds amenazante que si se hubiera
simplemente enemistado politicamente con él, quedando forzosamen-
te en €l mismo campo destructivo. De los dos hombres, el favorito
se comporta con la mayor serenidad porque suya es la suma victoria.
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La oposicién del presidente se caracteriza por lo frenético de la de-
rrota; de ahi el castigo fantdstico que inflige a su vencedor, aunque
estd claro que conscientemente ninguno de los dos hombres compren-
de ni siquiera ‘sospec/ha la indole de su antagonismae, el cual tiene su
origen en la polaridad necesaria de la naturaleza.

En conclusién, podemos apreciar cudn apropiada fue la eleccién
de una dictadura como escenario para El sefior presidente, a pesar
de que el tema no se relaciona intrinsecamente ni con lo politico mi
con lo social. Es que una dictadura proporciona un .teatro inmejora-
ble para la muerte planeada o el sacrificio ritual exigido de quien,
como Miguel, hace el papel de héroe de la fertilidad y de la abundan-
cia.-—RicHaRD J. CaLran, )

LAS CASI «PRIMERAS MEMORIAS» DE MANUEL
SILVELA

Dije «gracias» nada mds leer la primera copia del «diarion de Ma-
nuel Silvela. Afios y afios llevo trabajando entre «diarios»: fue prime-
ro anotacion de lo que significa la musica en los mejores —de Stendhal
a Julien Green—; fue luego pasién por el tema en si, polémica perma-
nente, polémica de sacerdote, «tedlogo pastoral», cuando veo cémo la
pobreza de este género en nuestra literatura es un claro sintoma de
dos realidades: los defectos de educacion de la sensibilidad en la en-
sefianza media—la mala «redaccién», la pobreza de matices en las
cartas, la pereza tipica del varén espafiol para ellas—y la dureza de
ese varén y la exaltacién de esa dureza incluso como virtud. Hay
como un inconsciente temor de afeminamiento y un olvido preparado
de la tipica ternura del varén, cuando precisamente en esa ternura
esta la defensa contra lo otro. Permanente, horrible falta de intimidad
que viene, sin duda, de la falta de costumbre de lenguaje para ex-
presarla.

Manuel Silvela Sangro era un muchache de familia, de gran fami-
lia, claramente indicada por los apellidos; enfermo del corazén desde
pequefio, «compensa» no su corazén de carne pero si el otro con una
entrega a todo lo que encuentra en torno de su vida. La primera con-
dicidén de un «diario» verdadero es esa mezcla de la maxima intimi-
dad con la mdxima atencién al mundo o, si se guiere, queé esa aten-
cién reconcentrada hacia adentro llegue a ser costumbre en la mirada
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